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BENOÎT BOUTHILLET TE





EXTRAITS DE LA CRITIQUE

« Sur un rythme souvent étonnant, essoufflant même, 
Sioui sait nous faire vivre les moments forts de l’intrigue : plus 
l’action se resserre, plus l’écriture du roman se densifie en prenant 
paradoxalement la forme de longues phrases rythmées où les 
sons et les respirations servent en quelque sorte de ponctuation 
à l’ensemble. […] on ne peut que constater le talent brut 
de l’auteur […] son héros nous entraîne dans une quête de 
repères débordant largement le cadre de l’intrigue. Un auteur 
à suivre. »

– Michel Bélair, Le Devoir, samedi 26 mars 2005

« L’intérêt principal de ce roman, excellent par ailleurs, 
réside dans le style, dans la narration à la première personne 
de Benjamin Sioui […] Ce jeune romancier a une voix 
originale, un style très particulier, une langue spéci-
fique qui donne un rythme, une musique à ce récit policier 
hors norme. Étonnant ! »

– Norbert Spehner, La Presse, dimanche 10 avril 2005

« La trace de l’escargot fait partie des trouvailles de l’année 
[…] L’intérêt de ce polar réside dans son style parlé, baroque 
et déjanté. […] les dérives philosophiques de Sioui sont 
déjà devenues cultes pour une génération. »

– Geneviève Thibault, ICI Montréal, 12 mai 2005



« Benoît Bouthillette, nouveau pape du polar québécois 
[…] Un discours punk-techno à connotation gothique […] Non 
pas un polar, mais un véritable traité de la contre-culture 
post-moderne […] Un coup d’essai qui s’est révélé un coup 
de maître. »

– Didier Fessou, Le Soleil, dimanche 2 octobre 2005

« Un jeune auteur d’un talent indiscutable, qui a su 
renouveler magistralement le style […] Bouthillette écrit dans 
le langage parlé, il le fait avec justesse sans tomber dans le 
sordide ou le vulgaire. Ce style narratif  est maîtrisé avec brio et 
l’auteur en exploite tous les avantages. Il est original, unique 
même. »

– Clément Martel, Québec français, numéro 139, automne 2005

« […] de la culture, une écriture précise et structurée, une 
imagination nourrie par la curiosité et l’audace. […] du souffle 
et encore du souffle […] une authentique tempête litté-
raire. Car c’est ce dont il s’agit. L’écriture de Bouthillette 
est mouvement, emportement, incantation, tsunami. » 

– Laurent Laplante, Nuit blanche, numéro 101, hiver 2005-2006

« […] le genre de découverte qui se pointe sans tambour ni 
trompette et dont on se délecte à chaque page […] Il y a dans 
ce premier roman un souffle, une musicalité, une voix qui 
transcende le récit anecdotique et convie le lecteur à un voyage 
au cœur de l’humanité, dans ce qu’elle a de meilleur et de 
pire. »

– Marie Claude Mirandette, Le Devoir, samedi 17 juin 2006



« Mais d’autres voix s’élèvent, de plus en plus nombreuses 
depuis quelques années, nouvelles, audacieuses. On pense 
d’abord et surtout à Benoît Bouthillette et à son remarquable 
La trace de l’escargot […] qui amorçait la série des enquêtes de 
l’inspecteur Benjamin Sioui, grand amateur d’art et de poudre 
blanche. L’écriture de Bouthillette, incisive, lumineuse, 
la hauteur de son propos tout comme l’audace des 
thèmes qu’il aborde, tout cela laissait présager des 
lendemains qui chantent pour le polar québécois […] 
Le polar québécois n’en est pas encore au niveau d’Ellory, de 
Nesbø ou d’Indriðason – quoique, si Bouthillette ou Michaud 
s’y mettaient… » 

– Michel Bélair, Le Devoir, samedi 12 janvier 2013





À Charlotte Roy, pour m’avoir initié à la littérature policière
Et à Josée, pour m’y avoir accompagné 

Pour Émilie

« J’aimerais que mes tableaux donnent l’impression
qu’un humain est passé entre eux, comme un escargot,
laissant la trace de l’humaine présence et la mémoire
du passé comme l’escargot laisse un sillon de bave. »

Francis Bacon
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1
Avant la lettre

Montréal, il n’y a pas si longtemps

La nuit va être longue. Mais qu’est-ce qu’ils font ? J’ai horreur 
de l’incompétence. Pardon, mademoiselle, il vient ce café ? Pas 
moyen de sourire. Il faut comprendre, job plate, à la mesure de 
ce que la vie lui a octroyé, j’imagine. Mais à tout prix, toujours 
éviter le mépris. Scruter plutôt, chercher la faille qui renversera 
la situation. Là, pas le temps. Je cherche mes mots, oublie ça, 
je sors à peine du sommeil, mes phrases se découpent dans ma 
tête, ça ne sert à rien. La serveuse reçoit mes remerciements 
dans une indifférence totale. Elle se trompe dans le change.  
À mon détriment, évidemment. Elle compte sur le flou de la 
nuit pour faire passer sa combine. Je n’insiste pas. Je tippe quand 
même. Toujours la foutue peur d’être jugé par les inconnus. Je 
laisse tomber bruyamment les pièces dans le gobelet. Elle a déjà 
le dos tourné. Apprend-on à compter au son, sait-elle combien 
je lui laisse en pourboire ? Pas le temps de réfléchir. Je dois me 
dépêcher. Mes idiots m’attendent.

Je dis mes idiots, c’est parce que je les aime bien, dans le fond. 
Et l’idée d’aller les retrouver me plaît assez, finalement. Oui, 
malgré tout. Comme quand, tit-cul, on court, après avoir fait 
ses devoirs, rejoindre ses amis sur le terrain de balle, même si 
on sait qu’il va encore falloir se battre contre les garçons du 
quartier voisin, parce qu’ils refusent de reconnaître que, même 
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à la frontière, le terrain est bien sur notre territoire, on va devoir 
se battre pour ce qui devrait pourtant nous revenir de plein droit, 
la sainte paix de jouer en paix, l’esprit libre, une vie tranquille… 
J’ai connu mes idiots, j’avais la mi-trentaine. Pourtant, lorsque je 
pense à eux, en marchant ainsi, j’ai des couleurs d’adolescence 
qui éclairent ma nuit. Soudain, les rues de Montréal deviennent 
des sorties de bar, quand on commande un pichet au last call 
parce que c’est impossible que tout finisse si tôt. Les passants 
que je croise sont des confrères d’ivresse. On ne me heurte 
plus de l’épaule depuis un certain temps. Six pieds et trois, en 
coat de cuir, c’est juste assez intimidant à trois heures du matin 
pour qu’on me laisse tranquille. Arrive un âge, je dirais la jeune 
quarantaine, où si l’on porte toujours impunément sa froque de 
cuir, on a suffisamment roulé sa bosse pour qu’on nous christe 
patience, je suppose. On ne fait plus partie de la game.

Je demande toujours au taxi de me déposer à quelques blocs 
du lieu du crime, au resto ouvert vingt-quatre heures le plus 
proche. Je fais le reste à pied, ça me permet de sentir la nuit. De 
faire une mise au point avec moi-même, d’envisager de survivre  
à une autre nuit. J’aime la nuit. Je déteste les chauffeurs qui 
parlent, je n’ai rien à leur raconter. C’est à chaque fois le même 
regard incrédule dans le rétroviseur. « Vous, policier ? » Pas la 
gueule de l’emploi, je sais. Cheveux longs, barbe pas faite… 
« On vous verrait plus acteur. » C’est ça, je jouerai dans mes 
aventures quand on les fera au cinéma. Ils ont tous des anecdotes 
de plateaux de tournage, toutes ces équipes américaines dans le 
Vieux-Montréal. J’ai horreur du cinéma. « Pas même les films 
policiers, ha ha ha ? » Non, les films, j’adore, c’est le milieu du 
cinéma qui m’énerve. Tout l’argent mis pour faire semblant 
qu’il pleut, parce que dans la tête d’un scénariste traînent des 
clichés désolants, toute cette richesse mise en œuvre alors qu’on 
crève de faim au tiers-monde. « Oui, mais le rêve… » Fuck, j’haïs 
les chauffeurs de taxi qui parlent, on se sent obligé de répondre. 
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C’est la foutue prétention de ces gens que je n’aime pas, tous 
des sous-fifres de producteurs, comme si faire un film, c’était 
important, assez important en tout cas pour ne jamais être polis, 
jamais cordiaux, jamais respectueux, pas de temps à perdre 
avec ça. Non, finalement, j’aime mieux les romans policiers. 
Avez-vous déjà embarqué un auteur de polars ? Ils doivent être 
plus aimables, non ? 

Chaque fois c’est la même chose. « Vous voilà, Inspecteur, 
on ne vous a pas vu arriver. » C’est l’autre raison pour finir le 
chemin à pied, je peux parcourir les lieux pendant un temps 
avant que la conversation du métier ne me rattrape. « C’est pas 
beau, je vous préviens. » Vous m’excuserez, je vois mes adjoints. 
Les voilà, mes idiots, mes petits amis. Toujours là à éterniser 
leurs retrouvailles. À observer leur gestuelle, on prend un temps 
à comprendre ce qui cloche, il manque quelque chose. Puis, on 
réalise qu’ils se parlent toujours comme s’ils avaient une bière 
à la main, ils se retrouvent partout comme sur le coin d’un bar, 
comme à passer la semaine en revue. Ils se connaissaient bien 
avant que je les unisse. Même brigade, il aura fallu que je fasse 
donner du grade à l’un pour qu’il se sente la nécessité de se justi-
fier un assistant. Ainsi réunis, ils sont beaux à voir, indissociables 
tant ils sont complémentaires. D’éternels gamins, mais il suffit 
qu’ils m’aperçoivent pour qu’ils se coordonnent instantanément 
une fausse contenance, genre passons à l’ouvrage. Chaque fois 
que j’arrive, j’ai l’impression de les surprendre en plein mauvais 
coup.

« Salut, Ben. » Poignée de main virile. Un contact franc, on 
dirait un geste forgé par Rodin. Des deux idiots, c’est Grigori 
que je suis venu à préférer. C’est d’abord lui que je me suis 
adjoint, c’est le genre d’homme entre les mains de qui je laisse-
rais pendre mon sort. Fiable, pas tant pour la job, totalement 
dévoué mais toujours à court de la nouvelle idée, qu’humai-
nement. Une mère comédienne, qui baptise son fils d’après un 



14

personnage pris dans Les Justes de Camus, ça laisse des traces. 
« Salut, Ben. » Avec Alexandre, c’est beaucoup plus langoureux. 
Un instantané de poignée de main, alors que l’autre ferait plus 
dans la longue exposition. C’est le charmeur convaincu, pressé 
de séduire. Sa désinvolture a le don de me faire sourire. Et 
comme ça ne m’arrive pas si souvent… Pas que j’aie l’air bête, 
non, on pourrait dire juste un peu sévère. J’ai le regard plutôt 
tendre, le coin des yeux creusé de rides anciennes. Mais vivre, 
finalement, à la longue, ne m’amuse guère. Alors, que la légèreté 
d’Alexandre soit contagieuse… La grâce de mes idiots est de 
m’inclure dans leur rituel. Un meurtre a été commis et, comme 
on a fait appel à mes services, on peut présumer que le cadavre 
a été soumis à un rituel que je vais devoir décoder, un tueur est 
même probablement à l’affût, pourtant rien ne dérogera de la 
sempiternelle séance d’entrée en matière. Question de marquer 
une pause avant l’horreur, une manière de redonner à la vie 
ses droits. C’est ce que j’aime de mes petits amis, avec eux on 
récapitule toujours.

Quoi de neuf  ? « Ça va-tu ? T’as l’air poqué. » Le genre de 
chose que je ne dirais jamais, je ne trouve jamais que les gens 
ont l’air fatigués. Je me les compare, peut-être. On n’en parle 
pas, un lendemain de brosse… « T’étais tout seul ou avec des 
amis ? » Avec une étude de Rothko, j’en suis vraiment venu à 
percevoir l’émotion brute, je vous montrerai… « As-tu vu des 
films ? » Le dernier Denis Villeneuve. « Et qu’est-ce que t’en 
penses ? » J’y vais d’une lecture sommaire qui à chaque fois les 
sidère, et je termine comme toujours en disant que je n’ai aucun 
mérite, que je suis totalement en phase avec l’imaginaire synes-
thésique de Villeneuve. « Il faut que tu voies… » Et là, Grigori 
me sort un titre totalement percutant de film asiatique que, bien 
sûr, Ti-Mine a déjà vu. Ces idiots-là se tiennent par le cou en  
se souriant, sur le lieu d’un meurtre… Une manière, avant de se 
consacrer pleinement à leur devoir, de rester dignes, honnêtes 
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envers eux-mêmes, peut-être aussi de se protéger, un peu, de ce 
que la nuit nous réserve. Ti-Mine, c’est le surnom que Grigori 
a donné à Alexandre, et c’est vrai que, par son allure et sa 
démarche, Alex tient du chaton. Grigori, lui, ça serait de l’ours. 
« As-tu entendu le dernier U2 ? » Bono est un dieu, et Grigori 
est son prophète. Et les femmes ? « Ah, parlons-en pas… » Dit 
sur un ton, pour Grigori, de révolte, pour Alexandre, de tracas 
perpétuels. Fin du timeout. 

« Inspector… SeeWe ? » Inspecteur Benjamin Sioui, en effet. Vous 
êtes ? « John White, from the RCMP’s head service, is there anywhere we 
could talk ? » J’aimerais mieux que l’on procède en français, si vous 
le voulez bien. « No problem. Il faudrait que je vous entretienne 
en privé des préoccupations de mon bureau. » Pourquoi donc, 
s’il s’exprime dans un français limpide, insister pour m’aborder 
en anglais ? Et qu’est-ce que la Gendarmerie royale vient foutre 
ici ? Juste un instant, les gars, le périmètre est sécurisé ? « Tu oses 
demander ça au Great One ? » The Great One, c’est le surnom que 
Grigori s’est donné à lui-même. Bon, excusez-moi, je reviens. 
L’air de rien, le geste leste, mes idiots veillent. Ce territoire est 
le leur, leurs sens en alerte. Je plains quiconque essaierait de 
franchir l’espace sans leur approbation. La nuit s’est soudain 
faite lourde, je l’ai sentie peser, moite. Peut-être à cause des 
effluves de lotion après-rasage du gendarme royal. Je vous suis, 
au fait quel est votre grade, ou votre titre, mister White ? Ce qui 
me fascine et m’achale, avec la Gendarmerie, c’est qu’ils sont 
toujours bien mis. Vêtements infroissables, menton glabre. On 
dirait toujours une Minute du Patrimoine vantant les mérites de 
la police montée.

« Qu’est-ce qu’il voulait ? » Nous faire chier, carrément. Nous 
rappeler poliment la disponibilité de leur soutien, en cas de 
piétinement du côté de l’enquête. « Pour qui ils se prennent ? » 
Grigori et les instances d’autorité. On connaît au moins déjà 
l’identité de la victime. « Comment ils savent déjà ? » Fouille-moi. 
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Mais c’est la fille du Gouverneur général. « Fuck. » Alexandre et 
toute probabilité d’une surcharge de travail. Ce qui fait qu’on a 
la nuit, il est trop tard pour la une des journaux de demain, la 
Gendarmerie se charge de la discrétion. Au pire, on a la journée, 
mais après, il va nous falloir une piste. Une piste sérieuse. Dieu 
n’est pas parfait, et la preuve que Dieu n’est pas parfait, c’est 
que le café est un diurétique. « Il y a la légiste qui avait hâte que 
t’arrives. » C’est Laetitia ? Grognements des deux idiots. C’est 
bon, je pisse et je vais la rejoindre.

« Enfin. Il était temps. » Vous me pardonnerez, c’est le café, 
problème de plomberie, autre preuve que Dieu n’est pas 
parfait, comment concevoir un si grand réservoir pour un si 
petit robinet ? « Les splendeurs du corps humain. » Parlant de 
splendeur, Laetitia, vous êtes toujours aussi radieuse. Elle sourit 
chaque fois que je l’appelle ainsi, Laetitia, ce n’est pas son 
vrai nom. Mais elle porte le même nom que cette chanteuse 
populaire, la nasale omniprésente, alors non, vraiment, ça ne 
cadre pas. « Et vous, toujours aussi charmeur. » Je ne cherche 
pas à charmer, je dis seulement ce que je pense. Si la vérité passe 
pour un compliment, alors tant mieux. 

J’avais longtemps cherché. Je dis longtemps, disons que j’ai 
passé quelques heures d’ivresse à chercher à qui me faisait 
penser la médecin légiste au parfum de rivière. Jusqu’à ce que je 
croise un calendrier. Les maillots de Sports Illustrated, décembre, 
il me semble, Laetitia Casta, c’était le même visage. Ça tombait 
bien, sur un calendrier, la légiste est justement belle comme un 
changement de saison. Bien sûr, elle avait protesté. J’ai insisté, 
non, je vous assure, le même visage, avec des différences, c’est 
sûr, vous avez les yeux moins clairs, mais plus allumés peut-être, 
votre bouche est légèrement différente, moins charnue, mais vos 
dents sont plus droites quand vous souriez… « Je sais, vous me 
l’avez déjà dit, on dirait l’horizon. » Votre nez aussi, on le voit 
sur une pub, quand Laetitia Casta sourit, ça forme comme un 
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renfoncement près des narines, alors que vous non, deux lignes 
parfaitement parallèles, on dirait la voie du destin. On s’arrêtera 
là. Je n’aborderai jamais les autres parties de son corps. Juste au 
cas où. La légiste est charnelle. Son visage est tout en angles, 
son corps est tout de courbes. En fait, son corps est simplement 
moins mince que les normes de l’époque, et moins svelte que 
ce qui me plaît habituellement chez une femme. J’aime les 
femmes osseuses. Laetitia est charnelle. Alors, pourquoi est-ce 
que je la trouve si belle ? Les femmes de mon enfance, au village 
huron-wendat, portaient toutes nonchalamment l’embonpoint. 
C’est peut-être pour ça que les femmes squelettiques m’attirent, 
parce qu’elles plongent aux racines de mon peuple, alors qu’il 
était nomade… Mais la légiste confond tous mes repères. Elle 
m’apparaît parfaite, avec ses pleines rondeurs, d’une beauté 
intemporelle. Mais je ne le lui dirais jamais ainsi, même si elle 
a l’air bien dans sa peau, je ne m’aventure jamais du côté des 
sources possibles de complexes physiques. Je sais trop ce que c’est 
que de se trouver monstrueux devant le miroir. « Pourtant, vous 
êtes beau garçon. » Chaque fois que j’exprime cette horreur que 
j’ai de moi, de mon apparence, je fais face à la même incrédu-
lité. Ce qui fait que je n’en parle plus, c’est plus simple.

« C’est à n’y rien comprendre. » Au contraire, malheureuse-
ment. Mais Laetitia ne s’habituerait jamais. Jamais elle ne se 
ferait au spectacle de l’horreur… Autopsier des cadavres, identi-
fier des règlements de comptes, elle a au contact de la mort un 
détachement irréfutable. L’irréversible la sécurise, en quelque 
sorte. Mais la mise en scène de la mort la trouble plus qu’elle 
ne l’avouerait. Un jour, ou plutôt à la fin d’une nuit, les coudes 
déposés sur la table chambranlante d’un bar clandestin de la 
rue Saint-Denis, elle s’était laissée aller à l’éther des confidences. 
Des phrases sommaires, dépouillées, révélatrices néanmoins, à 
qui sait lire entre les lignes. Je l’ai connue sur une des premières 
causes dont j’avais la charge. Elle s’était dite heureuse de travailler 
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avec moi sur ce cas-là. Ma présence la réconfortait. Mon calme 
surtout, qui me donnait l’allure de dominer la scène. À l’écouter, 
rien du trouble qui m’habitait profondément ne semblait trans-
paraître. Tant mieux. J’ai su alors que nous nous rejoignions 
dans l’angoisse, finalement, dans l’anticipation du pire, mais je 
ne le lui ai pas dit. Surtout ne pas risquer d’abîmer ce sourire.

« On commence par où ? » Je vous suis. Une odeur de sang. Pas  
encore la putréfaction, c’était trop récent. Partout du sang, plus 
tout à fait rouge, je suppose, l’incertitude du daltonien, proba-
blement bruni. Des coulisses sur les murs, des traces au plafond. 
Action painting. Vérifier au retour dans quelle proportion l’expres-
sionnisme abstrait a eu recours à l’huile. Le sang sèche-t-il au 
même rythme que l’acrylique ? Tout ce sang, des motifs impro-
bables, liés aux propriétés de la matière même. Le sang de plus 
d’un corps. Êtes-vous d’accord ? Ici, sur la mémoire de mon 
confesseur numérique, on enregistre une absence de réponse 
de la légiste. Un atelier donc, maculé de sang. À l’entrée de la 
pièce, une main coupée. Cautérisée, la légiste est formelle. Une 
main masculine, enduite de ce qui semble être de la peinture 
rouge, les doigts disposés de telle sorte que l’index semble pointer  
vers le centre de l’atelier. Au cœur de la pièce, un tableau disposé 
sur un chevalet, dans l’angle qui permet de le voir depuis 
l’entrée. Une vision d’un attrait pratiquement imparable. Une 
toile de bonne dimension, d’aspect sobre, mais une impression 
de sublime, une véritable charge émotive. Prudence, surtout ne 
rien précipiter. C’est bon, Grig, Alex, vous pouvez nous suivre, 
placez-vous de chaque côté de l’entrée, notez que la porte est 
sortie de ses gonds, faites attention à la main au sol. Si vous 
voyez quoi que ce soit… Laetitia, on entre ?

Un charnier, mais pour un seul corps, le corps d’une jeune 
femme. Une vision d’enfer, bien sûr. Grig, peux-tu dire de 
faire couper les gyrophares, dehors. Côté discrétion, bravo la 
Gendarmerie. Un bras. À moitié coupé, puis arraché. Vivait-elle 
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encore ? Il y a des chances que non. Pauvre petite fille. Puis une 
jambe, dans un autre coin de la pièce. À peine sectionnée, puis 
carrément arrachée. Intacte, comparée à l’autre jambe qu’on 
retrouve complètement fracassée, le tueur s’en est probable-
ment servi en la frappant aux murs. Dans le dernier coin, le 
tronc éviscéré. Rien de chirurgical. Une entaille au ventre, un 
objet contondant, mais pas une lame. Une spatule de peintre ? 
« C’est possible. » La tête et le bras gauche sont toujours ratta-
chés au tronc. Le cou est brisé, mais on n’a probablement pas 
projeté le corps. L’épaule est disloquée. Une hypothèse, le tueur 
aurait fait tournoyer le tronc au bout du bras restant pour asper-
ger les murs. Un genre de foutu rituel barbare. C’est suffisant 
pour arracher les organes ? Laetitia précise : « Ils ne sont pas 
à proprement parler arrachés, seulement sortis de leur cage. » 
Avant de retourner le corps, je sors mon cellulaire, je m’éloigne 
et je prends un plan d’ensemble. Zoom in, je capte au passage le 
visage défait de la légiste. C’est bon, Laetitia, on peut la retour-
ner. Toujours le même instant d’hésitation de sa part, ce n’est pas 
la procédure habituelle, on serait supposés attendre les techni-
ciens de l’identification judiciaire, je sais. Mais j’ai négocié mes 
termes, j’ai obtenu mes dérogations, moi, c’est juste comme ça 
que je peux faire. Pour comprendre, j’ai besoin d’être laissé seul 
un bout de temps sur les lieux, que je puisse mieux ressentir la 
scène, m’en imprégner. Et si j’ai besoin de toucher pour mieux 
saisir, vous ferez avec, c’est comme ça. « Le dos est miraculeu-
sement épargné… » Ça sera ça de volé à l’horreur. « Il n’y a 
probablement pas eu de pénétration… » À quoi vous voyez ça ? 
« Le plancher pelvien… » Laetitia n’a pas terminé sa phrase, 
elle s’est levée précipitamment pour aller vomir. La main contre 
le mur, elle pleure en silence. « Je suis désolée. » Non, essuyez-
vous, ne vous en faites pas, la seule raison pour laquelle je peux 
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supporter ça mieux que vous, c’est que j’ai été emmené à la 
chasse tout jeune. Allez prendre l’air, je refais le parcours en 
filmant, et je vous rejoins à l’extérieur.

L’œil rivé sur l’écran de mon iPhone, je manque de glisser. 
Une flaque de sang, juste au pied du chevalet. Comme si la toile 
saignait. Je filme le tableau avant même de le regarder atten-
tivement. Splendide. Moins qu’avec du recul, cependant. Un 
horizon, tout simplement. Mais les nuances le font véritablement 
vibrer. Je me dirige à l’arrière. Fuck, évidemment, c’est signé. 
FB, par dérision, pour Francis Bacon, en date d’aujourd’hui. 
Un petit rappel, au cas où son coup de téléphone n’aurait pas 
suffi, le salaud. Merde… Je ne sacre jamais à voix haute, mais 
là, je crie, c’est plus fort que moi. Calvaire ! « Qu’est-ce qu’il y 
a, Ben ? » Je ne trouve qu’à répéter, calvaire… « C’est pas de ta 
faute, Ben. » Merci, Alex. Nous y revoilà. Le copiste, le clone 
de Francis Bacon. Il persiste, le chien sale ! C’est son troisième 
meurtre, signé. Je n’ai pas été foutu de régler les deux premiers. 
Dire que je m’en veux ne rendrait absolument pas la mesure 
du dégoût que je m’inspire. Je suis pris de vertige. L’odeur des 
lieux vient de me remonter à la gorge. Je suis confronté à mon 
incompétence. Il a réussi, encore une fois. Christ que je m’haïs. 
Je pitcherais le téléphone au bout de mes bras. OK, Ben, ressaisis- 
toi, ça ne sert à rien. Il ne m’aura pas. Y a quelque chose qui ne 
marche pas. Premièrement, ça ne ressemble en rien à du Francis 
Bacon. Le visage de la jeune fille n’a pas été déformé, je l’ai bien 
scruté avec la caméra. Ce n’est pas le même pattern. Qu’est-ce 
qui cloche ? Regard circulaire, l’atelier m’apparaît dans toute 
sa nudité, fenêtres sur la nuit. J’ai la réponse sous les yeux en 
me dirigeant vers la sortie. La main. Qu’est-ce qu’elle vient 
faire dans l’installation ? Le malade est trop intelligent pour 
supporter un signifiant extérieur à son œuvre. Alex, passe-moi 
tes gants, merci. Dans la main au sol, méticuleusement pliée, 



21

qui dépasse, comment est-ce que je ne l’avais pas vue dépasser 
des doigts repliés, une lettre manuscrite, papier postal extra-
fin, recto verso, écriture serrée. À l’attention de l’inspecteur 
Benjamin Sioui.

C’est bon, Grig, Alex, laissez entrer l’identification judiciaire. 
Sullivan, peux-tu me revenir le plus tôt possible au sujet des 
prélèvements de sang ? Je veux un estimé de la quantité asper-
gée. Et savoir en présence du sang de combien d’individus 
on se trouve. Sullivan me fustige. Dès qu’il saura que Bacon 
est encore responsable, toute sa rancœur se muera en joie 
inavouable. En voilà au moins un à qui cette nuit aura fait 
du bien. Il reçoit comme un baume chacun de mes échecs. Il 
pourra enfin nourrir ses ragots de nouvelles allusions. Sullivan, 
c’est le maniganceux de service, l’exposant dix du fonction-
naire frustré. Sullivan, une dernière chose. Fais attention, c’est 
salissant… « T’es pas obligé d’en remettre. » Grig au secours 
de la veuve et, surtout, c’est moins contraignant, de l’orphelin. 
Ce n’est pas moi qui ai commencé, Grig. Tiens, qu’est-ce que  
vous pensez de ça ? Je tends la lettre à Laetitia. « Qu’est-ce  
que c’est ? » La légiste a retrouvé les couleurs de sa voix. C’était 
dans la main coupée. « On ne l’ouvre pas ? » Je sais que c’est 
parfaitement inutile, mais je veux qu’on prélève d’abord les 
empreintes. « On s’attend à quoi ? » À tout. Mais pas à ce qu’on 
trouve des empreintes autres que celles de la main coupée. « Ah, 
on ne sait jamais. » Alexandre et sa naïveté optimiste. « Excuse 
me. » White qui rapplique. « You found something ? » Oui, cette 
lettre. « I’ll check it after, j’ai juste reçu l’appel d’un confrère à 
l’hôpital Saint-Luke. Un homme a été trouvé, la main coupée. Au 
bout de son sang. » Il est vivant ? « In a coma. » 

Laetitia, je vous retrouve à la morgue ? J’ambitionne sur l’éten-
due de mon pouvoir. Je sais que ce n’est absolument pas néces-
saire, le cellulaire nous évite désormais tous ces déplacements, 
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ce n’est plus comme dans le temps. Mais l’idée de passer 
cette nuit sans la revoir m’apparaît soudainement invivable.  
Son sourire, en de telles circonstances, m’est devenu indispen-
sable. C’est comme côtoyer le seul élément de nature encore 
présent dans toute cette ville. Un édredon de feuilles contre  
la froideur du monde, je sais que c’est ridicule, mais à ce 
moment-là, je ne trouve pas d’image qui soit plus exacte. On 
se dit dans deux heures ? Laetitia me sourit, Sullivan peut bien 
aller se faire foutre. « T’es vraiment belliqueux. » Non, Grig, 
c’est juste que je n’aime pas les faux culs. Regard convenu 
d’Alexandre à Grigori. Come on, les gars, ça n’a rien à voir avec 
de l’homophobie. C’est juste que, moi, je sais faire la distinction 
entre la personne et sa fonction. Ah pis, on ne va pas recom-
mencer… Alex, je veux le plus de photos possible, tu es en 
charge des lieux, arrange-toi aussi pour qu’on sache qui loue la 
place, merci. John, on va dans la fourgonnette, je nous fais deux 
photocopies de la lettre à partir de l’imprimante. Grig, amène 
la voiture, on s’en va à l’hôpital. « On met la sirène ? » You bet.

Sur la banquette arrière, les lumières défilent, c’est hallucinant.  
Grigori n’arrête à aucun feu, c’est à peine s’il ralentit. La circu-
lation a beau être rare en plein milieu de la nuit, c’est quand 
même l’heure des chauffeurs paquetés. Comme ça serait simple, 
une intersection tranquille, un chauffard distrait, paf, fini le 
VUS noir et blanc. C’est pour ça que je ne m’attache jamais. 
Je m’assois toujours à l’arrière, pas de coussins gonflables pour 
les prévenus. La photo à la une du Journal de Montréal, bavure 
policière, le Servir et Protéger tout écrapouti, un officier dans 
un état critique. La déontologie qui viendrait me chatouiller les 
pieds sur mon lit de mort. Mais ça ne sera pas pour cette nuit. 
Boulevard René-Lévesque, Dieu ait son âme, l’hôpital est en 
vue. Je range soigneusement la lettre dans la poche intérieure de 
mon blouson. J’ai eu le temps de la lire deux fois. C’est deux fois 
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de trop. Hostie de malade. Pourvu que ce soit bien lui qu’on ait 
retrouvé. C’est possible, après tout. Arrive un temps, je suppose, 
où on ne peut plus vivre avec l’horreur en soi. On doit se livrer, 
se délivrer de soi-même. L’optimisme d’Alexandre qui déteint. 
Mais tout redevient sombre dès qu’on met les pieds dans le hall 
de l’urgence. Le café des distributrices d’hôpital est infect.
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2
La lettre

À l’attention de l’inspecteur Benjamin Sioui.

Bonne nuit, monsieur l’Inspecteur.

Je vais vous vouvoyer, ça me sera plus facile.

Cela me semble plus adéquat pour des aveux.

Peindre est un acte meurtrier. 

Voilà ce que j’ai appris.

Chaque coup de pinceau assassine la blancheur de la toile. 
Chaque coup de pinceau éventre la toile, tue sa pureté. À chaque 
coup, le pinceau assassine l’infini. Et supprime tout destin de la 
toile vierge.

Chaque couleur efface l’éternité. 

D’un seul trait, la couleur révèle la mort. Puis recouvre tous 
les destins de la toile, sauf  un. Le pinceau viole la toile. Chaque 
nouvelle couleur souille la toile. 

La couleur assassine le néant.

Et les mots sont comme des couleurs.

J’écris ces mots comme on peint.
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Par saccades régulières.

Comme on respire.

Jamais je n’aurais dû m’attaquer à un paysage.

Jamais je n’ai réussi un paysage. Pas plus qu’un portrait, 
d’ailleurs.

Mais ce regard, et ce sourire, quand je lui avais répondu que je 
peignais, parfois, la nuit. Cette candeur quand, juste avant, elle 
m’avait avoué aimer poser. Cette pudeur à dire aimer offrir son 
corps au regard d’un homme qui saurait en extraire l’âme. Qui 
saurait magnifier sa simple dépouille. Ce sont ses mots.

Dès lors, j’ai su.

Il n’y aurait aucune équivoque.

Il n’y aurait aucune intrigue.

Peindre est un acte meurtrier. Je commettrais donc ce meurtre. 
Aucune enquête ne sera nécessaire. Un assassin, une victime. 
Un mobile, un témoin, puisque vous êtes là. Car je communi-
querais avec vous, cette fois encore, je le savais depuis le tout 
début. Pour vous prévenir, vous annoncer l’évidence, une fois 
exécutée. Je ne savais seulement pas que je vous dédierais ces 
mots. J’ignorais seulement que je vous mettrais ma confession 
par écrit. Que je vous ferais complice, en quelque sorte. 

Cette naïveté. Puis cette ferveur au fond de son œil, sur ses 
lèvres, à insister pour que je la peigne.

Et ce regard, ce sourire, quand je lui avais annoncé que je la 
fixerais, sur la toile, cette nuit.

Je me penche sur la page.

Suivez-moi, Inspecteur.
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Observez bien le tableau.

Sur la toile s’étend l’horizon. Ce qui semble être l’horizon. 
À peine une ligne. Une fissure, l’éclat d’un blanc de neige, 
coupant, séparant le bleu du ciel du bleu de l’eau. Je voudrais 
rendre le ciel.

Je me penche sur le ciel.

Prenons un rouge sang.

Sur la toile s’étend le reflet de l’horizon.

Un seul trait, blanc, découpant l’espace, bleu.

Vous voyez, dites ?

Ce trait, de la blancheur que vous cherchiez à redonner à la 
toile. Oui, vous, Inspecteur, que vous cherchiez, dans le temps, 
car vous peigniez, vous vous souvenez ?

Cette lettre s’adresse à vous exclusivement. Ces mots vous 
sont destinés.

Ce trait, en émergeant duquel triompherait la toile vierge.  
À travers vous, grâce à votre intervention. Mais ce trait, vous le 
vouliez ressac. Vous vouliez, par cette brèche dans la toile, signi-
fier la crête des vagues. Vous vouliez que se ressente l’imparable 
force des marées.

Prenons un rouge sang.

Le rouge que vous approchez de la toile. Dans le creux de la 
vague coulerait le sang de la baigneuse démembrée. C’est ce 
que vous vouliez exprimer, n’est-ce pas ? Cette baigneuse entraî-
née au large. Celle dont les cris furent étouffés par le son mat 
des mâchoires que l’océan refermait sur sa victime. Happant 
d’abord ses jambes qui battaient désespérément la surface.
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Ce sang que vous vous apprêtez à faire jaillir contre la crête 
éblouissante. Car c’est ce que vous vouliez exprimer, n’est-ce 
pas ? Ce rouge que, lentement, vous voyez vous échapper.

Vous êtes daltonien, n’est-ce pas, Inspecteur ? 

Lentement, vous voyez les couleurs se mêler, et créer le premier 
reflet du crépuscule sur ce ciel marin.

Vous contemplez.

Cette faille, dans la toile.

Que vous souhaitiez tumultes et violence éphémère. Qui apparaît 
plénitude, et côtoyant l’éternité.

Vous contemplez cette faille par laquelle s’engouffre votre 
regard, qui aspire dans sa profondeur l’espace entier contenu 
hors de son cadre. 

Le monde qui vous entoure semble s’échapper par cette faille.

Lentement, vous voyez les couleurs se confondre.

Les couleurs sont comme les mots.

J’écris ces mots comme on peint.

Mais je ne peins que des natures mortes.

Alors, quand elle m’a demandé, presque supplié. D’être repré- 
sentée sur une plage. Dans la clarté du jour qui naît, sur la 
marée qui se retire. Je la regardais se dévêtir. Elle voulait des 
falaises, et que sur les falaises un phare guide le regard sur sa 
peau d’aurore. Alors qu’elle se dévêtait.

J’ai compris.

Qu’aucun paysage de bord de mer ne surgirait d’entre 
mes côtes. Qu’aucun mouvement de ma main sur la toile ne 
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parviendrait à faire surgir la moindre houle. J’ai compris que, 
pour peindre la mer, il me fallait voir la mer. Et que même planté 
devant la mer, il faudrait encore que la mer et la nuit mourantes 
me soient offertes immobiles.

Je ne sais peindre que l’inertie.

Jamais je n’ai réussi un paysage. Pas plus qu’un visage, d’ail-
leurs. Le monde change à chaque instant d’expression. Prétendre 
peindre la nature est mentir. La nature n’existe pas. Existent  
des arbres, des cours d’eau. Mais figer un tronc, des branches  
et des feuilles dans une image en pâte de couleur sur une toile, 
puis affirmer y voir un arbre serait nier la vérité de l’arbre. Le 
vent seul est la vérité de l’arbre. L’arbre n’existe que par les 
caresses du vent sur ses feuilles. Comme seule la lune incarne la 
vérité de l’océan. Elle y jette ses reflets, elle fait naître ses marées.

Les mots sur cette page sont-ils telles des couleurs sur la toile 
ou sont-ils ainsi que le souffle du vent sur une feuille d’arbre ? Je 
ne saurais dire. À votre avis ? Je pourrais affirmer dans le doute, 
au hasard, et chercher à justifier. Mais je ne tire aucun bénéfice 
du doute, ni du hasard. Et je ne vous mentirai pas, je ne crois 
pas au hasard.

Comme vous, si je me souviens bien, vous qui disiez ne pas 
savoir mentir.

Alors, je lui ai dit que je la tuerais.

Tout comme je vous l’avoue, Inspecteur. J’insiste pour qu’il n’y 
ait aucun doute. La jeune femme dont le sang revêt cet atelier 
en entier est morte étranglée de par ma main. Cette même main 
coupée et savamment disposée à l’entrée de cette pièce. Cette 
main dans laquelle vous avez trouvé cet aveu. La même main 
qui l’avait rédigé.

Cette main qui ne peindrait jamais plus.
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À moins que son sang, sur la moquette, dans le coin obscur de 
la pièce, vous voyez, n’ait imprimé un motif. Puis-je compter sur 
votre délicatesse pour aller vérifier ?

Je l’ai tuée. Comme je le lui avais dit. Elle n’a offert aucune 
résistance. 

Elle s’est offerte.

Comme quand survient la délivrance. Au bout de la nuit. Au 
bout d’une étreinte ou d’une vie. Comme on y sombre.

Elle s’est abandonnée.

Comme on abjure devant une vérité.

Je ne peux peindre le jour. D’autant moins peindre la naissance 
du jour. Chaque jour traîne la mort avec lui. L’éclat du jour 
m’assourdit l’œil. Le jour fait taire la musique du monde. L’aube 
découpe le monde, le surcharge de nuances. La mer s’étale, et 
ne devient sur la toile qu’une vague cacophonie symphonique.

L’harmonie du monde naît du silence de la nuit.

C’est pourquoi, de ma main, j’ai couvert sa bouche. Étouffant 
ses cris. Pour ne pas perturber la pureté de la nuit. Ce fut trop 
bref. Plus j’enfonçais la lame, moins s’agitait son corps. Sous 
l’action de mes mains, son corps retrouvait le calme. Je sculptais 
le silence en elle.

Sa peau, céleste. Le calme d’une mer sans vent. L’éclat des 
cieux qui meurent à l’horizon, sans qu’il soit possible de discer-
ner où cesse l’eau. Jamais je n’aurai pu rendre cette lueur qui 
baignait son corps, à cet instant. 

Ses cris avaient cessé. J’avais pensé retrouver dans ce silence 
le même souffle qui caresse les falaises. J’aurais pu ainsi les 
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peindre. Mais à peine ses cris étouffés firent-ils naître en moi 
l’image sonore d’un orage ou d’un banc de brouillard. Le chant 
des cornes de brume. La ronde des faisceaux des phares.

Le phare. Celui qui devait diriger votre regard sur les rives de 
son corps. Je comprenais tout, soudain. L’illumination.

Une image.

Pour la première fois.

Je regardais ce corps nu, à mes pieds. Il renvoyait à la nudité 
des murs de mon atelier. Ces rideaux tirés sur la nuit, pour plus 
d’intimité. Une image pour la première fois surgissait en moi. 
L’image d’une baigneuse démembrée, échouée sur la plage. 
Chaque détail s’imposait. Pour la première fois, je ressentais la 
grâce.

J’étais enfin inspiré. 

J’ai disposé tout tel que l’exigeait l’image. Cette ultime image. 
La première et la seule, celle qui explique tout. Qui donne un 
sens à tout. D’une originalité absolue. Qui allait se confondre 
avec le néant de la vie.

Il n’y manquait que le phare.

Alors, vous avez reçu mon appel. Vous vous souvenez ? Bien 
sûr. Je n’ai dit qu’une phrase. Peindre est un acte meurtrier. J’ai 
donné l’adresse. Puis, j’ai coupé. Vous seriez complice.

Puis, j’ai coupé.

Bientôt, vous arriverez. Inévitablement, vous garerez vos 
véhicules devant les fenêtres de l’atelier. J’aurai ouvert les 
rideaux. Et les phares d’une première voiture, puis ceux des 
autres voitures, enfin les phares rouges et bleus des forces de 
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l’ordre viendront compléter, et progressivement noyer l’image. 
Lentement, la lumière des phares inondera la scène. Jusqu’à 
vous aveugler.

N’aviez-vous justement cherché à ce que se ressente l’impa-
rable force des marées…�

L’image parlait d’elle-même. Alors, pourquoi ces mots ?

Afin que me soit refusée toute rédemption.

Ces mots, pour que vos yeux, tels des phares, en les relisant, 
fassent revivre l’image quand tout aura disparu. Quand tout 
aura été nettoyé, quand les motifs de cette histoire auront été 
oubliés.

Inspecteur, pensez-vous à la mort, parfois, à la lecture de cette 
lettre qui vous en rapproche ? Car à la fin de cette lettre, n’êtes-
vous pas plus près de la mort, finalement, que vous ne l’étiez  
à sa première phrase ?

Ces mots vous ont-ils volé un peu de vie ?

Venez-vous de consacrer un peu de votre vie à donner corps à 
la mienne ? Et ce, contre votre volonté, en dépit du dédain que 
je vous inspire désormais ? 

Songez-y.

Cela ne serait que justice.

Adieu, n’est-ce pas ?


