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BENOIT BOUTHILLETTE

LA TRACE
Ut LESCARGOT






EXTRAITS DE LA CRITIQUE

«Sur un rythme souvent étonnant, essoufflant méme,
Sioui sait nous faire vivre les moments forts de I'intrigue: plus
I'action se resserre, plus1’écriture du roman se densifie en prenant
paradoxalement la forme de longues phrases rythmées ou les
sons et les respirations servent en quelque sorte de ponctuation
al’ensemble. [...] on ne peut que constater le talent brut
de P’auteur [...] son héros nous entraine dans une quéte de
reperes débordant largement le cadre de I'intrigue. Un auteur
a suivre. »

— Michel Bélair, Le Devorr, samedi 26 mars 2005

«Lintérét principal de ce roman, excellent par ailleurs,
réside dans le style, dans la narration a la premiére personne
de Benjamin Sioui [...] Ce jeune romancier a une voix
originale, un style trés particulier, une langue spéci-
fique qui donne un rythme, une musique a ce récit policier
hors norme. Etonnant !»

— Norbert Spehner, La Presse, dimanche 10 avril 2005

«La trace de Uescargot fait partie des trouvailles de I’année
[...] L'intérét de ce polar réside dans son style parlé, baroque
et déjanté. [...] les dérives philosophiques de Sioui sont
déja devenues cultes pour une génération. »

— Genevieve Thibault, ICI Montréal, 12 mai 2005



«Benoit Bouthillette, nouveau pape du polar québécois
[...] Un discours punk-techno a connotation gothique [...] Non
pas un polar, mais un véritable traité de la contre-culture
post-moderne |...] Un coup d’essai qui s’est révélé un coup
de maitre. »

— Didier Fessou, Le Solei/, dimanche 2 octobre 2005

«Un jeune auteur d’'un talent indiscutable, qui a su
renouveler magistralement le style [...] Bouthillette écrit dans
le langage parlé, il le fait avec justesse sans tomber dans le
sordide ou le vulgaire. Ce style narratif est maitrisé avec brio et
I’auteur en exploite tous les avantages. Il est original, unique
meéme. »

— Clément Martel, Québec frangars, numéro 139, automne 2005

«[...] de la culture, une écriture précise et structurée, une
imagination nourrie par la curiosité et 'audace. [...] du souflle
et encore du souffle [...] une authentique tempéte litté-
raire. Car C’est ce dont il s’agit. I’écriture de Bouthillette
est mouvement, emportement, incantation, tsunami. »

— Laurent Laplante, Nuit blanche, numéro 101, hiver 2005-2006

«[...] le genre de découverte qui se pointe sans tambour ni
trompette et dont on se délecte a chaque page [...] Il y a dans
ce premier roman un souffle, une musicalité, une voix qui
transcende le récit anecdotique et convie le lecteur a un voyage
au cceur de Phumanité, dans ce qu’elle a de meilleur et de
pire.»

— Marie Claude Mirandette, Le Devorr, samedi 17 juin 2006



«Mais d’autres voix s’élevent, de plus en plus nombreuses
depuis quelques années, nouvelles, audacieuses. On pense
d’abord et surtout a Benoit Bouthillette et a son remarquable
La trace de lescargot [...] qui amorcait la série des enquétes de
I'inspecteur Benjamin Sioui, grand amateur d’art et de poudre
blanche. I’ écriture de Bouthillette, incisive, lumineuse,
la hauteur de son propos tout comme ’audace des
théemes qu’il aborde, tout cela laissait présager des
lendemains qui chantent pour le polar québécois |...]
Le polar québécois n’en est pas encore au niveau d’Ellory, de
Nesbo ou d’Indridason — quoique, si Bouthillette ou Michaud
s’y mettaient... »

— Michel Bélair, Le Devorr, samedi 12 janvier 2013






A Charlotte Roy, pour m’avoir initié d la littérature policicre
Et a Josée, pour m’ avoir accompagné

Pour Emilie

« farmerais que mes tableaux donnent I"tmpression
qu’un humain est passé entre eux, comme un escargot,
laissant la trace de "humaine présence et la mémoure
du passé comme Uescargot laisse un sillon de bave. »

Francis Bacon






1
AVANT LA LETTRE

Montréal, il n’y a pas si longtemps

La nuit va étre longue. Mais qu’est-ce qu’ils font? J’a1 horreur
de 'incompétence. Pardon, mademoiselle, il vient ce café? Pas
moyen de sourire. Il faut comprendre, job plate, a la mesure de
ce que la vie lui a octroyé¢, j'imagine. Mais a tout prix, toujours
éviter le mépris. Scruter plutdt, chercher la faille qui renversera
la situation. La, pas le temps. Je cherche mes mots, oublie ca,
je sors a peine du sommeil, mes phrases se découpent dans ma
téte, ¢a ne sert a rien. La serveuse regoit mes remerciements
dans une indifférence totale. Elle se trompe dans le change.
A mon détriment, évidemment. Elle compte sur le flou de la
nuit pour faire passer sa combine. Je n’insiste pas. Je tippe quand
meéme. Toujours la foutue peur d’étre jugé par les inconnus. Je
laisse tomber bruyamment les pieces dans le gobelet. Elle a déja
le dos tourné. Apprend-on a compter au son, sait-elle combien
je lui laisse en pourboire? Pas le temps de réfléchir. Je dois me
dépécher. Mes idiots m’attendent.

Je dis mes idiots, c’est parce que je les aime bien, dans le fond.
Et I'idée d’aller les retrouver me plait assez, finalement. Oui,
malgré tout. Comme quand, tit-cul, on court, apres avoir fait
ses devoirs, rejoindre ses amis sur le terrain de balle, méme si
on sait qu’il va encore falloir se battre contre les garcons du
quartier voisin, parce qu’ils refusent de reconnaitre que, méme
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a la frontiere, le terrain est bien sur notre territoire, on va devoir
se battre pour ce qui devrait pourtant nous revenir de plein droit,
la sainte paix de jouer en paix, I’esprit libre, une vie tranquille...
J’ai connu mes idiots, j’avais la mi-trentaine. Pourtant, lorsque je
pense a eux, en marchant ainsi, j’ai des couleurs d’adolescence
qui éclairent ma nuit. Soudain, les rues de Montréal deviennent
des sorties de bar, quand on commande un pichet au last call
parce que c’est impossible que tout finisse si tot. Les passants
que je croise sont des confreres d’ivresse. On ne me heurte
plus de I’épaule depuis un certain temps. Six pieds et trois, en
coat de cuir, C’est juste assez intimidant a trois heures du matin
pour qu’on me laisse tranquille. Arrive un age, je dirais la jeune
quarantaine, ou si I’on porte toujours impunément sa froque de
cuir, on a suffisamment roulé sa bosse pour qu’on nous christe
patience, je suppose. On ne fait plus partie de la game.

Je demande toujours au taxi de me déposer a quelques blocs
du lieu du crime, au resto ouvert vingt-quatre heures le plus
proche. Je fais le reste a pied, ca me permet de sentir la nuit. De
faire une mise au point avec moi-méme, d’envisager de survivre
a une autre nuit. Jaime la nuit. Je déteste les chauffeurs qui
parlent, je n’ai rien a leur raconter. C’est a chaque fois le méme
regard incrédule dans le rétroviseur. « Vous, policier?» Pas la
gueule de 'emploi, je sais. Cheveux longs, barbe pas faite...
«On vous verrait plus acteur.» C’est ¢a, je jouerai dans mes
aventures quand on les fera au cinéma. Ils ont tous des anecdotes
de plateaux de tournage, toutes ces équipes américaines dans le
Vieux-Montréal. J’ai horreur du cinéma. «Pas méme les films
policiers, ha ha ha?» Non, les films, j’adore, c’est le milieu du
cinéma qui m’énerve. Tout 'argent mis pour faire semblant
qu’il pleut, parce que dans la téte d’un scénariste trainent des
clichés désolants, toute cette richesse mise en ceuvre alors qu’on
creve de faim au tiers-monde. « Oui, mais le réve. .. » Fuck, j’hais
les chauffeurs de taxi qui parlent, on se sent obligé de répondre.
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C’est la foutue prétention de ces gens que je n’aime pas, tous
des sous-fifres de producteurs, comme si faire un film, c’était
important, assez important en tout cas pour ne jamais étre polis,
jamais cordiaux, jamais respectueux, pas de temps a perdre
avec ¢a. Non, finalement, j’aime mieux les romans policiers.
Avez-vous déja embarqué un auteur de polars? Ils doivent étre
plus aimables, non?

Chaque fois c’est la méme chose. «Vous voila, Inspecteur,
on ne vous a pas vu arriver.» C’est autre raison pour finir le
chemin a pied, je peux parcourir les lieux pendant un temps
avant que la conversation du métier ne me rattrape. « C’est pas
beau, je vous préviens. » Vous m’excuserez, je vois mes adjoints.
Les voila, mes idiots, mes petits amis. Toujours la a éterniser
leurs retrouvailles. A observer leur gestuelle, on prend un temps
a comprendre ce qui cloche, il manque quelque chose. Puis, on
réalise qu’ils se parlent toujours comme s’ils avaient une bicre
a la main, ils se retrouvent partout comme sur le coin d’un bar,
comme a passer la semaine en revue. Ils se connaissaient bien
avant que je les unisse. Méme brigade, il aura fallu que je fasse
donner du grade a I'un pour qu’il se sente la nécessité de se justi-
fier un assistant. Ainsi réunis, ils sont beaux a voir, indissociables
tant ils sont complémentaires. D’éternels gamins, mais il suffit
qu’ils m’apercoivent pour qu’ils se coordonnent instantanément
une fausse contenance, genre passons a I’ouvrage. Chaque fois
que j’arrive, j’ai 'impression de les surprendre en plein mauvais
coup.

«Salut, Ben.» Poignée de main virile. Un contact franc, on
dirait un geste forgé par Rodin. Des deux idiots, c’est Grigori
que je suis venu a préférer. Cest d’abord lui que je me suis
adjoint, c’est le genre d’homme entre les mains de qui je laisse-
rais pendre mon sort. Fiable, pas tant pour la job, totalement
dévoué mais toujours a court de la nouvelle idée, qu’humai-
nement. Une meére comédienne, qui baptise son fils d’apres un
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personnage pris dans Les Justes de Camus, ¢a laisse des traces.
«Salut, Ben.» Avec Alexandre, c’est beaucoup plus langoureux.
Un instantané de poignée de main, alors que 'autre ferait plus
dans la longue exposition. C’est le charmeur convaincu, pressé
de séduire. Sa désinvolture a le don de me faire sourire. Et
comme ¢a ne m’arrive pas si souvent... Pas que j’aie 'air béte,
non, on pourrait dire juste un peu sévere. J’ai le regard plutot
tendre, le coin des yeux creusé de rides anciennes. Mais vivre,
finalement, a la longue, ne m’amuse guere. Alors, que la légereté
d’Alexandre soit contagieuse... La grace de mes idiots est de
m’inclure dans leur rituel. Un meurtre a été commis et, comme
on a fait appel a mes services, on peut présumer que le cadavre
a été soumis a un rituel que je vais devoir décoder, un tueur est
méme probablement a 'affit, pourtant rien ne dérogera de la
sempiternelle séance d’entrée en matiere. Question de marquer
une pause avant ’horreur, une maniere de redonner a la vie
ses droits. C’est ce que j’aime de mes petits amis, avec eux on
récapitule toujours.

Quot de neuf? «Ca va-tu? T’as 'air poqué.» Le genre de
chose que je ne dirais jamais, je ne trouve jamais que les gens
ont 'air fatigués. Je me les compare, peut-étre. On n’en parle
pas, un lendemain de brosse... «'T’¢étais tout seul ou avec des
amis?» Avec une étude de Rothko, j’en suis vraiment venu a
percevoir I’émotion brute, je vous montrerai... «As-tu vu des
films?» Le dernier Denis Villeneuve. «Et qu’est-ce que t’en
penses?» J’y vais d’une lecture sommaire qui a chaque fois les
sidere, et je termine comme toujours en disant que je n’ai aucun
mérite, que je suis totalement en phase avec I'imaginaire synes-
thésique de Villeneuve. «II faut que tu voies...» Et la, Grigori
me sort un titre totalement percutant de film asiatique que, bien
sar, Ti-Mine a déja vu. Ces idiots-1a se tiennent par le cou en
se souriant, sur le lieu d’un meurtre... Une maniere, avant de se
consacrer pleinement a leur devoir, de rester dignes, honnétes
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envers eux-mémes, peut-étre aussi de se protéger, un peu, de ce
que la nuit nous réserve. Ti-Mine, c’est le surnom que Grigori
a donné a Alexandre, et c’est vrai que, par son allure et sa
démarche, Alex tient du chaton. Grigori, lui, ¢a serait de 'ours.
«As-tu entendu le dernier U2?» Bono est un dieu, et Grigori
est son prophete. Et les femmes? «Ah, parlons-en pas...» Dit
sur un ton, pour Grigori, de révolte, pour Alexandre, de tracas
perpétuels. Fin du timeout.

«Inspector. .. SeeWe ?» Inspecteur Benjamin Sioui, en effet. Vous
etes? « John White, from the RCMP’s head service, is there anywhere we
could talk ?» J’aimerais mieux que I’on procede en francais, si vous
le voulez bien. «No problem. 1l faudrait que je vous entretienne
en privé des préoccupations de mon bureau.» Pourquoi donc,
s’il s’exprime dans un frangais limpide, insister pour m’aborder
en anglais? Et qu’est-ce que la Gendarmerie royale vient foutre
ici? Juste un instant, les gars, le périmetre est sécurisé ? « Tu oses
demander ¢a au Great One?» The Great One, c’est le surnom que
Grigori s’est donné a lui-méme. Bon, excusez-moi, je reviens.
L’air de rien, le geste leste, mes idiots veillent. Ce territoire est
le leur, leurs sens en alerte. Je plains quiconque essaierait de
franchir 'espace sans leur approbation. La nuit s’est soudain
faite lourde, je I’ai sentie peser, moite. Peut-étre a cause des
eflluves de lotion apres-rasage du gendarme royal. Je vous suis,
au fait quel est votre grade, ou votre titre, muster White ? Ce qui
me fascine et m’achale, avec la Gendarmerie, c’est qu’ils sont
toujours bien mis. Vétements infroissables, menton glabre. On
dirait toujours une Minute du Patrimoine vantant les mérites de
la police montée.

«Qu’est-ce qu’il voulait?» Nous faire chier, carrément. Nous
rappeler poliment la disponibilité¢ de leur soutien, en cas de
pi¢tinement du co6té de 'enquéte. «Pour qui ils se prennent? »
Grigori et les instances d’autorité. On connait au moins déja
I'identité de la victime. « Comment ils savent déja ? » Fouille-moi.
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Mais c’est la fille du Gouverneur général. « Fuck. » Alexandre et
toute probabilité d’une surcharge de travail. Ce qui fait qu’on a
la nuit, il est trop tard pour la une des journaux de demain, la
Gendarmerie se charge de la discrétion. Au pire, on a la journée,
mais apres, il va nous falloir une piste. Une piste sérieuse. Dieu
n’est pas parfait, et la preuve que Dieu n’est pas parfait, c’est
que le café est un diurétique. «Il y a la 1égiste qui avait hate que
tarrives.» C’est Laetiia? Grognements des deux idiots. C’est
bon, je pisse et je vais la rejoindre.

«Enfin. II était temps.» Vous me pardonnerez, c’est le café,
probléeme de plomberie, autre preuve que Dieu n’est pas
parfait, comment concevoir un si grand réservoir pour un si
petit robinet? «Les splendeurs du corps humain.» Parlant de
splendeur, Laetitia, vous étes toujours aussi radieuse. Elle sourit
chaque fois que je l'appelle ainsi, Laetitia, ce n’est pas son
vrai nom. Mais elle porte le méme nom que cette chanteuse
populaire, la nasale omniprésente, alors non, vraiment, ¢a ne
cadre pas. «Et vous, toujours aussi charmeur.» Je ne cherche
pas a charmer, je dis seulement ce que je pense. Sila vérité passe
pour un compliment, alors tant mieux.

Javais longtemps cherché. Je dis longtemps, disons que j’ai
passé quelques heures d’ivresse a chercher a qui me faisait
penser la médecin légiste au parfum de riviere. Jusqu’a ce que je
croise un calendrier. Les maillots de Sports Illustrated, décembre,
il me semble, Laetitia Casta, c’était le méme visage. Ca tombait
bien, sur un calendrier, la légiste est justement belle comme un
changement de saison. Bien sur, elle avait protesté. J’ai insisté,
non, je vous assure, le méme visage, avec des différences, c’est
sar, vous avez les yeux moins clairs, mais plus allumés peut-étre,
votre bouche est légerement différente, moins charnue, mais vos
dents sont plus droites quand vous souriez... «Je sais, vous me
lavez déja dit, on dirait ’horizon.» Votre nez aussi, on le voit
sur une pub, quand Laetitia Casta sourit, ¢ca forme comme un
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renfoncement pres des narines, alors que vous non, deux lignes
parfaitement parall¢les, on dirait la voie du destin. On s’arrétera
la. Je n’aborderai jamais les autres parties de son corps. Juste au
cas ou. La légiste est charnelle. Son visage est tout en angles,
son corps est tout de courbes. En fait, son corps est simplement
moins mince que les normes de I’époque, et moins svelte que
ce qui me plait habituellement chez une femme. J’aime les
femmes osseuses. Laetitia est charnelle. Alors, pourquoi est-ce
que je la trouve si belle ? Les femmes de mon enfance, au village
huron-wendat, portaient toutes nonchalamment I’embonpoint.
C’est peut-étre pour ¢a que les femmes squelettiques m’attirent,
parce qu’elles plongent aux racines de mon peuple, alors qu’il
¢tait nomade... Mais la légiste confond tous mes reperes. Elle
m’apparait parfaite, avec ses pleines rondeurs, d’'une beauté
intemporelle. Mais je ne le lui dirais jamais ainsi, méme si elle
a I’air bien dans sa peau, je ne m’aventure jamais du coté des
sources possibles de complexes physiques. Je sais trop ce que c’est
que de se trouver monstrueux devant le miroir. « Pourtant, vous
étes beau garcon.» Chaque fois que j’exprime cette horreur que
j’ai de moi, de mon apparence, je fais face a la méme incrédu-
lité. Ce qui fait que je n’en parle plus, c’est plus simple.

«C’est a n’y rien comprendre.» Au contraire, malheureuse-
ment. Mais Laetitia ne s’habituerait jamais. Jamais elle ne se
ferait au spectacle de ’horreur... Autopsier des cadavres, identi-
fier des reglements de comptes, elle a au contact de la mort un
détachement irréfutable. L'irréversible la sécurise, en quelque
sorte. Mais la mise en scene de la mort la trouble plus qu’elle
ne I’avouerait. Un jour, ou plutét a la fin d’une nuit, les coudes
déposés sur la table chambranlante d’un bar clandestin de la
rue Saint-Denis, elle s’était laissée aller a I’éther des confidences.
Des phrases sommaires, dépouillées, révélatrices néanmoins, a
qui sait lire entre les lignes. Je ’ai connue sur une des premicres
causes dont j’avais la charge. Elle s’était dite heureuse de travailler
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avec moi sur ce cas-la. Ma présence la réconfortait. Mon calme
surtout, qui me donnait ’allure de dominer la scéne. A écouter,
rien du trouble qui m’habitait profondément ne semblait trans-
paraitre. Tant mieux. J’ai su alors que nous nous rejoignions
dans I’angoisse, finalement, dans I'anticipation du pire, mais je
ne le lui a1 pas dit. Surtout ne pas risquer d’abimer ce sourire.

«On commence par ou?» Je vous suis. Une odeur de sang, Pas
encore la putréfaction, c’était trop récent. Partout du sang, plus
tout a fait rouge, je suppose, I'incertitude du daltonien, proba-
blement bruni. Des coulisses sur les murs, des traces au plafond.
Action painting. V érifier au retour dans quelle proportion 'expres-
sionnisme abstrait a eu recours a l’huile. Le sang se¢che-t-il au
méme rythme que lacrylique ? Tout ce sang, des motifs impro-
bables, liés aux propriétés de la matiere méme. Le sang de plus
d’un corps. Etes-vous d’accord? Ici, sur la mémoire de mon
confesseur numérique, on enregistre une absence de réponse
de la légiste. Un atelier donc, maculé de sang. A Pentrée de la
piece, une main coupée. Cautérisée, la légiste est formelle. Une
main masculine, enduite de ce qui semble étre de la peinture
rouge, les doigts disposés de telle sorte que I'index semble pointer
vers le centre de l'atelier. Au cceur de la piece, un tableau disposé
sur un chevalet, dans 'angle qui permet de le voir depuis
I'entrée. Une vision d’un attrait pratiquement imparable. Une
toile de bonne dimension, d’aspect sobre, mais une impression
de sublime, une véritable charge émotive. Prudence, surtout ne
rien précipiter. C’est bon, Grig, Alex, vous pouvez nous suivre,
placez-vous de chaque coté de I’entrée, notez que la porte est
sortie de ses gonds, faites attention a la main au sol. Si vous
voyez quoi que ce soit... Laetitia, on entre ?

Un charnier, mais pour un seul corps, le corps d’une jeune
femme. Une vision d’enfer, bien sur. Grig, peux-tu dire de
faire couper les gyrophares, dehors. Coté discrétion, bravo la
Gendarmerie. Un bras. A moitié coupé, puis arraché. Vivait-elle
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encore? Il y a des chances que non. Pauvre petite fille. Puis une
jambe, dans un autre coin de la piéce. A peine sectionnée, puis
carrément arrachée. Intacte, comparée a I'autre jambe qu’on
retrouve completement fracassée, le tueur s’en est probable-
ment servi en la frappant aux murs. Dans le dernier coin, le
tronc éviscéré. Rien de chirurgical. Une entaille au ventre, un
objet contondant, mais pas une lame. Une spatule de peintre ?
«C’est possible.» La téte et le bras gauche sont toujours ratta-
chés au tronc. Le cou est brisé, mais on n’a probablement pas
projeté le corps. L’épaule est disloquée. Une hypothese, le tueur
aurait fait tournoyer le tronc au bout du bras restant pour asper-
ger les murs. Un genre de foutu rituel barbare. C’est suffisant
pour arracher les organes? Laetitia précise: «Ils ne sont pas
a proprement parler arrachés, seulement sortis de leur cage.»
Avant de retourner le corps, je sors mon cellulaire, je m’éloigne
et je prends un plan d’ensemble. {oom in, je capte au passage le
visage défait de la légiste. C’est bon, Laetitia, on peut la retour-
ner. Toujours le méme instant d’hésitation de sa part, ce n’est pas
la procédure habituelle, on serait supposés attendre les techni-
ciens de I'identification judiciaire, je sais. Mais j’al négocié¢ mes
termes, j’al obtenu mes dérogations, moi, c’est juste comme ¢a
que je peux faire. Pour comprendre, j’ai besoin d’étre laissé seul
un bout de temps sur les lieux, que je puisse mieux ressentir la
sceéne, m’en imprégner. Et si j’ail besoin de toucher pour mieux
saisir, vous ferez avec, c’est comme ca. «Le dos est miraculeu-
sement épargné...» Ca sera ¢a de volé a 'horreur. «Il n’y a
probablement pas eu de pénétration...» A quoi vous voyez ¢a ?
«Le plancher pelvien...» Laetitia n’a pas terminé sa phrase,
elle s’est levée précipitamment pour aller vomir. L.a main contre
le mur, elle pleure en silence. «Je suis désolée.» Non, essuyez-

vous, ne vous en faites pas, la seule raison pour laquelle je peux
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supporter ¢a mieux que vous, c’est que j’ai ét¢ emmené a la
chasse tout jeune. Allez prendre I'air, je refais le parcours en
filmant, et je vous rejoins a 'extérieur.

L’ceil rivé sur ’écran de mon iPhone, je manque de glisser.
Une flaque de sang, juste au pied du chevalet. Comme si la toile
saignait. Je filme le tableau avant méme de le regarder atten-
tivement. Splendide. Moins qu’avec du recul, cependant. Un
horizon, tout simplement. Mais les nuances le font véritablement
vibrer. Je me dirige a larriere. Fuck, évidemment, c’est signé.
FB, par dérision, pour Francis Bacon, en date d’aujourd’hui.
Un petit rappel, au cas ou son coup de téléphone n’aurait pas
suffi, le salaud. Merde... Je ne sacre jamais a voix haute, mais
la, je crie, c’est plus fort que moi. Calvaire! « Qu’est-ce qu’il y
a, Ben?» Je ne trouve qu’a répéter, calvaire... «C’est pas de ta
faute, Ben.» Merci, Alex. Nous y revoila. Le copiste, le clone
de Francis Bacon. Il persiste, le chien sale! C’est son troisieme
meurtre, signé. Je n’ai pas été foutu de régler les deux premiers.
Dire que je m’en veux ne rendrait absolument pas la mesure
du dégott que je m’inspire. Je suis pris de vertige. I’odeur des
lieux vient de me remonter a la gorge. Je suis confronté a mon
incompétence. Il a réussi, encore une fois. Christ que je m’hais.
Je pitcherais le téléphone au bout de mes bras. OK, Ben, ressaisis-
toi, ¢a ne sert a rien. Il ne m’aura pas. Y a quelque chose qui ne
marche pas. Premi¢rement, ¢a ne ressemble en rien a du Francis
Bacon. Le visage de la jeune fille n’a pas été déformé, je I’ai bien
scruté avec la caméra. Ce n’est pas le méme pattern. Qu’est-ce
qui cloche? Regard circulaire, 'atelier m’apparait dans toute
sa nudité, fenétres sur la nuit. J’ai la réponse sous les yeux en
me dirigeant vers la sortie. La main. Qu’est-ce qu’elle vient
faire dans I'installation? Le malade est trop intelligent pour
supporter un signifiant extérieur a son ceuvre. Alex, passe-mot

tes gants, merci. Dans la main au sol, méticuleusement plice,
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qui dépasse, comment est-ce que je ne I’avais pas vue dépasser
des doigts repliés, une lettre manuscrite, papier postal extra-
fin, recto verso, écriture serrée. A l'attention de l'inspecteur

Benjamin Sioui.

C’est bon, Grig, Alex, laissez entrer I'identification judiciaire.
Sullivan, peux-tu me revenir le plus tot possible au sujet des
prélevements de sang? Je veux un estimé de la quantité asper-
gée. Et savoir en présence du sang de combien d’individus
on se trouve. Sullivan me fustige. Des qu’il saura que Bacon
est encore responsable, toute sa rancoeur se muera en joie
inavouable. En voila au moins un a qui cette nuit aura fait
du bien. Il recoit comme un baume chacun de mes échecs. Il
pourra enfin nourrir ses ragots de nouvelles allusions. Sullivan,
c’est le maniganceux de service, 'exposant dix du fonction-
naire frustré. Sullivan, une dernieére chose. Fais attention, c’est
salissant... «T’es pas obligé d’en remettre.» Grig au secours
de la veuve et, surtout, c’est moins contraignant, de 'orphelin.
Ce n’est pas moi qui ai commencé, Grig. Tiens, qu’est-ce que
vous pensez de c¢a? Je tends la lettre a Laetitia. «Qu’est-ce
que c’est?» La légiste a retrouvé les couleurs de sa voix. C’¢était
dans la main coupée. «On ne 'ouvre pas?» Je sais que c’est
parfaitement inutile, mais je veux qu’on préleve d’abord les
empreintes. « On s’attend & quoi?» A tout. Mais pas a ce qu’on
trouve des empreintes autres que celles de la main coupée. « Ah,
on ne sait jamais.» Alexandre et sa naiveté optimiste. «Fxcuse
me.» White qui rapplique. «Xou found something?» Oui, cette
lettre. «L°ll check 1t afler, a1 juste recu 'appel d’un confrere a
I’hopital Saint-Luke. Un homme a été trouvé, la main coupée. Au
bout de son sang. » Il est vivant? «In a coma. »

Laetitia, je vous retrouve a la morgue ? J’ambitionne sur I’éten-
due de mon pouvoir. Je sais que ce n’est absolument pas néces-
saire, le cellulaire nous évite désormais tous ces déplacements,
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ce n'est plus comme dans le temps. Mais I'idée de passer
cette nuit sans la revoir m’apparait soudainement invivable.
Son sourire, en de telles circonstances, m’est devenu indispen-
sable. C’est comme coétoyer le seul élément de nature encore
présent dans toute cette ville. Un édredon de feuilles contre
la froideur du monde, je sais que c’est ridicule, mais a ce
moment-la, je ne trouve pas d’image qui soit plus exacte. On
se dit dans deux heures? Laetitia me sourit, Sullivan peut bien
aller se faire foutre. «'T’es vraiment belliqueux.» Non, Grig,
c’est juste que je n’aime pas les faux culs. Regard convenu
d’Alexandre a Grigori. Come on, les gars, ¢a n’a rien a voir avec
de I'homophobie. Cest juste que, moi, je sais faire la distinction
entre la personne et sa fonction. Ah pis, on ne va pas recom-
mencer... Alex, je veux le plus de photos possible, tu es en
charge des lieux, arrange-toi aussi pour qu’on sache qui loue la
place, merci. John, on va dans la fourgonnette, je nous fais deux
photocopies de la lettre a partir de I'imprimante. Grig, amene
la voiture, on s’en va a I’hopital. «On met la siréne ?» You bet.

Sur la banquette arriere, les lumieres défilent, ¢’est hallucinant.
Grigori n’arréte a aucun feu, c’est a peine s’1l ralentit. La circu-
lation a beau étre rare en plein milieu de la nuit, c’est quand
meéme ’heure des chauffeurs paquetés. Comme ¢a serait simple,
une intersection tranquille, un chauffard distrait, paf, fini le
VUS noir et blanc. C’est pour ¢a que je ne m’attache jamais.
Je m’assois toujours a I’arriere, pas de coussins gonflables pour
les prévenus. La photo a la une du journal de Montréal, bavure
policiere, le Servir et Protéger tout écrapouti, un officier dans
un état critique. La déontologie qui viendrait me chatouiller les
pieds sur mon lit de mort. Mais ¢a ne sera pas pour cette nuit.
Boulevard René-Lévesque, Dieu ait son ame, ’hopital est en
vue. Je range soigneusement la lettre dans la poche intérieure de
mon blouson. J’ai eu le temps de la lire deux fois. C’est deux fois
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de trop. Hostie de malade. Pourvu que ce soit bien lui qu’on ait
retrouvé. C’est possible, apres tout. Arrive un temps, je suppose,
ou on ne peut plus vivre avec I’horreur en soi. On doit se livrer,
se délivrer de soi-méme. L'optimisme d’Alexandre qui déteint.
Mais tout redevient sombre des qu’on met les pieds dans le hall
de I'urgence. Le café des distributrices d’hopital est infect.
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2
LA LETTRE

A Iattention de I'inspecteur Benjamin Sioui.
Bonne nuit, monsieur 'Inspecteur.

Je vais vous vouvoyer, ¢a me sera plus facile.
Cela me semble plus adéquat pour des aveux.
Peindre est un acte meurtrier.

Voila ce que j’ai appris.

Chaque coup de pinceau assassine la blancheur de la toile.
Chaque coup de pinceau éventre la toile, tue sa pureté. A chaque
coup, le pinceau assassine I'infini. Et supprime tout destin de la
toile vierge.

Chaque couleur efface I’éternité.

D’un seul trait, la couleur révele la mort. Puis recouvre tous
les destins de la toile, sauf un. Le pinceau viole la toile. Chaque

nouvelle couleur souille la toile.
La couleur assassine le néant.
Et les mots sont comme des couleurs.

J écris ces mots comme on peint.
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Par saccades régulicres.
Comme on respire.
Jamais je n’aurais dit m’attaquer a un paysage.

Jamais je n’ail réussi un paysage. Pas plus qu’un portrait,
d’ailleurs.

Mais ce regard, et ce sourire, quand je lui avais répondu que je
peignais, parfois, la nuit. Cette candeur quand, juste avant, elle
m’avait avoué aimer poser. Cette pudeur a dire aimer offrir son
corps au regard d’'un homme qui saurait en extraire ’'ame. Qui
saurait magnifier sa simple dépouille. Ce sont ses mots.

Deés lors, j’ai su.
Il n’y aurait aucune équivoque.
Il n’y aurait aucune intrigue.

Peindre est un acte meurtrier. Je commettrais donc ce meurtre.
Aucune enquéte ne sera nécessaire. Un assassin, une victime.
Un mobile, un témoin, puisque vous étes la. Car je communi-
querais avec vous, cette fois encore, je le savais depuis le tout
début. Pour vous prévenir, vous annoncer I’évidence, une fois
exécutée. Je ne savais seulement pas que je vous dédierais ces
mots. J'ignorais seulement que je vous mettrais ma confession
par écrit. Que je vous ferais complice, en quelque sorte.

Cette naiveté. Puis cette ferveur au fond de son ceil, sur ses
levres, a insister pour que je la peigne.

Et ce regard, ce sourire, quand je lui avais annoncé que je la
fixerais, sur la toile, cette nuit.

Je me penche sur la page.

Suivez-moi, Inspecteur.
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Observez bien le tableau.

Sur la toile s’é¢tend I’horizon. Ce qui semble étre ’horizon.
A peine une ligne. Une fissure, Iéclat d’un blanc de neige,
coupant, séparant le bleu du ciel du bleu de I’eau. Je voudrais
rendre le ciel.

Je me penche sur le ciel.

Prenons un rouge sang.

Sur la toile s’étend le reflet de I’horizon.

Un seul trait, blanc, découpant 'espace, bleu.
Vous voyez, dites?

Ce trait, de la blancheur que vous cherchiez a redonner a la
toile. Oui, vous, Inspecteur, que vous cherchiez, dans le temps,
car vous peigniez, vous vous souvenez ?

Cette lettre s’adresse a vous exclusivement. Ces mots vous
sont destinés.

Ce trait, en émergeant duquel triompherait la toile vierge.
A travers vous, grice a votre intervention. Mais ce trait, vous le
vouliez ressac. Vous vouliez, par cette breche dans la toile, signi-
fier la créte des vagues. Vous vouliez que se ressente 'imparable
force des marées.

Prenons un rouge sang.

Le rouge que vous approchez de la toile. Dans le creux de la
vague coulerait le sang de la baigneuse démembrée. C’est ce
que vous vouliez exprimer, n’est-ce pas? Cette baigneuse entrai-
née au large. Celle dont les cris furent étouftés par le son mat
des machoires que I'océan refermait sur sa victime. Happant
d’abord ses jambes qui battaient désespérément la surface.
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Ce sang que vous vous apprétez a faire jaillir contre la créte
¢blouissante. Car c’est ce que vous vouliez exprimer, n’est-ce
pas? Ce rouge que, lentement, vous voyez vous échapper.

Vous étes daltonien, n’est-ce pas, Inspecteur?

Lentement, vous voyez les couleurs se méler, et créer le premier
reflet du crépuscule sur ce ciel marin.

Vous contemplez.
Cette faille, dans la toile.

Que vous souhaitiez tumultes et violence éphémere. Qui apparait
plénitude, et cotoyant I’éternité.

Vous contemplez cette faille par laquelle s’engouflre votre
regard, qui aspire dans sa profondeur I’espace entier contenu
hors de son cadre.

Le monde qui vous entoure semble s’échapper par cette faille.
Lentement, vous voyez les couleurs se confondre.

Les couleurs sont comme les mots.

J écris ces mots comme on peint.

Mais je ne peins que des natures mortes.

Alors, quand elle m’a demandé, presque supplié. D’étre repré-
sentée sur une plage. Dans la clarté du jour qui nait, sur la
marée qui se retire. Je la regardais se dévétir. Elle voulait des
falaises, et que sur les falaises un phare guide le regard sur sa
peau d’aurore. Alors qu’elle se dévétait.

J’ai compris.

Qu’aucun paysage de bord de mer ne surgirait d’entre
mes cotes. Qu’aucun mouvement de ma main sur la toile ne
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parviendrait a faire surgir la moindre houle. J’ai compris que,
pour peindre la mer, il me fallait voir la mer. Et que méme planté
devant la mer, il faudrait encore que la mer et la nuit mourantes
me soient offertes immobiles.

Je ne sais peindre que 'inertie.

Jamais je n’ai réussi un paysage. Pas plus qu'un visage, d’ail-
leurs. Le monde change a chaque instant d’expression. Prétendre
peindre la nature est mentir. La nature n’existe pas. Existent
des arbres, des cours d’eau. Mais figer un tronc, des branches
et des feuilles dans une image en pate de couleur sur une toile,
puis affirmer y voir un arbre serait nier la vérité de I’arbre. Le
vent seul est la vérité de Parbre. L’arbre n’existe que par les
caresses du vent sur ses feuilles. Comme seule la lune incarne la
vérité de 'océan. Elle y jette ses reflets, elle fait naitre ses marées.

Les mots sur cette page sont-ils telles des couleurs sur la toile
ou sont-ils ainsi que le souffle du vent sur une feuille d’arbre? Je
ne saurais dire. A votre avis? Je pourrais affirmer dans le doute,
au hasard, et chercher a justifier. Mais je ne tire aucun bénéfice
du doute, ni du hasard. Et je ne vous mentirai pas, je ne crois
pas au hasard.

Comme vous, si je me souviens bien, vous qui disiez ne pas
savolr mentir.

Alors, je lui a1 dit que je la tuerais.

‘Tout comme je vous I’avoue, Inspecteur. J'insiste pour qu’il n’y
ait aucun doute. La jeune femme dont le sang revét cet atelier
en entier est morte étranglée de par ma main. Cette méme main
coupée et savamment disposée a Ientrée de cette piece. Cette
main dans laquelle vous avez trouvé cet aveu. La méme main
qui I'avait rédigé.

Cette main qui ne peindrait jamais plus.
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A moins que son sang, sur la moquette, dans le coin obscur de
la piece, vous voyez, n’ait imprimé un motif. Puis-je compter sur

votre délicatesse pour aller vérifier?

Je T’ai tuée. Comme je le lui avais dit. Elle n’a offert aucune
résistance.

Elle s’est offerte.

Comme quand survient la délivrance. Au bout de la nuit. Au
bout d’une étreinte ou d’'une vie. Comme on y sombre.

Elle s’est abandonnée.
Comme on abjure devant une vérité.

Je ne peux peindre le jour. D’autant moins peindre la naissance
du jour. Chaque jour traine la mort avec lui. I’éclat du jour
m’assourdit I’ceil. Le jour fait taire la musique du monde. I’aube
découpe le monde, le surcharge de nuances. La mer s’¢tale, et
ne devient sur la toile qu'une vague cacophonie symphonique.

L’harmonie du monde nait du silence de la nuit.

C’est pourquoi, de ma main, j’ai couvert sa bouche. Etouffant
ses cris. Pour ne pas perturber la pureté de la nuit. Ce fut trop
bref. Plus j’enfongais la lame, moins s’agitait son corps. Sous
I’action de mes mains, son corps retrouvait le calme. Je sculptais
le silence en elle.

Sa peau, céleste. Le calme d’une mer sans vent. L’éclat des
cieux qui meurent a I’horizon, sans qu’il soit possible de discer-
ner ou cesse I’eau. Jamais je n’aurai pu rendre cette lueur qui
baignait son corps, a cet instant.

Ses cris avaient cessé. Javais pensé retrouver dans ce silence
le méme souffle qui caresse les falaises. J’aurais pu ainsi les
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peindre. Mais a peine ses cris étouflés firent-ils naitre en moi
I'image sonore d’un orage ou d’un banc de brouillard. Le chant
des cornes de brume. La ronde des faisceaux des phares.

p

Le phare. Celui qui devait diriger votre regard sur les rives de
son corps. Je comprenais tout, soudain. L'illumination.

Une image.
Pour la premiere fois.

Je regardais ce corps nu, a mes pieds. Il renvoyait a la nudité
des murs de mon atelier. Ces rideaux tirés sur la nuit, pour plus
d’intimité. Une image pour la premiére fois surgissait en moi.
L’'image d’une baigneuse démembrée, échouée sur la plage.
Chaque détail s’imposait. Pour la premiere fois, je ressentais la
grace.

J étais enfin inspiré.

J a1 disposé tout tel que Pexigeait I'image. Cette ultime image.
La premicre et la seule, celle qui explique tout. Qui donne un
sens a tout. D’une originalité absolue. Qui allait se confondre
avec le néant de la vie.

Il n’y manquait que le phare.

Alors, vous avez recu mon appel. Vous vous souvenez? Bien
5
sir. Je n’ai dit qu'une phrase. Peindre est un acte meurtrier. J’ai
donné I’adresse. Puis, j’ai coupé. Vous seriez complice.

N ,
Puis, j’ai coupé.

Bient6t, vous arriverez. Inévitablement, vous garerez vos
véhicules devant les fenétres de latelier. J’aurai ouvert les
rideaux. Et les phares d’une premiére voiture, puis ceux des
autres voitures, enfin les phares rouges et bleus des forces de
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I'ordre viendront compléter, et progressivement noyer I'image.
Lentement, la lumiere des phares inondera la scéne. Jusqu’a
vous aveugler.

N’aviez-vous justement cherché a ce que se ressente I'impa-
rable force des marées...

L’image parlait d’elle-méme. Alors, pourquoi ces mots?
Afin que me soit refusée toute rédemption.

Ces mots, pour que vos yeux, tels des phares, en les relisant,
fassent revivre I'image quand tout aura disparu. Quand tout
aura été nettoyé¢, quand les motifs de cette histoire auront été
oubliés.

Inspecteur, pensez-vous a la mort, parfois, a la lecture de cette
lettre qui vous en rapproche? Car a la fin de cette lettre, n’étes-
vous pas plus pres de la mort, finalement, que vous ne ’étiez
a sa premicre phrase ?

Ces mots vous ont-ils volé un peu de vie?

Venez-vous de consacrer un peu de votre vie a donner corps a
la mienne? Et ce, contre votre volonté, en dépit du dédain que
je vous inspire désormais ?

Songez-y.
Cela ne serait que justice.

Adieu, n’est-ce pas?
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