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Préface

Née au bord de l’eau, Marie-Paule McInnis semble
destinée à une traversée tumultueuse des océans.
Seule aux commandes d’un bateau trop fragile, elle a
dû affronter une succession de tempêtes dévastatrices.
Rien ne l’avait préparée à cet impitoyable destin. C’est
démunie et sans malveillance aucune, avec la bonté
comme seule arme, qu’elle a dû y faire face.

Sa vie est un parcours jonché de drames et de
tragédies. À tour de rôle, tous ceux et celles qu’elle aime
sont frappés par le sort, victimes impuissantes d’une
fatalité implacable. Les deuils s’accumulent et la laissent
ravagée. Mais, comme les grandes marées lavent les
berges, sa confiance en la vie finit par balayer le chagrin
et permettre à l’amour de vaincre. La mer s’apaise et,
deux fois, Marie-Paule donne la vie. Ses fils Jérôme et
Justin sont désormais ses soleils.

Quand la souffrance de leur père se transforme en
une folle colère et que sa démence s’abat sur ses enfants
pour les emporter comme un ouragan, Marie-Paule est
submergée par une lame de fond. Du tragique naufrage
qui s’ensuivra, elle sera la seule survivante. Ses soleils se
sont-ils éteints? Non, quelque part dans un monde
mystérieux, ils continuent de répandre leur lumière et
de guider la quête de celle qui leur survit à son corps
défendant.

Échouée sur les hauts-fonds, déchirée par la haine
et la rancœur qui l’étouffent, Marie-Paule mettra treize
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ans avant de trouver enfin les mots qui la libéreront.
Par le témoignage qu’elle nous livre, à travers le récit
cruel et presque insoutenable qu’elle nous fait de son
chemin de croix, elle accomplit une promesse faite à
ses fils, tout en franchissant une étape essentielle à sa
guérison, qui exigeait depuis toujours qu’elle rompe
un silence méphitique.

Ce livre n’est pas une justification, encore moins
une vengeance. C’est un aveu d’amour qui ne vise qu’à
redonner vie à Jérôme et à Justin, à qui l’existence a
été volée injustement, trop tôt et sans raison.

Son auteure souhaite aussi que les témoins silen-
cieux de ces drames comprennent qu’en se taisant ils
s’en font les complices.

Pendant une longue période, j’ai rencontré réguliè-
rement, à titre d’intervenante, Marie-Paule McInnis.
Au fur et à mesure de nos échanges, j’ai été boule-
versée par tant d’épreuves, j’ai été impressionnée par
tant de courage. Jamais elle n’a renoncé à l’amour et sa
détermination m’amène à croire que, comme le dit si
bien Dan Millman dans La Voie du guerrier pacifique,
«plus la tristesse creuse ton cœur et plus elle fait de
place pour la joie ».

Andrée Verreault, B.A.
Responsable clinique
Centre de prévention du suicide 02
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PROLOGUE

2 juillet 1996…

J’ouvre les yeux, mais il fait presque noir. Une seule
petite veilleuse au bas d’un mur me permet de distin-
guer vaguement la structure de la pièce dans laquelle je
me trouve. Je ne sais vraiment pas où je suis, je ne
reconnais rien et le lieu ne m’est pas familier. Où suis-
je, bon Dieu? J’essaie de rassembler les morceaux du
puzzle dans ma tête, mais c’est impossible. Je ne sais
même plus vraiment qui je suis. J’ai peine à bouger
tellement mon corps est lourd. Seuls mes yeux me
permettent de faire le tour de ce qui me semble être une
chambre. J’ai peur, je suis même terrifiée. J’espère que
quelqu’un entrera pour m’expliquer ce qui se passe. Des
f lashs d’une scène d’horreur me reviennent à l’esprit,
mais je me sens trop perdue pour comprendre. Qu’est-
ce qui se passe?

Tout à coup, je me souviens du bruit d’une sirène
et de gens courant un peu partout. J’essaie de me
rappeler les faits, mais je ne parviens à rattraper que
des bribes trop éparses pour qu’il me soit possible d’en
faire un tout. J’ai l’impression que mon âme me
protège de quelque chose en ne me transmettant que
peu d’informations à la fois. J’ai de plus en plus peur
et mon cœur bat très fort dans ma poitrine et dans
mes oreilles. À force de concentration, je commence à
distinguer des visages, je vois des f lammes, de la
fumée…

—Oh, mon Dieu! Mes enfants! Mes enfants!
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Tout à coup, une sorte de spirale m’aspire dans un
tunnel et c’est le néant.

J’ouvre les yeux à nouveau. Il fait toujours noir.
Enfin, je me reconnecte avec mon corps. Je ne sais pas
depuis combien de temps je suis dans cet état. Des
heures, des jours ou des semaines? Je parcours du
regard les recoins de la pièce. Encore une fois, je ne
reconnais rien. Je reprends mon questionnement là où
je l’avais laissé. Le visage de ma sœur Jacinthe s’impose
à mon esprit, ainsi que des images disparates qui
semblent sans rapport entre elles. Je m’efforce de recol-
ler les morceaux, mais je suis encore trop engourdie
pour saisir la réalité. J’essaie de bouger mes membres; ils
sont très lourds et ne semblent fonctionner qu’au
ralenti. Mes yeux se fixent sur les barreaux autour de
mon lit. Je suis dans un hôpital, je crois. Mais qu’est-ce
que je fais ici?

Je persiste à remettre de l’ordre dans mes idées. Je
veux comprendre, mais un engourdissement bizarre
m’envahit et je perds la sensation de mon corps ainsi
que mes capacités physiques; tout devient léger. À
nouveau, je suis aspirée dans ce grand tourbillon noir.
Brusquement, c’est le calme plat et tout devient très
clair. Je me vois toute petite dans les bras de mon père
qui me berce et ma mère est là, tout près, qui me
sourit. Je me sens en sécurité. Je crois que je ne fais
plus partie de ce monde terrestre. Comme si je
pouvais voir le film de ma vie, tout défile dans ma
tête… jusqu’à ce jour terrible, ce 2 juillet 1996, ce jour
d’horreur entre tous!

Mon cri s’étrangle dans ma gorge.
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PREMIÈRE PARTIE

UNE LOURDE DESTINÉE
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-- 1 --

Trop brève enfance

Un village de la Gaspésie, 31 mai 1964. Me voici,
poupon de sept livres et demie, joli, me dira-t-on plus
tard…

Bien que ma naissance n’ait pas été planifiée, je
faisais tout de même la fierté de mes parents. Mon père
était celui des deux qui se trouvait le plus surpris de ma
venue, puisqu’il avait déjà atteint l’âge de quarante-six
ans lorsque ma mère lui avait annoncé la nouvelle de sa
grossesse. Ma mère, elle, était encore une jeune femme
de trente-deux ans. J’étais la benjamine d’une famille de
trois enfants. Deux autres filles, Marjolaine et Jacinthe,
aussi espiègles que moi, m’avaient précédée. Dix années
me séparaient de l’aînée, mais je n’avais que deux ans
de moins que la cadette.

Nous formions une petite famille unie. Nos parents
s’aimaient beaucoup et, surtout, ils nous adoraient. Ils
étaient natifs de la Gaspésie. Mon père était un
travailleur acharné. Il gagnait sa vie depuis son jeune
âge avec mon grand-père paternel en œuvrant pour la
compagnie du chemin de fer, le Canadian National,
où il était cheminot. Son travail nous procurait une vie
stable et une bonne position sociale pour cette
époque.

Nous habitions une grande maison à deux étages
que papa avait achetée d’un médecin à la retraite. Nous
profitions également d’un grand parterre orné d’arbres
gigantesques qui bordaient la longue entrée; la mer, à
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quelques mètres de la cour arrière, nous berçait du chant
de ses vagues. C’était un lieu paradisiaque.

Trois ans après ma naissance, la famille s’agrandit à
nouveau quand mes parents prirent en charge un
garçon de quatre ans prénommé Charles. À vrai dire, ils
n’avaient pas l’intention d’adopter un enfant, mais
Charles était issu d’une famille éclatée et, comme il se
promenait d’un foyer d’accueil à un autre, papa et
maman prirent l’initiative de lui offrir une demeure
stable. De prime abord, j’étais très jalouse de cet intrus,
mais nous avons rapidement tissé des liens très serrés.

Mon milieu familial n’était pas parfait, mais je m’y
plaisais bien. Ma mère, douce et merveilleuse, demeurait
au foyer et, pendant toute notre enfance, elle nous a
consacré tout son temps. Mes souvenirs de cette époque
sont illuminés par sa présence constante et réconfortante,
aussi bien que par son dévouement infatigable. Cuisi-
nière hors pair, elle préparait pour nous des repas dont
l’odeur alléchante nous accueillait au retour de l’école.
L’arôme que dégageait son pain de ménage durant la
cuisson me monte encore au nez lorsque j’y pense.

Elle débordait de qualités, mais ses mérites se
doublaient d’une faiblesse : elle était totalement dépen-
dante de nous. À ce chapitre, mon père n’était pas
moins fragile qu’elle et il ne l’a pas aidée à surmonter
ce travers. En fait, le but principal de mes parents était
de nous garder le plus longtemps possible à leurs côtés.
Maman était vraiment terrifiée à l’idée d’être loin de
nous. Or, les universités n’existaient pas dans notre
région éloignée, de sorte que, pour entreprendre des
études supérieures, il fallait s’exiler dans les grandes
villes. Aussi nous encourageait-elle constamment à faire
ce qu’elle appelait, dans son jargon à elle, «des petits
métiers», pour lesquels la formation était disponible
dans les écoles du village.

Mais ces cours ne répondaient pas à mes attentes et
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à l’idée que je m’étais faite de mon avenir. Déterminée
et fonceuse, j’étais bonne en classe et, dès mon entrée
à l’école, j’avais déjà beaucoup d’ambition. J’aspirais à
faire de «grandes études», comme on disait. Non pas
que je dédaignasse le parcours professionnel de mes
parents, mais je voulais élargir mes horizons en
relevant de nombreux défis.

Heureusement pour ma mère, l’admission à des
programmes universitaires n’était pas vraiment
encouragée à cette époque, surtout chez les filles. Sa
conception était donc assez proche de celle qui avait
cours à ce moment-là, surtout dans sa génération. Elle
s’attendait à ce que nous suivions son parcours, en
devenant femmes au foyer, en élevant des enfants et en
laissant au conjoint le rôle de subvenir aux besoins
matériels de la famille. Il n’empêche que chez les
jeunes les idées évoluaient, et je continuais à nourrir
mes rêves, malgré ce qu’elle pouvait me dire pour
m’en dissuader.

Mes parents n’étaient pas des intellectuels. Ils
étaient les aînés de leur famille respective et ils avaient
dû quitter l’école très tôt pour assurer le soutien
matériel requis par une nombreuse progéniture. Tous
deux durs à la tâche, ils nous transmettaient leurs
valeurs basées sur la simplicité volontaire. Chez nous,
chacun faisait son petit train-train et personne n’était
poussé à atteindre des objectifs grandioses.

Par contre, des principes moraux et religieux
rigides ont imprégné notre enfance. Pour le reste,
trouver un bon parti, élever des enfants et prier le
Seigneur, c’étaient là les idéaux qu’on nous invitait à
poursuivre. Je crois que de nous imaginer loin d’eux
était plus insupportable à nos parents que de nous voir
renoncer à des études avancées.

En dépit de leur anxiété, qui parfois m’étouffait, ils
étaient très sensibles et aimants. Je revois encore, par
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exemple, les grands yeux bleus de mon père baignés
de larmes, qu’il laissait couler sans retenue lorsqu’il
nous racontait la perte de ses deux sœurs emportées
par la maladie, ou bien lorsqu’il disait à ma mère de
prendre soin de nous et de nous protéger lorsqu’il ne
serait plus là. Mon père a toujours été convaincu qu’il
décéderait le premier, sans doute à cause de sa
différence d’âge avec ma mère. Elle n’appréciait pas
entendre de tels propos, qui attisaient ses inquiétudes
quant à la santé de son mari et surtout au sujet de
l’intégrité de la famille. Elle les disait sans fondement
et répliquait :

—Qui t’assure que tu partiras avant moi?
Avec conviction, il rétorquait :
— Je le sais et n’oublie pas : fais attention à mes

filles quand je ne serai plus là.
Dans notre crainte de voir cette prophétie se

réaliser, mes sœurs et moi refusions de prendre notre
père au sérieux.

Mais j’étais touchée par sa force et sa sensibilité. Je
contemplais avec émoi son visage mouillé de pleurs
qu’il ne cherchait absolument pas à cacher, surtout
quand quelques bières accompagnaient son chagrin.
Nos parents nous ont toujours enseigné à exprimer
nos émotions, à être près des autres, à être disponibles
et bienveillants. Nos longues heures de discussion
devant une tasse de thé, après chaque repas, rendaient
ces instants inoubliables. Chacun faisait le bilan de sa
journée, bonne ou mauvaise.

Ainsi, la majeure partie de mon enfance fut
merveilleuse. Nos parents nous ont certainement
couvés. Ils ont freiné nos désirs de nous envoler du nid
familial, et cela a sans doute eu un effet négatif sur
notre processus de maturation et sur le développement
de notre autonomie. Mais, même avec un certain recul,
je ne peux évaluer les coûts ou les bénéfices de cette
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dépendance. Par contre, ce qui est clair pour moi et qui
retient surtout mon attention, c’est que mes jeunes
années ont baigné dans l’amour et ont été remplies de
doux moments.
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