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Québec, 1933

Jeanne s’apprétait a aller vider le seau d’eau dont elle s’était
servie pour laver le plancher de la cuisine.

— Laisse faire, petite, je vais m’en occuper plus tard, ’aver-
tit Rosalie Fradette, qui faisait office de cuisiniere. Va plutét
enlever ton tablier, madame veut te voir. Elle t’attend au

salon.

Jeanne replaca les quelques meches de cheveux qui s’étaient
¢chappées de sa longue natte et jeta un coup d’ceil inquiet a
la cuisiniere, qui baissa aussitot les yeux. La jeune domes-
tique cherchait a deviner la raison pour laquelle madame
désirait s’entretenir avec elle. Sa patronne, M™ Courchesne,
ne demandait habituellement pas a rencontrer ses employés
au salon. D’un pas mal assuré, Jeanne se dirigea vers les
portes de la grande picce, que 'on gardait toujours ouvertes,
et s’arréta sur le seuil.

— Madame a demandé a me voir?
— Oui, Jeanne. Entre, j’ai a te parler.

La jeune fille s’avanca dans la piece et fut surprise de décou-
vrir que le piano, qui tronait habituellement pres des fenétres,
ainsi que plusieurs meubles avaient disparu.



Sa patronne, qui marchait de long en large devant la chemi-
née dégarnie de ses décorations, s’arréta finalement et se
tourna dans sa direction.

— Jeanne, commenca-t-elle doucement comme si elle avait
peur de effrayer, est-ce que tu as entendu parler de ce qui se
passe partout dans le monde?

— Oui, madame, je lis tous les journaux, vous savez.

— Alors, tu réalises combien les temps sont difficiles depuis
les dernieres années et que plusieurs personnes ont perdu
beaucoup d’argent, voire tout leur argent.

Apres un silence, elle continua:

— C’est ce qui arrive a M. Courchesne. La maison a été
vendue, et nous devons aller nous installer dans notre maison
de campagne, dans le village de Port-Saint-Laurent, qui
est situé plus au nord sur le bord du fleuve. Crois-moi, ce
n’est pas de gaiet¢ de cceur que nous quittons la ville, et je
dois t’avouer que Québec va terriblement me manquer. Le
plus difficile est de me séparer de mes fideles serviteurs. Tiens,
dit-elle en lui tendant une enveloppe, j’ai mis une semaine de
salaire de plus et j’ai demandé a Rosalie de te préparer des
boites de nourriture.

En entendant les paroles de son employeuse, les yeux de
Jeanne se remplirent de larmes. Elle perdait cet emploi, qui
permettait aux membres de sa famille de se nourrir un peu
mieux et qui payait une partie du logement misérable ou 1ils
habitaient.

— Madame, dit-elle en essuyant d’'un geste impatient les
larmes qui roulaient sur ses joues, peut-étre connaitriez-vous
quelqu’un qui aurait besoin de mes services. ..



— Je le voudrais bien; cependant, nos amis et la plupart
de nos connaissances se retrouvent dans une géne pire que
la nétre. Dans ton enveloppe, j’ai ajouté une lettre de recom-
mandation en espérant qu’elle puisse te servir. Tu es une
brave petite, et vaillante avec ¢a. Tu vas me manquer, Jeanne,
ajouta Odette Courchesne, la voix enrouée par I’émotion.
Maintenant, rentre vite chez toi. Je te souhaite bonne chance,
ma petite fille.

— Merci, madame, fut tout ce que la jeune fille de quatorze
ans put prononcer avant de quitter le salon pour aller faire ses
adieux a Rosalie, qui lui avait préparé plusieurs paquets de
nourriture en guise de remerciement pour ses loyaux services.

— Je suis bien désolée pour toi, lui avoua la cuisiniere.
— Et vous, Rosalie, qu’allez-vous devenir?

— Je m’en vais avec eux, je n’ai guere le choix, méme si
madame m’a avertie que je n’aurais pas de salaire, seule-
ment un toit et le couvert, ce qui est déja beaucoup pour moi.
Autrement, comme je n’ai pas de famille, je serais a la rue et
mes économies fondraient vite. Mon Dieu! s’exclama-t-elle,
mais qu’est-ce qui arrive dans le monde pour que la plupart
des gens se retrouvent dans une telle misere ? On dit que c’est
en raison de la crise économique, qu’on appelle «la Grande
Dépression ».

Elle secoua la téte, les yeux tristes, puis enchaina:

— Ca me fend le cceur de voir autant de pauvreté partout
dans la ville. Il parait que c’est comme ¢a ailleurs aussi. Viens,
je vais taider a mettre tes paquets sur le chariot. Tu peux le
garder, il te servira peut-étre a autre chose.



Jeanne entassa la nourriture sur le petit chariot. Une pluie
glaciale, typique de la fin d’octobre, s’était mise a tomber, et
la jeune fille réalisa qu’elle arriverait chez elle, le coeur lourd,
mais aussi trempée et frigorifiée.

Apres ses adieux a Rosalie, avec un pincement au coeur,
Jeanne s’¢loigna de la grande maison ou elle avait travaillé
comme domestique les deux dernieres années. Qu’allait-elle

devenir maintenant que le travail était devenu rare et mal
payé?

Malgré le mauvais temps, elle marcha lentement en tirant le
chariot derriere elle, peu pressée d’aller annoncer la nouvelle
a sa mere et a son beau-pere. Heureusement, celui-ci travail-
lait encore a I'usine, puisque, méme avec un salaire réduit, les

hommes s’accrochaient a leur ouvrage.

Le vent qui s’était levé charriait la pluie qui tombait mainte-
nant a verse. Jeanne, pouvant a peine avancer, s’abrita dans
I'entrée d’'une maison que les éléments déchainés épargnaient
de leur rage. Aprés un moment, elle sortit 'enveloppe que
M™ Courchesne lui avait remise. L’argent qu’elle conte-
nait équivalait a plus de deux semaines de salaire. Avec la
honte et la culpabilité¢ au cceur, elle en préleva une bonne
partie qu’elle dissimula dans son bas. Elle remettait toujours
tout I'argent qu’elle gagnait a son beau-pere, tel qu’il le lui
exigeait; pourtant, cette fois, elle se refusa a le faire.

La pluie battante acheva de marteler les rues de la wville
et tomba plus doucement. Trempée et grelottante, Jeanne
reprit son chemin et atteignit la ruelle ou ils habitaient. En
soupirant, elle s’engagea dans la volée de marches menant
au logement délabré que sa famille occupait faute de pouvoir
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s’offrir mieux. Elle déposa sur le palier les paquets qui lui
encombraient les bras, reprit son souftle, redescendit au
rez-de-chaussée pour rapporter le chariot pres de Pentrée,
puis remonta a I’étage.

— Maman? dit-elle en ouvrant la porte.

N’obtenant aucune réponse, elle enleva ses vétements
trempés et ses chaussures. Elle entendit alors sa mere :

— Je suis dans la chambre, je ne me sens pas assez bien pour
me lever. Il me semble que tu arrives plus tot que d’habitude.

Jeanne entra dans la petite picce qui servait de chambre a
ses parents. Elle apercut Hélene, sa mere, couchée sur le dos,
le ventre gonflé de I'enfant qu’elle portait et qui arriverait
bientot a terme.

— Maman, dit-elle en s’avanc¢ant pres du lit, je ne pourrai
plus travailler chez les Courchesne, ils ont vendu leur maison
et partent s’installer ailleurs.

Elle vit sa mere fermer les yeux avant de murmurer:
— Oh non, qu’est-ce qu’on va devenir?

— On a assez de nourriture pour la semaine avec ce que
madame m’a donné, et puis elle m’a remis un peu plus
d’argent pour me remercier.

— Bon, soupira Hélene, on va devoir s’arranger avec ca.
— Ou sont les enfants? C’est bien silencieux ici.

— Sophie est a ’école, mais j’ai envoyé Arthur et Louis
chez la voisine. Je me sentais trop mal ce matin.
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— Peut-étre qu’il faudrait aller chercher le docteur.

— Non, non, c’est juste un malaise. (a va sans doute passer,

s’empressa de répondre Hélene.

— Je vais faire une bonne soupe et un ragott avec le
morceau de viande que j’ai rapporté. Ca va vous faire du

bien de manger quelque chose de solide, pour une fois.

Héléne sourit a sa fille, qui venait tout juste d’avoir
quatorze ans et qui, malgré son jeune age, ressemblait déja
a une femme. Sa Jeanne avait hérité de ses cheveux noirs
ondulés. Par contre, ses yeux bleus, presque turquoise, lui
venaient de '’homme qu’elle avait tant aimé et qui, apres
s’étre enrolé, 'avait abandonnée lorsqu’elle habitait encore
chez ses parents, sur la terre familiale, dans un petit village
de Charlevoix. Les joues rondes de sa fille trahissaient encore
Ienfance qui achevait de la quitter et, avec ses levres bien
dessinées, son joli visage tenterait plus d’'un homme, songea-

t-elle un instant.

— Merci, tu es une bonne fille. Pourras-tu aller avertir
M Chevrier? C’est la sage-femme. Elle habite au premier

¢tage de la maison de 'autre coté de la rue.

— Est-ce que vous sentez que le bébé arrive? demanda la
jeune fille, inquicte.

— (ia ne tardera pas, j’en a1 bien peur, mais tu as le temps
de préparer le repas. Avec le surplus que ta patronne t’a
donné, tu payeras M™ Chevrier. Ne le dis surtout pas a ton
pere quand 1l arrivera ce soir. Maintenant, je vais essayer de

dormir un peu.
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Pendant que sa mere se reposait, Jeanne prépara un bon
repas, heureuse de savoir que les enfants mangeraient a leur
faim. Depuis qu’elle travaillait chez les Courchesne, elle y
dinait en compagnie de la cuisiniere. Ainsi, aujourd’hui, sa
part garnissait les assiettes de sa sceur et de ses deux freres.

Une fois le repas prét et la table préparée, elle frappa chez
la voisine pour ramener Arthur et Louis. Sophie ne tarda pas

a arriver, elle aussi.

Les enfants firent honneur au copieux repas avec un sourire
éclairant leurs visages. Jeanne garda une assiette pour Léonce,
son beau-pere, qui finirait de travailler dans quelque temps.

La pluie avait finalement cessé de tomber. Jeanne enfila son
manteau encore humide pour aller prévenir la sage-femme que
sa mere ne se sentait pas bien. Elle revint avec M™ Chevrier,
qu’elle conduisit a la chambre d’Hélene. Une fois qu’elle
eut examiné sa patiente, la sage-femme réalisa aussitot que

quelque chose n’allait pas. Elle se tourna vers Jeanne.

— Jeanne, peux-tu amener les enfants chez une voisine ?
Ta meére va avoir son bébé. Reviens tout de suite apres, je
vais avoir besoin de toi. Tu es assez grande pour que je te dise
qu’il y aura des complications et...

Inquicte, elle ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase.
— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Le bébé est gros et il ne se présente pas comme 1l le
devrait. En plus, ta meére est faible et malade depuis des mois.
Je vais faire mon possible pour que tout aille bien. Allez,
conduis vite les enfants ailleurs.
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Avant que Jeanne puisse sortir avec eux, la porte s’ouvrit
sur Léonce. Il regarda les quatre enfants avant de demander:

— Ou allez-vous comme ca?

— La sage-femme est avec maman. Elle dit que ¢a ne va
pas comme les autres fois, que maman est faible. Pensez-vous

qu’on devrait aller chercher le docteur? s’enquit ’ainée.
Il fit non de la téte et ajouta:
— On va attendre de voir si ¢a vaut la peine.

Jeanne sentit a son haleine que son beau-pére avait encore
bu. Avec l'argent qu’il dépensait a la taverne, il aurait pu
mieux nourrir sa famille, mais Léonce Labrie n’était qu'un
égoiste et un lache qui avait été payé, aflirmait-il souvent,
pour épouser Hélene et la préserver, de méme que sa famille,
de la honte. Il ne I’avait jamais aimée, et I’aima encore moins
a partir du jour ou Firmin, le frere d’Hélene, ne lui remit pas
la somme que lui avait promise la famille de sa femme.

Jeanne sortit avec les enfants, et 'inquiétude qu’elle ressen-
tait s’étendit jusqu’a eux. Sophie leva des yeux interrogateurs
vers sa sceur. A douze ans, elle comprenait déja bien trop de
choses. Arthur, du haut de ses cinq ans, prit par la main son
petit frere Louis, agé d’un an et demi. IIs suivirent leur ainée
dans un silence inquiet.

Ce soir-la, Héléene mit au monde un gar¢con mort-né. Jeanne
essaya de lui faire avaler un peu de nourriture, mais sa mere
secoua la téte.

— Jeanne, murmura-t-elle, si jamais i1l m’arrivait quelque
chose, prends soin des enfants.
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— Ne dites pas ¢a, maman, vous allez guérir et, comme
I'a dit M™ Chevrier, vous allez vous replacer avec un bon
tonique. Et puis, je vais étre la pour vous aider.

Hélene sourit faitblement a sa fille avant de fermer les yeux.
Pendant la nuit, elle fit une hémorragie et mourut en silence,
seule dans son lit, pendant que son mari cuvait son vin,
endormi a la table de la cuisine.

Jeanne découvrit sa meére au petit matin, apres le départ
de Léonce pour le travail. Heureusement, la voisine gardait
encore les enfants. Horrifiée a la vue du corps imbibé de
sang devant elle et submergée par le désespoir, elle tint la
main froide de sa mere pendant un long moment, pleurant
a gros sanglots cette femme qu’elle aimait tant. Qu’allaient-
ils devenir sans elle? Elle poussa un soupir affligé et sécha
ses larmes avant d’aller chercher la sage-femme pour qu’elle
’aide a faire la toilette du corps martyrisé de sa pauvre mere.
Faute d’argent, la famille fit enterrer Héléne dans la fosse
commune avec son enfant mort-né.

% sk ok

Apres cette disparition, le quotidien de Jeanne changea
rapidement. D’abord, elle ne chercha pas d’autre emploi,
puisque prendre soin de sa famille et de son beau-pere
occupait tout son temps. Quand elle le pouvait, elle allait
rejoindre ses amis, Raymond et Jacob, qui s’étaient construit
une cabane au fond d’une cour pres de chez elle. Fabriquée
avec les matériaux qu’ils avaient pu ramasser ici et la, cette
cabane était quand méme confortable malgré son aspect
plutot étrange. Raymond y avait installé un petit poéle qui
les protégeait du froid et Jacob avait construit des cadres de
bois ou reposaient de vieux matelas qui constituaient les lits.
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Une table et trois bancs occupaient un coté de la piece. Des
clous aux murs leur permettaient d’accrocher le peu d’objets
et de vétements qu’ils possédaient.

Depuis le début de la crise, on les embauchait parfois pour
quelques heures en échange d’un repas. Les garcons, qui
s’étaient enfuis de orphelinat, ne refusaient rien, habitués
aux durs travaux depuis leur enfance.

Une fois par semaine, Jeanne passait les saluer et, a ’occa-
sion, elle leur remettait quelques gateries venues de la cuisine
des Courchesne. Toutefois, la plupart du temps, ils étaient
assez ingénieux pour assurer leur subsistance.

Ce jour-la, peu apres le déces de sa mere, lorsqu’elle frappa a
leur porte, le coeur triste, elle vit qu’ils étaient assis en compa-
gnie de deux de leurs amis. Ils Pinvitéerent a entrer et a les
rejoindre. Jacob lui offrit une tasse de thé qu’elle accepta avec
plaisir. Le mois de novembre débutait, apportant ’annonce
d’un autre hiver. Le garcon ajouta quelques feuilles de thé a
I’eau bouillante et lui tendit la tasse.

— Merci, dit-elle, ¢ca va me réchauffer un peu. Je ne voulais
pas vous déranger. Comme j’avais du temps devant moi et
que Sophie s’occupait des petits, je n’ai pu résister a 'envie de
venir voir comment vous alliez.

— Jeanne, dit Raymond, je te présente Pierrot et Lionel. Ils

partent demain sur 'un des trains qui passent par icl.
Elle les salua de la téte.

— Tu sais, Jeanne, poursuivit-il, nous aussi, on pense
a sauter dans un train. Il n’y a plus rien pour nous autres
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a Québec. Peut-¢tre que, dans une plus grosse ville, on

pourrait se trouver plus facilement du travail.
Jeanne les regarda a tour de role.

— Vous n’étes pas sérieux, j’espere! Partir comme ¢a avec
I’hiver qui arrive.

— Ce n’est pas pire que de rester ici a crever de faim, reprit
Jacob. Mais au moins, nous autres, comme on est a I’abri, on
va attendre au printemps.

IIs discuterent longtemps. Lionel connaissait un gars qui
voyageait avec les trains. Il leur expliqua comment on sautait
a bord des wagons vides et aussi combien ce pouvait étre
dangereux. Cependant, cela ne coutait rien, et on voyait du
pays tout en espérant trouver du travail.

Jeanne les écoutait et les enviait de pouvoir échafauder de
tels plans, alors qu’elle demeurerait prisonniere de cette vie
misérable.

L’hiver fit son entrée a la fin de novembre, et Jeanne dut
garder les enfants a I'intérieur. De toute facon, la neige était
sale, et ils n’avaient pas assez de vétements chauds pour
qu’elle les emmene faire une promenade.

Lorsqu’il rentra un soir, elle servit a son beau-pere un maigre
repas, qu’il avala sans un mot en suivant tous ses gestes des
yeux pendant qu’elle lavait la vaisselle. Une fois qu’elle eut
tout rangé, elle se tourna vers lui.

— Pére, commenca-t-elle, les enfants ont besoin de véte-
ments pour I’hiver.

— Ou veux-tu que je trouve 'argent pour ca?
quc gent p ¢
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— J a1 pensé que, si vous me donniez quelques sous de plus
chaque semaine, je finirais par leur dénicher quelque chose.

On a encore la machine a coudre de maman.
— Quais, dit-il en se levant.

Il s’approcha, et Jeanne se sentit mal a I’aise devant le regard
différent qu’il posa sur elle. Normalement, il ne semblait
meéme pas s’apercevoir de sa présence. Elle se tourna aussitot
pour prendre Louis, qui lui tendait les bras. Depuis quelque
temps, elle avait remarqué que son beau-pére avait commencé
ala froler quand il passait pres d’elle. Au début, elle n’y préta
guere attention ; cependant, au fil du temps, elle s’apercut qu’il
faisait expres pour approcher et elle commencga a avoir peur
de lui sans s’expliquer pourquoi. Un matin ou elle préparait

le déjeuner, 1l recommenca son manege.

— Voyons donc, le pére, dit-elle d’une voix exaspérée,
tassez-vous un peu. Vous n’avez pas besoin de vous coller sur
moi de méme. Je n’aime pas ¢a, et vous ¢tes aussi bien d’arre-

ter tout de suite.

Surpris par cette tirade, Léonce s’¢loigna d’elle en lui

soufllant presque tout bas:
— QOublie pas que je suis pas ton pere.

— Ne vous en faites pas, je n’al jamais pu 'oublier, vous me
b 3
le répétez depuis que je suis au monde, répliqua-t-elle d’'une

voix ou pergait la colere.

Léonce ne répondit pas et se contenta d’afficher un petit

sourire moqueur avant de refermer la porte derriere lui.
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En soupirant, Jeanne se laissa tomber sur une chaise de la
cuisine. Elle secoua la téte.

— Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda Sophie, qui finissait de
préparer les lits.

— Rien, 1l n’y a rien, c’est juste que, des fois, je perds
patience. On a de la misére a manger, et lui, il va boire a la
taverne plusieurs soirs par semaine au lieu de nous donner
cet argent-la. Bon, on ne peut pas le forcer, méme maman
n’arrivait pas souvent a lui soutirer plus d’argent.

— Elle me manque tellement, avoua Sophie.
— Je sais. Viens ici, dit Jeanne en lui ouvrant les bras.
Elle serra sa sceur sur son cceur en la bercant.

— 'Tu vas voir, Sophie, je te le promets, on sortira de cette
miscre. Un jour, les temps difficiles vont cesser et je vais
trouver du travail. Comme ¢a, on pourra vivre mieux. Il faut
qu’on garde I’espoir de vivre des jours meilleurs.

Sophie s’éloigna de sa soeur en hochant la téte.
— J aurais tant aimé pouvoir continuer a aller a I’école.

— Je te promets que, si tu le veux, tu y retourneras. En
attendant, on va essayer de te trouver des livres pour qu’on
puisse continuer a ¢tudier, toutes les deux, répondit-elle en
prenant sa cadette par les épaules. Ce n’est pas parce qu’on
est pauvres qu’on est obligées d’étre ignorantes.

Sophie voulait bien croire en un avenir meilleur, méme si
Iexistence que sa famille menait ’empéchait de réver a une
vie ou la misere ne ferait plus partie de son quotidien.
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Apres cette conversation, Jeanne songeait de plus en plus a
se trouver du travail. Pourtant, quand elle apercevait les rues
remplies de chémeurs, elle réalisait qu’il n’y avait pas grand
espoir pour elle.
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