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1

Québec, 1933

Jeanne s’apprêtait à aller vider le seau d’eau dont elle s’était 
servie pour laver le plancher de la cuisine.

— Laisse faire, petite, je vais m’en occuper plus tard, l’aver-
tit Rosalie Fradette, qui faisait office de cuisinière. Va plutôt 
enlever  ton  tablier,  madame  veut  te  voir.  Elle  t’attend  au 
salon.

Jeanne replaça les quelques mèches de cheveux qui s’étaient 
échappées de sa longue natte et jeta un coup d’œil inquiet à 
la cuisinière, qui baissa aussitôt les yeux. La jeune domes-
tique cherchait à deviner la raison pour laquelle madame 
désirait s’entretenir avec elle. Sa patronne, Mme Courchesne, 
ne demandait habituellement pas à rencontrer ses employés 
au salon. D’un pas mal assuré, Jeanne se dirigea vers les 
portes de la grande pièce, que l’on gardait toujours ouvertes, 
et s’arrêta sur le seuil.

— Madame a demandé à me voir ?

—  Oui, Jeanne. Entre, j’ai à te parler.

La jeune fille s’avança dans la pièce et fut surprise de décou-
vrir que le piano, qui trônait habituellement près des fenêtres, 
ainsi que plusieurs meubles avaient disparu.
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Sa patronne, qui marchait de long en large devant la chemi-
née  dégarnie  de  ses  décorations,  s’arrêta  finalement  et  se 
tourna dans sa direction.

— Jeanne, commença-t-elle doucement comme si elle avait 
peur de l’effrayer, est-ce que tu as entendu parler de ce qui se 
passe partout dans le monde ?

— Oui, madame, je lis tous les journaux, vous savez.

—  Alors, tu réalises combien les temps sont difficiles depuis 
les dernières années et que plusieurs personnes ont perdu 
beaucoup d’argent, voire tout leur argent.

Après un silence, elle continua :

— C’est ce qui arrive à M. Courchesne. La maison a été 
vendue, et nous devons aller nous installer dans notre maison 
de campagne, dans le village de Port-Saint-Laurent, qui  
est  situé  plus  au  nord  sur  le  bord  du  fleuve.  Crois-moi,  ce 
n’est pas de gaieté de cœur que nous quittons la ville, et je 
dois t’avouer que Québec va terriblement me manquer. Le 
plus difficile est de me séparer de mes fidèles serviteurs. Tiens, 
dit-elle en lui tendant une enveloppe, j’ai mis une semaine de 
salaire de plus et j’ai demandé à Rosalie de te préparer des 
boîtes de nourriture.

En  entendant  les  paroles  de  son  employeuse,  les  yeux  de 
Jeanne se remplirent de larmes. Elle perdait cet emploi, qui 
permettait aux membres de sa famille de se nourrir un peu 
mieux et qui payait une partie du logement misérable où ils 
habitaient.

— Madame, dit-elle en essuyant d’un geste impatient les 
larmes qui roulaient sur ses joues, peut-être connaîtriez-vous 
quelqu’un qui aurait besoin de mes services…
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— Je le voudrais bien ; cependant, nos amis et la plupart 
de nos connaissances se retrouvent dans une gêne pire que 
la nôtre. Dans ton enveloppe, j’ai ajouté une lettre de recom-
mandation en espérant qu’elle puisse te servir. Tu es une 
brave petite, et vaillante avec ça. Tu vas me manquer, Jeanne, 
ajouta Odette Courchesne, la voix enrouée par l’émotion. 
Maintenant, rentre vite chez toi. Je te souhaite bonne chance, 
ma petite fille.

—  Merci, madame, fut tout ce que la jeune fille de quatorze 
ans put prononcer avant de quitter le salon pour aller faire ses 
adieux à Rosalie, qui lui avait préparé plusieurs paquets de 
nourriture en guise de remerciement pour ses loyaux services.

— Je suis bien désolée pour toi, lui avoua la cuisinière.

—  Et vous, Rosalie, qu’allez-vous devenir ?

— Je m’en vais avec eux, je n’ai guère le choix, même si 
madame m’a avertie que je n’aurais pas de salaire, seule-
ment un toit et le couvert, ce qui est déjà beaucoup pour moi. 
Autrement, comme je n’ai pas de famille, je serais à la rue et 
mes économies fondraient vite. Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, 
mais qu’est-ce qui arrive dans le monde pour que la plupart 
des gens se retrouvent dans une telle misère ? On dit que c’est 
en raison de la crise économique, qu’on appelle « la Grande 
Dépression ».

Elle secoua la tête, les yeux tristes, puis enchaîna :

— Ça me fend le cœur de voir autant de pauvreté partout 
dans la ville. Il paraît que c’est comme ça ailleurs aussi. Viens, 
je vais t’aider à mettre tes paquets sur le chariot. Tu peux le 
garder, il te servira peut-être à autre chose. 
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Jeanne entassa la nourriture sur le petit chariot. Une pluie 
glaciale, typique de la fin d’octobre, s’était mise à tomber, et 
la jeune fille réalisa qu’elle arriverait chez elle, le cœur lourd, 
mais aussi trempée et frigorifiée.

Après  ses  adieux  à  Rosalie,  avec  un  pincement  au  cœur, 
Jeanne s’éloigna de la grande maison où elle avait travaillé 
comme domestique les deux dernières années. Qu’allait-elle 
devenir maintenant que le travail était devenu rare et mal 
payé ?

Malgré le mauvais temps, elle marcha lentement en tirant le 
chariot derrière elle, peu pressée d’aller annoncer la nouvelle 
à sa mère et à son beau-père. Heureusement, celui-ci travail-
lait encore à l’usine, puisque, même avec un salaire réduit, les 
hommes s’accrochaient à leur ouvrage.

Le vent qui s’était levé charriait la pluie qui tombait mainte-
nant à verse. Jeanne, pouvant à peine avancer, s’abrita dans 
l’entrée d’une maison que les éléments déchaînés épargnaient 
de  leur  rage. Après un moment,  elle  sortit  l’enveloppe que 
Mme Courchesne lui avait remise. L’argent qu’elle conte-
nait  équivalait  à  plus  de  deux  semaines  de  salaire.  Avec  la 
honte et la culpabilité au cœur, elle en préleva une bonne 
partie qu’elle dissimula dans son bas. Elle remettait toujours 
tout l’argent qu’elle gagnait à son beau-père, tel qu’il le lui 
exigeait ; pourtant, cette fois, elle se refusa à le faire.

La pluie battante acheva de marteler les rues de la ville 
et tomba plus doucement. Trempée et grelottante, Jeanne 
reprit son chemin et atteignit  la ruelle où  ils habitaient. En 
soupirant, elle s’engagea dans la volée de marches menant 
au logement délabré que sa famille occupait faute de pouvoir 
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s’offrir  mieux.  Elle  déposa  sur  le  palier  les  paquets  qui  lui 
encombraient  les  bras,  reprit  son  souffle,  redescendit  au 
rez-de-chaussée pour rapporter le chariot près de l’entrée, 
puis remonta à l’étage.

— Maman ? dit-elle en ouvrant la porte.

N’obtenant aucune réponse, elle enleva ses vêtements 
trempés et ses chaussures. Elle entendit alors sa mère :

— Je suis dans la chambre, je ne me sens pas assez bien pour 
me lever. Il me semble que tu arrives plus tôt que d’habitude.

Jeanne entra dans la petite pièce qui servait de chambre à 
ses parents. Elle aperçut Hélène, sa mère, couchée sur le dos, 
le  ventre  gonflé  de  l’enfant  qu’elle  portait  et  qui  arriverait 
bientôt à terme.

— Maman, dit-elle en s’avançant près du lit, je ne pourrai 
plus travailler chez les Courchesne, ils ont vendu leur maison 
et partent s’installer ailleurs.

Elle vit sa mère fermer les yeux avant de murmurer :

— Oh non, qu’est-ce qu’on va devenir ?

— On a assez de nourriture pour la semaine avec ce que 
madame m’a donné, et puis elle m’a remis un peu plus 
d’argent pour me remercier.

— Bon, soupira Hélène, on va devoir s’arranger avec ça.

— Où sont les enfants ? C’est bien silencieux ici.

—  Sophie  est  à  l’école,  mais  j’ai  envoyé  Arthur  et  Louis 
chez la voisine. Je me sentais trop mal ce matin.
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— Peut-être qu’il faudrait aller chercher le docteur.

— Non, non, c’est juste un malaise. Ça va sans doute passer, 
s’empressa de répondre Hélène. 

— Je vais faire une bonne soupe et un ragoût avec le 
morceau de viande que j’ai rapporté. Ça va vous faire du 
bien de manger quelque chose de solide, pour une fois.

Hélène  sourit  à  sa  fille,  qui  venait  tout  juste  d’avoir 
quatorze ans et qui, malgré son jeune âge, ressemblait déjà 
à une femme. Sa Jeanne avait hérité de ses cheveux noirs 
ondulés. Par contre, ses yeux bleus, presque turquoise, lui 
venaient de l’homme qu’elle avait tant aimé et qui, après 
s’être enrôlé, l’avait abandonnée lorsqu’elle habitait encore 
chez ses parents, sur la terre familiale, dans un petit village 
de Charlevoix. Les joues rondes de sa fille trahissaient encore 
l’enfance qui achevait de la quitter et, avec ses lèvres bien 
dessinées, son joli visage tenterait plus d’un homme, songea-
t-elle un instant.

—  Merci,  tu  es  une  bonne  fille.  Pourras-tu  aller  avertir  
Mme Chevrier ? C’est la sage-femme. Elle habite au premier 
étage de la maison de l’autre côté de la rue.

—  Est-ce que vous sentez que le bébé arrive ? demanda la 
jeune fille, inquiète.

— Ça ne tardera pas, j’en ai bien peur, mais tu as le temps 
de  préparer  le  repas.  Avec  le  surplus  que  ta  patronne  t’a 
donné, tu payeras Mme Chevrier. Ne le dis surtout pas à ton 
père quand il arrivera ce soir. Maintenant, je vais essayer de 
dormir un peu.
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Pendant que sa mère se reposait, Jeanne prépara un bon 
repas, heureuse de savoir que les enfants mangeraient à leur 
faim. Depuis qu’elle travaillait chez les Courchesne, elle y 
dînait en compagnie de  la cuisinière. Ainsi, aujourd’hui,  sa 
part garnissait les assiettes de sa sœur et de ses deux frères.

Une fois le repas prêt et la table préparée, elle frappa chez 
la voisine pour ramener Arthur et Louis. Sophie ne tarda pas 
à arriver, elle aussi.

Les enfants firent honneur au copieux repas avec un sourire 
éclairant leurs visages. Jeanne garda une assiette pour Léonce, 
son beau-père, qui finirait de travailler dans quelque temps.

La pluie avait finalement  cessé de  tomber.  Jeanne enfila  son  
manteau encore humide pour aller prévenir la sage-femme que 
sa mère ne se sentait pas bien. Elle revint avec Mme Chevrier,  
qu’elle conduisit à la chambre d’Hélène. Une fois qu’elle 
eut examiné sa patiente, la sage-femme réalisa aussitôt que 
quelque chose n’allait pas. Elle se tourna vers Jeanne.

— Jeanne, peux-tu amener les enfants chez une voisine ? 
Ta mère va avoir son bébé. Reviens tout de suite après, je 
vais avoir besoin de toi. Tu es assez grande pour que je te dise 
qu’il y aura des complications et…

Inquiète, elle ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Le bébé est gros et il ne se présente pas comme il le 
devrait. En plus, ta mère est faible et malade depuis des mois. 
Je  vais  faire  mon  possible  pour  que  tout  aille  bien.  Allez, 
conduis vite les enfants ailleurs.
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Avant que  Jeanne puisse  sortir avec eux,  la porte  s’ouvrit 
sur Léonce. Il regarda les quatre enfants avant de demander :

— Où allez-vous comme ça ?

—  La sage-femme est avec maman. Elle dit que ça ne va 
pas comme les autres fois, que maman est faible. Pensez-vous 
qu’on devrait aller chercher le docteur ? s’enquit l’aînée.

Il fit non de la tête et ajouta :

— On va attendre de voir si ça vaut la peine. 

Jeanne sentit à son haleine que son beau-père avait encore 
bu.  Avec  l’argent  qu’il  dépensait  à  la  taverne,  il  aurait  pu 
mieux nourrir sa famille, mais Léonce Labrie n’était qu’un 
égoïste  et  un  lâche  qui  avait  été  payé,  affirmait-il  souvent, 
pour épouser Hélène et la préserver, de même que sa famille, 
de la honte. Il ne l’avait jamais aimée, et l’aima encore moins 
à partir du jour où Firmin, le frère d’Hélène, ne lui remit pas 
la somme que lui avait promise la famille de sa femme.

Jeanne sortit avec les enfants, et l’inquiétude qu’elle ressen-
tait s’étendit jusqu’à eux. Sophie leva des yeux interrogateurs 
vers sa sœur. À douze ans, elle comprenait déjà bien trop de 
choses. Arthur, du haut de ses cinq ans, prit par la main son 
petit frère Louis, âgé d’un an et demi. Ils suivirent leur aînée 
dans un silence inquiet.

Ce soir-là, Hélène mit au monde un garçon mort-né. Jeanne 
essaya de lui faire avaler un peu de nourriture, mais sa mère 
secoua la tête.

— Jeanne, murmura-t-elle, si jamais il m’arrivait quelque 
chose, prends soin des enfants. 
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— Ne dites pas ça, maman, vous allez guérir et, comme 
l’a dit Mme Chevrier, vous allez vous replacer avec un bon 
tonique. Et puis, je vais être là pour vous aider.

Hélène sourit faiblement à sa fille avant de fermer les yeux. 
Pendant la nuit, elle fit une hémorragie et mourut en silence, 
seule dans son lit, pendant que son mari cuvait son vin, 
endormi à la table de la cuisine.

Jeanne découvrit sa mère au petit matin, après le départ 
de Léonce pour le travail. Heureusement, la voisine gardait 
encore  les  enfants.  Horrifiée  à  la  vue  du  corps  imbibé  de 
sang devant elle et submergée par le désespoir, elle tint la 
main froide de sa mère pendant un long moment, pleurant 
à gros sanglots cette femme qu’elle aimait tant. Qu’allaient-
ils  devenir  sans  elle ?  Elle  poussa  un  soupir  affligé  et  sécha 
ses larmes avant d’aller chercher la sage-femme pour qu’elle 
l’aide à faire la toilette du corps martyrisé de sa pauvre mère. 
Faute  d’argent,  la  famille  fit  enterrer  Hélène  dans  la  fosse 
commune avec son enfant mort-né.

* * *

Après  cette  disparition,  le  quotidien  de  Jeanne  changea 
rapidement. D’abord, elle ne chercha pas d’autre emploi, 
puisque prendre soin de sa famille et de son beau-père 
occupait tout son temps. Quand elle le pouvait, elle allait 
rejoindre ses amis, Raymond et Jacob, qui s’étaient construit 
une cabane au fond d’une cour près de chez elle. Fabriquée 
avec les matériaux qu’ils avaient pu ramasser ici et là, cette 
cabane était quand même confortable malgré son aspect 
plutôt étrange. Raymond y avait installé un petit poêle qui 
les protégeait du froid et Jacob avait construit des cadres de 
bois où reposaient de vieux matelas qui constituaient les lits.  



16

Une table et trois bancs occupaient un côté de la pièce. Des 
clous aux murs leur permettaient d’accrocher le peu d’objets 
et de vêtements qu’ils possédaient.

Depuis le début de la crise, on les embauchait parfois pour 
quelques heures en échange d’un repas. Les garçons, qui 
s’étaient enfuis de l’orphelinat, ne refusaient rien, habitués 
aux durs travaux depuis leur enfance.

Une fois par semaine, Jeanne passait les saluer et, à l’occa-
sion, elle leur remettait quelques gâteries venues de la cuisine 
des Courchesne. Toutefois, la plupart du temps, ils étaient 
assez ingénieux pour assurer leur subsistance.

Ce jour-là, peu après le décès de sa mère, lorsqu’elle frappa à 
leur porte, le cœur triste, elle vit qu’ils étaient assis en compa-
gnie de deux de leurs amis. Ils l’invitèrent à entrer et à les 
rejoindre. Jacob lui offrit une tasse de thé qu’elle accepta avec 
plaisir. Le mois de novembre débutait, apportant l’annonce 
d’un autre hiver. Le garçon ajouta quelques feuilles de thé à 
l’eau bouillante et lui tendit la tasse.

—  Merci, dit-elle, ça va me réchauffer un peu. Je ne voulais 
pas vous déranger. Comme j’avais du temps devant moi et 
que Sophie s’occupait des petits, je n’ai pu résister à l’envie de 
venir voir comment vous alliez.

— Jeanne, dit Raymond, je te présente Pierrot et Lionel. Ils 
partent demain sur l’un des trains qui passent par ici.

Elle les salua de la tête.

— Tu sais, Jeanne, poursuivit-il, nous aussi, on pense 
à sauter dans un train. Il n’y a plus rien pour nous autres 
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à Québec. Peut-être que, dans une plus grosse ville, on 
pourrait se trouver plus facilement du travail.

Jeanne les regarda à tour de rôle.

—  Vous n’êtes pas sérieux, j’espère ! Partir comme ça avec 
l’hiver qui arrive.

— Ce n’est pas pire que de rester ici à crever de faim, reprit 
Jacob. Mais au moins, nous autres, comme on est à l’abri, on 
va attendre au printemps.

Ils discutèrent longtemps. Lionel connaissait un gars qui 
voyageait avec les trains. Il leur expliqua comment on sautait 
à bord des wagons vides et aussi combien ce pouvait être 
dangereux. Cependant, cela ne coûtait rien, et on voyait du 
pays tout en espérant trouver du travail.

Jeanne les écoutait et les enviait de pouvoir échafauder de 
tels plans, alors qu’elle demeurerait prisonnière de cette vie 
misérable.

L’hiver fit  son entrée à  la fin de novembre, et  Jeanne dut 
garder les enfants à l’intérieur. De toute façon, la neige était 
sale, et ils n’avaient pas assez de vêtements chauds pour 
qu’elle les emmène faire une promenade.

Lorsqu’il rentra un soir, elle servit à son beau-père un maigre 
repas, qu’il avala sans un mot en suivant tous ses gestes des 
yeux pendant qu’elle lavait la vaisselle. Une fois qu’elle eut 
tout rangé, elle se tourna vers lui.

— Père, commença-t-elle, les enfants ont besoin de vête- 
ments pour l’hiver.

— Où veux-tu que je trouve l’argent pour ça ?
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— J’ai pensé que, si vous me donniez quelques sous de plus 
chaque semaine, je finirais par leur dénicher quelque chose. 
On a encore la machine à coudre de maman.

— Ouais, dit-il en se levant.

Il s’approcha, et Jeanne se sentit mal à l’aise devant le regard 
différent  qu’il  posa  sur  elle.  Normalement,  il  ne  semblait 
même pas s’apercevoir de sa présence. Elle se tourna aussitôt 
pour prendre Louis, qui lui tendait les bras. Depuis quelque 
temps, elle avait remarqué que son beau-père avait commencé 
à la frôler quand il passait près d’elle. Au début, elle n’y prêta 
guère attention ; cependant, au fil du temps, elle s’aperçut qu’il 
faisait exprès pour l’approcher et elle commença à avoir peur 
de lui sans s’expliquer pourquoi. Un matin où elle préparait 
le déjeuner, il recommença son manège.

—  Voyons  donc,  le  père,  dit-elle  d’une  voix  exaspérée, 
tassez-vous un peu. Vous n’avez pas besoin de vous coller sur 
moi de même. Je n’aime pas ça, et vous êtes aussi bien d’arrê-
ter tout de suite.

Surpris par cette tirade, Léonce s’éloigna d’elle en lui 
soufflant presque tout bas :

— Oublie pas que je suis pas ton père.

— Ne vous en faites pas, je n’ai jamais pu l’oublier, vous me 
le répétez depuis que je suis au monde, répliqua-t-elle d’une 
voix où perçait la colère.

Léonce ne  répondit pas  et  se  contenta d’afficher un petit 
sourire moqueur avant de refermer la porte derrière lui.
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En soupirant, Jeanne se laissa tomber sur une chaise de la 
cuisine. Elle secoua la tête.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Sophie, qui finissait de 
préparer les lits.

— Rien, il n’y a rien, c’est juste que, des fois, je perds 
patience. On a de la misère à manger, et lui, il va boire à la 
taverne plusieurs soirs par semaine au lieu de nous donner 
cet argent-là. Bon, on ne peut pas le forcer, même maman 
n’arrivait pas souvent à lui soutirer plus d’argent.

—  Elle me manque tellement, avoua Sophie.

—  Je sais. Viens ici, dit Jeanne en lui ouvrant les bras.

Elle serra sa sœur sur son cœur en la berçant.

— Tu vas voir, Sophie, je te le promets, on sortira de cette 
misère.  Un  jour,  les  temps  difficiles  vont  cesser  et  je  vais 
trouver du travail. Comme ça, on pourra vivre mieux. Il faut 
qu’on garde l’espoir de vivre des jours meilleurs.

Sophie s’éloigna de sa sœur en hochant la tête.

— J’aurais tant aimé pouvoir continuer à aller à l’école. 

—  Je  te  promets  que,  si  tu  le  veux,  tu  y  retourneras.  En 
attendant, on va essayer de te trouver des livres pour qu’on 
puisse continuer à étudier, toutes les deux, répondit-elle en 
prenant sa cadette par les épaules. Ce n’est pas parce qu’on 
est pauvres qu’on est obligées d’être ignorantes.

Sophie voulait bien croire en un avenir meilleur, même si 
l’existence que sa famille menait l’empêchait de rêver à une 
vie où la misère ne ferait plus partie de son quotidien.
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Après cette conversation, Jeanne songeait de plus en plus à 
se trouver du travail. Pourtant, quand elle apercevait les rues 
remplies de chômeurs, elle réalisait qu’il n’y avait pas grand 
espoir pour elle.


