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2. L’engagement

Lise Bergeron



   

De la même auteure
aux Éditions JCL

La rivière aux adieux
1. Le pardon, 2019

Pour l ’amour de Marie, 2015

Le destin d’Éva, 2014



À ma mère, ma plus longue histoire d’amour...

Croyez en vos rêves et ils se réaliseront peut-être.  
Croyez en vous et ils se réaliseront sûrement.

MARTIN LUTHER KING
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1

Lauzon, 15 août 1906

La chaleur accablante qui avait étouffé le village tout au long de 
la journée refusait de céder sa place à la fraîcheur de la nuit. Une 
brise légère venant du fleuve réussissait à peine à faire bouger les 
feuilles des arbres. Desséchée par de longs jours sans pluie, la terre 
assoiffée craquait sous les pas. Attirée par la chaleur et la moiteur 
de la peau des humains, une armée de moustiques se donnait pour 
mission de déloger tous les habitants qui prenaient du bon temps 
sur leur galerie.

Rémi Lapierre s’étira en projetant ses longues jambes devant lui 
et ses bras très haut au-dessus de sa tête. En même temps, il bâilla 
à s’en décrocher les mâchoires. Assise à ses côtés sur la balançoire 
de bois, fabriquée par leur ami Julien, Jeanne secouait vigoureuse-
ment son chapeau de paille pour éloigner les attaquants voraces.

 — Je préfère rentrer avant de me faire dévorer, avisa-t-elle son 
compagnon.

 — Je vais aller donner à manger aux animaux. Après, je te 
rejoins.

 — N’oublie pas de barrer la porte de l’écurie ! Je n’ai pas envie 
qu’on se fasse encore voler !

 — Je suis à vos ordres, ma reine !
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Rémi s’agenouilla devant sa femme, lui saisit une main qu’il 
bécota d’un mouvement saccadé.

 — Arrête, grand fou ! Je suis sérieuse. Ton habitude de ne jamais 
barrer les portes va finir par nous coûter cher. Aujourd’hui, ce sont 
des œufs qui avaient disparu quand je suis allée pour les ramasser, 
demain, ça sera peut-être un poulet ! Il y a un voleur qui rôde dans 
les environs, ça ne fait aucun doute. J’en parlais ce matin avec 
Ginette, qui m’a dit que des légumes avaient été arrachés de son 
jardin !

 — Je vais mettre un cadenas ce soir, la rassura Rémi.

Après s’être relevé, il la saisit par la taille et la plaqua contre 
sa poitrine. Un sourire coquin sur les lèvres, il la souleva pour la 
positionner à sa hauteur. Jeanne cherchait à se libérer en se tortil-
lant dans tous les sens, mais il était beaucoup plus fort qu’elle. 
Lorsque ses yeux plongèrent dans ceux de son mari, elle frémit 
et s’abandonna dans les bras de l’homme qu’elle chérissait. Elle 
voulut la première mettre fin à leur étreinte.

 — Je vais t’attendre sagement dans le lit pendant que tu iras à 
l’étable, lui souffla-t-elle dans le cou.

 — Si tu penses que tu peux te débarrasser de moi comme ça, tu 
te trompes, ma chérie. C’est tout de suite que j’ai envie de toi. Et 
n’essaie pas de te dérober.

 — Mais…

 — Il n’y a pas de mais… Tu sais que la femme doit obéissance 
à son mari. C’est M. l’curé qui l’a dit !

Rémi s’amusait à taquiner Jeanne. Le futé savait que sa gentille 
épouse, courageuse et fière, supportait mal la soumission des 
femmes envers leurs maris. Pour elle, une femme valait autant 
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qu’un homme, dans la société. Chacun avait son rôle et se devait 
de le remplir avec dignité, non pas avec humilité ni dépendance. 
Ce point de vue, il le partageait entièrement.

Pour éviter que sa proie ne lui échappe, il la renversa sur son 
épaule comme s’il s’agissait d’une poche de farine. Emportée par 
un fou rire incontrôlable, Jeanne se débattait pour la forme, tout 
en lui martelant le dos avec ses deux poings. Une fois à l’intérieur, 
Rémi referma la porte avec son pied. À longues enjambées, il se 
dirigea vers la chambre à coucher, où il se délesta de son ravissant 
fardeau en le déposant sur le lit. Jeanne n’eut pas le temps de faire 
un geste que, déjà, il la recouvrait de tout son corps en s’appuyant 
sur ses coudes.

 — Je te veux, là, tout de suite ! murmura-t-il d’une voix rauque.

 — Mais… les enfants pourraient…

 — Les enfants dorment à poings fermés. Je te promets que je ne 
ferai pas de bruit.

Pendant ce temps, d’une main experte, il soulevait sa jupe 
pendant que, de l’autre, il baissait les bretelles de son pantalon. En 
riant sous cape, Jeanne s’offrit aux caresses fougueuses de son mari 
qui lui enleva un à un tous ses vêtements. Parvenus à l’extase, les 
deux amants en sueur se séparèrent à regret. Rémi se retourna sur  
le dos sans lâcher la main de sa femme. Tendrement, il la posa 
sur son cœur encore emballé par la frénésie de l’acte d’amour. La 
plénitude du moment les empêchait de parler. Jeanne émergea de 
cette torpeur la première. En soupirant, elle s’assit et s’adossa à 
la tête du lit, offrant à la vue émerveillée de son mari son ensor-
celante nudité. Une vague de souvenirs déferla dans la mémoire 
de Rémi qui, une fois encore, se demandait s’il ne rêvait pas. Que 
cette merveilleuse créature l’ait choisi, lui, comme époux, sachant 
très bien d’où il venait et ce qu’il avait fait, le surprenait toujours. 
Son passé était derrière lui, mais il ne pouvait s’empêcher parfois 
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d’y repenser. Lorsque Jeanne avait accepté de devenir sa femme, il 
avait recommencé à croire en Dieu. Sept ans plus tard, avec trois 
enfants débordant de santé à ses côtés, le couple qu’ils formaient 
s’aimait encore comme au premier jour.

 — Est-ce que je peux récupérer ma main ? l’implora Jeanne 
d’une toute petite voix, en cherchant à se libérer.

Rémi éclata de rire. Après y avoir déposé un baiser, il lui rendit 
la jolie main qu’elle lui réclamait. En soupirant, il quitta le lit et 
commença à se rhabiller. Du coin de l’œil, Jeanne admirait le 
corps magnifique de son mari. Grand, mince, les épaules larges, 
l’ancien marin portait encore ses cheveux longs attachés sur la 
nuque avec un lacet de cuir. Leur teinte cuivrée aux lumineux 
reflets roux s’harmonisait avec le vert profond de son regard. Des 
tatouages d’oiseaux exotiques recouvraient ses avant-bras. Ces 
dessins étranges amusaient les garçons. Rémi leur faisait croire 
qu’un jour, pendant qu’il naviguait sur une mer déchaînée, ces 
perroquets, poussés par la violence du vent, avaient atterri sur ses 
bras. Ils s’y étaient incrustés et s’y trouvaient si bien qu’ils n’étaient 
jamais repartis dans leur pays.

Jeanne n’aimait pas beaucoup les sornettes qu’il racontait à 
ses fils, Simon et Olivier, gentiment surnommé Oli, mais elle ne 
s’interposait pas. Son mari avait un tel vide d’amour en lui, causé 
par une enfance de rejet et de violence, que, parfois, il exagérait 
avec ses enfants. Il pouvait passer des heures à les bercer tous les 
trois nichés dans le doux refuge de sa large poitrine. Leur fille 
Stéphanie, âgée de six ans, réussissait déjà à obtenir de son père 
tout ce qu’elle désirait, seulement en fixant sur lui ses grands yeux 
verts aux doux reflets dorés. Curieuse et délurée, la fillette avait 
déjà appris à lire, et c’était souvent elle qui, avant d’aller au dodo, 
lisait des contes à ses petits frères. 
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Avant de sortir, son mari se pencha vers sa femme pour déposer 
un léger baiser sur son front.

 — Je m’en vais à l’étable, et je te jure que, si je tombe face à face 
avec notre voleur de cocos, je lui tire les oreilles !

 — Sois donc sérieux de temps en temps !

Son mari parti, Jeanne s’installa face à son miroir pour brosser sa 
longue chevelure blonde. Comme chaque fois, après qu’ils eurent 
fait l’amour, elle se remémora l’événement qui les avait contraints à 
prendre la douloureuse décision de ne plus avoir d’enfants. L’accou-  
chement de son dernier bébé avait été un véritable calvaire. Pen-  
dant plus de vingt heures, les contractions lui avaient déchiré les 
entrailles sans résultat autre que de la conduire au paroxysme de 
la douleur. Après une manœuvre risquée, mais nécessaire pour 
sauver la vie du fœtus, la sage-femme avait reçu dans ses mains un 
poupon de dix livres qui hurlait à pleins poumons. Une hémorragie 
massive avait suivi, nécessitant l’aide du médecin qui avait réussi 
à endiguer le flot sanguin avant de recoudre les déchirures de son 
périnée. Pendant deux semaines, elle avait vogué entre la vie et la 
mort. Rémi avait eu tellement peur de la perdre qu’il avait juré de 
ne plus jamais la mettre enceinte. Malgré la position de l’Église sur 
la limitation des naissances, Jeanne s’était finalement rangée à ses 
arguments. Était-elle prête à risquer sa vie pour mettre au monde 
un autre enfant ? La sage-femme avait été claire : ce serait pure 
folie. Elle avait même ajouté : « Si jamais vous en faites un autre, 
c’est pas moi qui vais venir vous accoucher, c’est certain ! »

Le temps de se rétablir, la nouvelle maman avait dû confier 
son nourrisson aux soins de son amie Ginette. Aujourd’hui, le 
petit coquin qui avait failli lui voler sa vie était âgé de trois ans 
et ressemblait à son père. Les cheveux roux, les yeux verts, déjà 
plus grand que son aîné à la carrure délicate, il démontrait un 
caractère aventureux. Rien ne lui faisait peur. Peu lui importait les 
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embûches, il se relevait malgré les bosses et les ecchymoses. Jeanne 
retrouvait en lui le petit frère téméraire qu’elle avait perdu douze 
ans auparavant lors du terrible glissement de terrain qui avait aussi 
emporté sa mère. À cette époque, elle demeurait à Saint-Alban, le 
village où elle était née. Après son départ pour le couvent, elle n’y 
était jamais retournée. Trop de souvenirs douloureux la tenaient 
loin de cet endroit.

Sa toilette achevée, Jeanne enfila une robe de nuit légère. Pieds 
nus, elle se rendit dans la chambre des garçons pour vérifier si 
tout allait bien. Comme c’était souvent le cas, elle retrouva le petit 
Oli roulé en boule sur le plancher, le nez enfoncé dans son vieux 
doudou usé. Doucement, pour ne pas le réveiller, elle le souleva 
dans ses bras pour le remettre dans son lit. Le même scénario se 
répétait ainsi presque chaque soir depuis qu’il ne dormait plus 
dans sa couchette. Ses parents avaient dû le sortir de là très tôt, car 
avant même de savoir marcher, le gamin avait appris à grimper. 
Après trois chutes sur le plancher au beau milieu de la nuit, Rémi 
lui avait fabriqué un petit lit sans barreaux.

Du bout des lèvres, Jeanne effleura la peau tendre sur la joue de 
son enfant.

 — Dors bien, mon ange, murmura-t-elle, en relevant la couver-
ture jusqu’à son menton.

Elle se rendit ensuite au chevet de Simon qui, toujours aussi sage, 
même dans son sommeil, n’avait pas bougé depuis qu’elle l’avait 
mis au lit.

 — Bonne nuit, mon p’tit homme ! lui chuchota-t-elle à l’oreille.

Un sourire angélique se dessina sur le visage du dormeur. Pour 
éviter de faire craquer les lattes du plancher, Jeanne sortit sur la 
pointe des pieds. Avec précaution, elle referma la porte derrière 
elle. La chambre de leur fille se trouvait au bout du couloir. Elle 
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laisserait à son mari le soin de vérifier si sa jolie princesse dormait 
bien. L’amour que Rémi portait à sa fille unique lui rappelait son 
propre père, Aubert Bastien. Ils étaient si proches, tous les deux, 
jusqu’au jour maudit où la rivière en furie avait détruit sa famille. 
Jeanne n’aimait pas se rappeler cet épisode douloureux qui avait 
fait basculer sa vie et l’avait rendue orpheline. En secouant la tête, 
elle chassa ce pénible souvenir pour le remplacer par une pensée 
beaucoup plus agréable.

Encore deux semaines, et mes cours du soir vont recommencer. Je suis telle-
ment contente de ce que j’ai réussi avec mes élèves. Depuis maintenant six ans 
que j’enseigne aux adultes analphabètes et jamais je n’aurais cru avoir autant 
de succès. Mon véritable salaire, c’est de voir la lumière briller dans leurs yeux 
lorsqu’ils peuvent lire une phrase complète pour la première fois.

 — Il me semble que c’est bien long pour nourrir les animaux 
et mettre un cadenas sur la porte, murmura-t-elle, en constatant 
l’absence prolongée de son mari.

* * *

Le petit bâtiment que Rémi appelait l’étable était situé derrière 
la maison. Il servait à loger le cheval, Néron, la chèvre, Valentine, 
et la chatte, Jujube, qui, trois à quatre fois par année, mettait au 
monde une nouvelle portée de chatons. Dans l’impossibilité de 
les garder tous, il les noyait à contrecœur dans la rivière. Pour ne 
pas heurter la sensibilité de Jeanne et des enfants, il devait faire  
vite avant qu’ils ne les voient. Dans un coin, derrière un grillage, il 
avait aussi aménagé un endroit pour les volailles qui fournissaient 
les œufs et les poulets pour la famille.

Élevé sur une ferme jusqu’à l’âge de quinze ans, maltraité par un 
père alcoolique et violent, Rémi avait souvent trouvé refuge parmi 
les animaux, les seuls amis qu’il avait à cette époque misérable. 
Après avoir passé trois ans à l’école de réforme, il en était ressorti 
transformé. Il avait retrouvé Jeanne, qui avait accepté de l’épouser. 
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Aujourd’hui, il se sentait enfin libéré de son lourd passé grâce à 
la dernière lettre qu’il avait reçue de sa mère, le matin même. Ce 
qu’il souhaitait depuis si longtemps s’était réalisé. Enfin ! Le monstre 
brûlait en enfer ! Avant d’en parler à Jeanne, il avait bien réfléchi, 
car il voulait en même temps lui proposer d’héberger sa mère, 
maintenant qu’elle était veuve. Connaissant sa grande générosité, 
il ne doutait pas de sa réponse, mais il avait quand même préféré 
soupeser le pour et le contre avant d’aborder le sujet. Pour lui, il 
n’y avait que du pour, mais pour Jeanne… Après tout, les deux 
femmes ne se connaissaient que de vue.

 En brossant lentement la crinière de son cheval, il réfléchissait. 
Le court moment d’extase qu’il venait de vivre avec Jeanne lui 
revint à l’esprit. 

 — J’espère que je me suis retiré à temps, murmura-t-il à l’oreille 
de Néron, qui bougea sa grosse tête de haut en bas comme pour 
le rassurer.

Un bruit ténu attira soudain son attention. Il y avait quelqu’un 
dans l’étable. L’attitude décontractée de l’animal lui révéla qu’il 
connaissait l’intrus et qu’il ne le craignait pas, ce qui le conforta 
dans la conduite à tenir selon les circonstances. Sans se retourner, 
il demanda d’une voix posée :

 — Qui est là ? 

Un reniflement lui répondit. Rémi attendit un peu avant de 
suggérer :

 — Sors de ta cachette, je ne te ferai aucun mal.

Un bruissement de paille séchée que l’on piétine lui indiqua 
dans quelle direction se trouvait celui qui était sûrement leur 
filou. Après avoir fait volte-face, il échappa un cri de surprise. 
Leur larron n’était qu’une maigre adolescente tremblante de peur. 
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Revenu de son étonnement, Rémi n’osait pas bouger, ne voulant 
pas l’effrayer davantage. Vêtue d’une longue jupe rapiécée, d’une 
blouse trop grande qui flottait autour de son corps menu, et chaus-
sée de sabots usés, elle affichait le visage de la misère. Dans sa 
chevelure emmêlée, des brins de paille restaient accrochés, trahis-
sant l’endroit où elle s’était réfugiée pour dormir.

 — Qui es-tu ? Quel est ton nom ? l’interrogea-t-il d’une voix 
douce, tentant ainsi de l’amadouer.

Vive comme l’éclair, l’étrangère fonça vers la porte demeurée 
entrouverte. Pris au dépourvu, Rémi tarda avant de se lancer à sa 
poursuite. Lorsqu’il la rattrapa, elle se débattit, le frappant avec ses 
pieds et ses poings.

 — Arrête ! N’aie pas peur ! Je veux juste savoir ce que tu faisais 
dans mon étable !

 — Lâchez-moi ! Vous me faites mal ! gémit-elle.

Rémi desserra légèrement sa prise, ce qui permit à sa prisonnière 
de sortir un couteau de sa poche. Avec une étonnante célérité, il lui 
tordit le poignet. Elle hurla et laissa tomber son arme. En pleurs, 
elle s’effondra sur la poitrine de Rémi, qui essaya de la remettre 
debout, mais ses genoux se dérobèrent sous elle. Avant que l’adoles-  
cente ne s’étende par terre, il la souleva dans ses bras pour la 
porter jusqu’à la maison. La fugitive lutta un peu, mais très vite 
elle s’épuisa. Sa tête roula contre l’épaule du propriétaire des lieux.

 — Jeanne ! Viens m’ouvrir la porte ! tonna Rémi en montant 
l’escalier de la galerie.

Occupée à plier le linge de sa dernière lessive, Jeanne sursauta 
en entendant l’appel puissant de son mari. Sans attendre, elle 
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obtempéra. À la vue de la jeune fille qu’il portait dans ses bras, elle 
posa sur lui un regard interrogateur. Rémi s’avança dans la cuisine 
et déposa l’adolescente évanouie sur la table.

 — C’est elle, notre voleuse !

 — Mais… ta chemise est pleine de sang ! s’écria Jeanne. Qu’est- 
ce qui s’est passé ? 

Surpris, Rémi constata que ses mains aussi étaient tachées.

 — Je n’en sais rien… je l’ai trouvée dans l’étable. Elle semblait 
mal en point et tremblait comme une feuille. Quand je lui ai parlé, 
elle s’est enfuie en courant. Lorsque je l’ai rattrapée, elle a sorti un 
couteau…

Jeanne laissa échapper un cri d’angoisse :

 — Est-ce que c’est toi qui es blessé ?

Elle se précipita sur lui pour vérifier, mais Rémi la repoussa 
gentiment.

 — Je n’ai rien, ne t’inquiète pas !

Un gémissement les interrompit. Ensemble, ils se penchèrent 
au-dessus de leur supposée voleuse.

 — Mon Dieu ! s’écria Jeanne, je pense que je sais ce qu’elle a ! 
Cours vite chercher le Dr Boileau !

Sans poser de questions, Rémi tourna les talons et s’élança vers 
la sortie. Lui aussi avait vu d’où provenait le sang. Cette pauvre 
enfant risquait de mourir s’il ne ramenait pas le médecin illico.

Son mari parti, Jeanne prit un drap qu’elle venait tout juste 
de plier. Avec douceur, elle souleva le bassin de la fille et le glissa 



17

L’engagement

sous ses fesses pour absorber le sang qui ne cessait de couler. Elle 
mouilla un linge d’eau froide qu’elle déposa sur son front ruisse-
lant de sueur.

 — Est-ce que tu m’entends ? souffla-t-elle à son oreille.

Un sanglot déchirant lui répondit. Jeanne sentit la chair de poule 
courir sur ses bras. Soudain, l’inconnue poussa de toutes ses forces 
afin d’expulser le contenu de son utérus. Aussitôt après, elle se mit 
à divaguer dans un état de semi-conscience. Envahie par la nausée, 
Jeanne murmura :

 — Il est où, le docteur ? Je ne sais plus quoi faire, moi !

Des bruits de pas sur la galerie la rassurèrent. Elle n’était plus 
seule. Quelqu’un d’autre allait prendre le relais pour aider cette 
pauvre fille. Aussitôt entré, abandonnant Rémi dehors, le médecin 
du village se dirigea vers la table de la cuisine sur laquelle reposait 
toujours la malheureuse. D’une main assurée, il remonta sa jupe 
pour constater l’ampleur des dommages.

 — Faites bouillir de l’eau, ordonna-t-il à Jeanne. Il faut nettoyer 
tout ça pour que je puisse constater si c’est naturel ou s’il s’agit 
d’un geste volontaire. Dans ce cas, elle pourrait s’être blessée 
gravement. L’hémorragie semble être arrêtée pour le moment, 
mais rien n’est jamais sûr.

Pendant que Jeanne s’exécutait, il la questionna :

 — Qui est cette fille ? Elle me semble bien jeune pour être dans 
cet état.

 — Mon mari l’a trouvée dans l’étable, répondit Jeanne. Depuis 
deux jours, on a remarqué la disparition de plusieurs œufs dans les 
pondoirs. On pensait que c’était un voleur de grand chemin, pas 
une… pauvre enfant en détresse.
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Sa voix se rompit par l’émotion.

 — Apportez-moi des serviettes, vous allez m’assister pour ce 
qui va suivre, lui ordonna le médecin. Ce n’est pas le moment de  
s’apitoyer, j’ai besoin de votre aide !

Il examina minutieusement le corps de la jeune fille qui, toujours 
dans un état de semi-conscience, ne lui opposa aucune résistance.

 — Ça me semble être un avortement spontané. D’après ce que 
je vois, elle aurait été enceinte de trois mois à peine. Je n’ai décelé 
aucune blessure apparente qui pourrait laisser croire à un acte 
volontaire. À moins qu’elle n’ait ingurgité un poison…

Une faible plainte lui coupa la parole.

 — J’ai mal, au ventre…

Reprenant peu à peu contact avec la réalité, l’inconnue poussa 
un cri de surprise en apercevant le visage de Jeanne penché sur 
elle. La terreur se lisait dans son regard. Un frisson la secoua 
tout entière, mais trop anémiée pour lutter, elle retomba dans les 
vapeurs de l’oubli.

 — Avez-vous un endroit où on pourrait l’installer, le temps 
qu’elle reprenne un peu ses forces ? se renseigna le Dr Boileau.

 — C’est sûr qu’on va s’en charger, répondit Jeanne d’une voix 
émue. Il y a une pièce qui me sert de bureau, dans laquelle je 
prépare mes notes de cours. On y garde aussi un lit de camp 
pour mon frère Laurent, lorsqu’il veut dormir ici. Mon mari 
sera d’accord avec moi, il n’a jamais refusé d’aider son prochain, 
surtout quand il s’agit d’un enfant.

 — Vous seriez bien bons de vous en occuper tant qu’on ne saura 
pas qui elle est et d’où elle vient. Je mettrais ma main au feu que 
cette fille, à qui je donnerais à peine quatorze ans, a été abusée. 
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Sa maigreur ainsi que les ecchymoses que j’ai remarquées sur son 
corps me font aussi soupçonner d’autres sévices. Je lui ai injecté 
un léger somnifère pour qu’elle puisse dormir au moins jusqu’à 
demain.

 — Ne vous inquiétez pas, nous allons en prendre grand soin. 
Vous pouvez compter sur nous.

 — Vous êtes des gens généreux, la qualifia son vis-à-vis, en fouil-
lant dans sa petite trousse noire.

Après avoir trouvé ce qu’il cherchait, il tendit la main vers Jeanne.

 — Je vous laisse du laudanum pour calmer ses douleurs 
lorsqu’elle se réveillera. Elle devra garder le lit quelques jours. 
Elle a perdu beaucoup de sang. Si vous remarquez de nouveaux 
saignements, n’hésitez pas à m’appeler. Je vais repasser demain en 
avant-midi.

Avant de partir, il jeta un coup d’œil à sa patiente pour s’assurer 
qu’il pouvait la quitter l’esprit tranquille.

Sur la galerie, il croisa Rémi qui, par discrétion, était demeuré 
dehors, craignant que sa présence n’indispose l’adolescente. Après 
s’être salués d’un simple signe de la main, les deux hommes se 
séparèrent. Le médecin retourna chez lui et Rémi entra retrouver 
Jeanne. Brièvement, elle lui relata les conclusions du Dr Boileau, 
ce qui l’ébranla. Pendant que sa femme lavait minutieusement 
la malade et lui enfilait des vêtements propres qu’elle avait pigés 
parmi les siens, il prépara le lit afin de l’installer confortablement. 
Une fois les tâches achevées, il la souleva dans ses bras pour la 
transporter dans la chambre. De nouveau surpris par sa légèreté, 
il murmura en s’adressant à sa femme :

 — C’est encore presque une enfant ! Si j’avais devant moi celui 
qui lui a fait ça, je lui ferais regretter… 
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La rivière aux adieux

 — Tu ne lui ferais rien du tout ! le corrigea Jeanne. Nous ne savons 
pas qui elle est ni d’où elle vient. Ce qu’elle a vécu est terrible, mais 
nous allons commencer par la remettre sur pied et après on verra 
ce qu’il convient de faire. Cette pauvre fille a sûrement des parents 
quelque part qui sont morts d’inquiétude.

 — Tu as peut-être raison ! admit-il sur un ton peu convaincu.

Après avoir étendu l’adolescente endormie sur le lit, Rémi laissa 
à Jeanne le soin de la préparer pour la nuit. Assailli par de cruels 
souvenirs remontant à son enfance, il préféra s’éloigner. Bouleversé, 
il retourna dehors ; il avait besoin d’air pur. La douleur de l’enfant 
maltraité, il la connaissait au plus profond de son être… L’image 
de son père, le visage déformé par la rage, le frappant et l’insultant, 
remonta du passé comme un monstrueux fantôme. En marchant de 
long en large sur la galerie, il se jura à haute voix :

 — Je vais faire payer celui qui a fait ça, si jamais il se pointe devant 
moi !

* * *

À quelques milles de là, un homme épuisé par le chemin parcouru 
depuis des jours se préparait à prendre un peu de repos. Accompagné 
de son chien pisteur qui l’avait conduit jusque-là, il sentait que la 
traque s’achèverait bientôt. Son cheval méritait aussi de récupérer 
ses forces, sinon il devrait continuer à pied. Un peu plus tôt, son fidèle 
compagnon canin avait déniché un lièvre, qui s’était par mégarde 
éloigné de son gîte. L’abattre s’était révélé un jeu d’enfant. Ce gibier 
lui servirait de souper ainsi qu’à son chien. Ensuite, il se permettrait 
quelques heures de sommeil à la belle étoile ; il n’avait pas les moyens 
de se payer une chambre à l’auberge. L’individu savait qu’il était sur 
la bonne piste. Le flair indéfectible du saint-hubert ne se trompait 
jamais. L’animal était de plus en plus fébrile, celle qu’il cherchait ne 
devait pas être très loin. La garce regretterait longtemps cette fuite 
dans la nature, se jura-t-il en crachant par terre.
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