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La première fois que je l’ai vu
Je m’en souviens trop bien, c’est en juillet 1990

que j’ai vu Dany pour la première fois. Ç’a tout de
suite été le grand coup de foudre. Mais le grand coup
de foudre n’est pas toujours ce que l’on a pu imaginer.

Je travaillais depuis plus d’un an au magasin de
vêtements Marie-Soleil et, ce jour-là, comme ça
m’arrivait souvent pour me désennuyer en dehors de
mon shift, j’allais jaser avec les filles dans un res-
taurant ou un autre. Je me rappelle encore que c’était
une belle journée, chaude et ensoleillée, avec juste ce
qu’il faut de vent pour ne pas que ce soit étouffant.
Comme j’en avais l’habitude, je suis allée prendre une
place au comptoir et, en m’asseyant, j’ai tourné la tête
pour voir qui était là. C’est comme ça que je l’ai vu
pour la première fois. Le regard perdu vers son verre
de liqueur, il avait l’air si triste que ça m’a toute
remuée en dedans.

J’ai aussitôt pensé qu’un garçon comme ça, n’im-
porte quelle femme devait en tomber amoureuse, puis,
tout de suite après, je me suis dit de ne pas me faire
d’illusions, que ça ne servait à rien, parce que je n’étais
pas assez belle pour lui. Jamais il ne pourrait s’inté-
resser à moi. Peut-être pour me consoler, je me suis fait
la réflexion que de toute façon il n’était pas mon genre.
Mon genre d’homme, c’est plutôt un grand six pieds
avec les cheveux noirs, le torse poilu et très costaud. Je



ne sais pas pourquoi et il faudrait peut-être que je me
pose la question, c’est comme ça que j’imagine
l’homme qui me plaira.

Pour dire vrai, je me racontais des histoires, car,
lui, s’il n’avait pas tout à fait les six pieds, il possé-
dait quand même le reste.

Alors je me suis traitée de niaiseuse; je n’allais
quand même pas lever le nez sur un homme qui avait
tout ce qu’il fallait juste parce qu’il lui manquait
deux ou trois pouces… Après tout, c’était peut-être
lui, l’homme de ma vie!

Il me paraissait mystérieux. Je n’arrêtais pas de
me poser des questions à son sujet. Il y avait Yves qui
travaillait ce jour-là; je lui ai fait signe de s’approcher
et lui ai demandé s’il savait qui était ce garçon.

— Jamais vu, peut-être ben un touriste.
J’ai pensé qu’il devait être de passage, parce qu’un

beau gars de même, en ville, je l’aurais remarqué tout
de suite. Et je me suis dit aussi que c’était dommage,
car il allait sans doute passer son chemin et je ne le
reverrais plus. À ce moment-là, la serveuse a quitté un
autre client et s’est tournée vers moi.

— Salut, ma belle! s’est-elle écriée en me
reconnaissant.

— Jocelyne! C’est vrai, c’est toi! Qu’est-ce que
tu fais ici?

— Je travaille, c’t’affaire! Mais toé? Je croyais
que tu restais en dehors astheure?

— Plus maintenant. Je reste par ici, seule avec
mon fils. Je travaille comme vendeuse dans un
magasin de linge. Mais toi, tu travailles ici depuis
combien de temps?

— Ça fait plus de trois semaines.
— C’est drôle, je viens faire mon petit tour et

prendre mon café quasiment à tous les jours et je ne
t’ai encore jamais vue!
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— D’habitude, je travaillais la nuit, mais Lily a
jumpé, alors j’ai demandé le shift de jour. C’est plus
d’adon.

— Lily est partie? Alors il y a peut-être de la
place. Crois-tu que je pourrais rentrer travailler ici?
J’aimerais ça! Tu sais, quand ça fait quinze ans que
tu travailles là-dedans et que tu tombes dans une
boutique de linge… C’est pas pire, mais c’est pas
mon domaine. Moi, j’aime ça quand ça bouge pis
qu’y se passe de quoi.

— Ce serait le fun si tu travaillais icitte. Donne-
moé donc ton téléphone, je vais en parler avec la
gérante.

J’avais connu Jocelyne à l’école. On se voyait assez
souvent à l’époque, et parfois même on s’entraidait. Ce
jour-là, je la trouvai bien vieillie. Je me demandais ce
qui se passait dans sa vie et si elle buvait encore. C’est
que, plus jeune, elle ne détestait pas la boisson, se
menait la vie dure et avait l’habitude de se tenir avec des
camarades pas trop catholiques. Tout le contraire de
moi. Dans ce temps-là, j’étais trop gênée, j’avais peur de
tout, même de mon ombre. Il faut dire aussi que j’avais
vu à la maison les ravages de l’alcool, j’avais subi plus
qu’à mon tour les violences que ça amène.

Je la remerciai et lui assurai encore que j’aime-
rais vraiment travailler dans ce restaurant, puis, alors
qu’elle allait s’occuper d’un autre client, j’en profitai
pour jeter un œil à mon bel inconnu.

Il avait un air mystérieux qui me fascinait. Je me
posais toutes sortes de questions à son sujet. J’aurais
bien voulu entamer la conversation, mais je n’arrê-
tais pas de me dire que je n’étais pas assez belle pour
un gars comme ça, qu’il rirait de moi si j’étais
seulement assez effrontée pour lui adresser la parole.
Ma mère m’avait assez répété que j’étais rien qu’un
chicot, j’avais fini par la croire.
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J’en étais encore à tirer des plans sur la comète
lorsqu’il s’est levé, puis est parti sans dire un mot.
J’avais l’impression qu’on venait de me retirer des
mains une assiette de dessert.

Seconde rencontre
Jocelyne a dû bien parler en ma faveur, car trois

jours plus tard j’étais à l’ouvrage au restaurant.
Aujourd’hui, je ne sais plus si c’était pour le mieux,
mais à cette époque, même si ça me faisait un peu
mal au cœur de quitter une job où j’ai jamais eu de
misère, j’étais bien contente de me retrouver dans
mon élément. Pour moi, il fallait que ça bouge.

Cela faisait presque un mois que je travaillais,
mais ce jour-là j’étais juste allée prendre un café
pour m’informer des dernières nouvelles.

Il était là. J’en étais toute tremblante.
Jocelyne est venue s’asseoir à côté de moi et a

commencé à me parler de choses qui me passaient
cent pieds par-dessus la tête. Tous les placotages
habituels d’une petite paroisse, les rumeurs plus ou
moins vraies et jamais intéressantes pour ceux qui en
font les frais, tout ça était très loin de mes préoc-
cupations. Sans cesse je regardais dans la direction
de l’inconnu.

Je venais juste d’allumer une cigarette – je n’avais
pas encore trouvé le courage d’arrêter. En relevant les
yeux, j’ai rencontré les siens qui me fixaient. Aussitôt
j’ai baissé les miens. Je me sentais fondre sur place.
Dieu merci, je ne travaillais pas; avoir été sur mon
shift, j’aurais certainement cassé de la vaisselle.

Je ne savais plus ce que je voulais, j’avais hâte
qu’il parte, j’espérais qu’il reste. Je voulais me
retrouver moi-même, mais je voulais aussi l’avoir
tout le temps près de moi.

Pour ma plus grande stupéfaction, je ne devais

12



pas lui être indifférente, car il continuait à me
regarder. Il m’a même adressé un petit sourire qui
m’a paralysée bien net sur mon tabouret.

Je crois que c’est exactement à cet instant que je
suis tombée folle de lui. Rien qu’à le sentir tout près,
j’avais le cœur tout désordonné. Qui était-il pour me
faire cet effet? Je ne lui avais seulement jamais parlé.
Il m’attirait comme un aimant. Je crois que s’il avait
ouvert les bras à ce moment-là je m’y serais jetée
sans réfléchir. Pourquoi est-ce qu’il me faisait cette
impression? Sans que je sache qui exactement, il me
rappelait quelqu’un. Quelqu’un que j’avais connu,
qui était très présent dans ma mémoire et dont,
pourtant, je n’arrivais pas à me souvenir. Peut-être
qu’à ce moment il aurait fallu que je fasse l’effort de
chercher plus loin. On est toujours un peu paresseux
dans les pensées.

Jocelyne continuait à jaser et je ne l’entendais
même pas. Je m’apprêtais à l’interrompre pour lui
demander tout bas si elle connaissait ce gars quand
Louise est entrée. Elle aussi, elle travaillait sur un
autre shift et venait faire son petit tour.

— Salut, tout le monde! a-t-elle lancé en venant
s’asseoir entre Jocelyne et moi.

— Bonjour, ma belle, je lui ai répondu avec une
peur bleue que le gars parte sans que je sache qui il
était.

Louise aussi avait vu l’inconnu et, d’une voix
plus basse, elle nous demanda :

— C’est qui le beau p’tit mec derrière?
J’étais déjà jalouse qu’une autre puisse s’inté-

resser à lui. Je m’apprêtais à lui répondre que je n’en
savais pas plus qu’elle lorsqu’il s’est levé et, à ma
plus grande surprise, s’est dirigé vers Jocelyne et lui
a tendu un sou noir.

— Pour ma cousine préférée, a-t-il dit.
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— Arrête donc de m’appeler ta cousine, a
répondu Jocelyne. Tantôt je suis ta cousine, tantôt ta
blonde, qu’est-ce qu’il y a, je ne te plais pas comme
sœur?

Jocelyne s’est adressée à nous :
— Je vous présente mon p’tit frère. Il est arrivé

de Québec il y a trois semaines et il habite chez nous
en attendant de savoir ce qu’il va faire.

Je respirais mieux. Un instant, j’ai vraiment cru
que c’était le petit ami de Jocelyne. D’autant plus
qu’elle était déjà mariée.

— T’es pas drôle, a-t-il dit à sa sœur. Mais
prends quand même la cenne, ça te portera bonheur.

— T’es bien gentil, mais donne-la plutôt à une
autre, elle en sera sûrement plus heureuse que moi.
Non mais, t’imagines-tu si tous les clients nous
donnaient une cenne noire pour le tip…

Louise semblait déjà tout épanouie. Je suis
certaine qu’elle s’attendait à ce qu’il lui donne la
pièce. Mais ce n’est pas du tout ça qui s’est passé. Il
s’est tourné vers moi, il m’a fait un grand sourire et il
me l’a tendue. Je voulais mourir. J’étais figée là. Il
m’a semblé que mon bras pesait une tonne lorsque je
me suis enfin décidée à prendre la pièce. Je ne
comprenais plus rien à ce qui m’arrivait. Jamais un
homme ne m’avait fait cet effet-là. Bien sûr, j’avais
déjà aimé un homme avant, mais ce n’était pas du
tout pareil. Cet homme-là, qui n’était ni mon ex-mari
ni mon deuxième conjoint, il s’appelait Anthony. Je
l’avais connu après avoir quitté Louis et, dans le fond
de mon cœur, je l’aimais toujours, mais, parce que
nous étions trop différents, nous avions choisi de
nous séparer et de rester amis. Une séparation pénible
pour le moral et après laquelle je m’étais dit que je ne
pourrais plus jamais aimer un autre homme, et voilà
justement qu’il y en avait un qui me rendait à moitié
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folle en ne faisant rien de plus que d’être là et de me
donner une cenne porte-bonheur.

Je ne portais plus à terre, je flottais. Il me
regardait et j’avais de l’électricité partout dans le
corps. C’était tellement bon de se sentir ainsi. Il me
souriait et cela me transperçait jusqu’au cœur. J’aurais
passé ma vie là, rien qu’à le regarder. Être capable
d’arrêter le temps, je l’aurais fait sans réfléchir.

Mais ce n’était pas possible. Il fallait que je
m’en aille préparer le souper de mon fils. Je me
répétais que j’étais folle, bonne à enfermer à l’asile,
que c’était complètement anormal de tomber comme
ça en amour avec un gars dont je ne savais rien.

Lorsque j’ai réussi à dire que je m’en allais, il
m’a fait un nouveau sourire et m’a dit salut comme
s’il savait que l’on allait bientôt se revoir.

Je le voulais de toutes mes forces et en même
temps j’espérais quelque part que cela ne se produise
pas. Parti comme ça l’était, ce gars-là pourrait me
demander n’importe quoi, j’étais certaine de ne
jamais pouvoir refuser.

Première invitation et déclaration
Le lendemain matin, je terminais mon shift,

Jocelyne et son mari Bruno sont arrivés, elle pour
prendre son quart, lui pour déjeuner. Bruno, je le con-
naissais depuis que je travaillais dans ce restaurant.
C’était un garçon bien sympathique, mais j’étais
vraiment déçue que Jocelyne ne soit pas venue avec
son frère.

— La nuit a été tranquille? m’a-t-elle demandé.
— Pas pire…
— T’as pas l’air causante à matin!
Je m’apprêtais à lui répondre que tout allait bien

lorsque j’ai soudain aperçu son frère qui entrait.
D’abord, ça m’a fait tout chaud dans le ventre,
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ensuite, pendant qu’il s’installait au comptoir en face
du cash où je m’apprêtais justement à faire ma
caisse, je me suis retrouvée avec les jambes comme
de la guimauve. J’ai oublié la question de Jocelyne.
Je crois que j’ai eu un très grand sourire et j’ai lancé
à l’arrivant un grand bonjour qui devait être beau-
coup plus énervé que celui que j’avais donné un peu
plus tôt à sa sœur.

Je faisais la caisse, pendant que Jocelyne com-
mençait à préparer leur petit déjeuner. Ça me rendait
malade de le voir assis juste en face de moi. Je
n’arrivais à rien dans mes comptes. Il a fallu que je
recommence en essayant d’oublier qu’il était là.
Rien à faire, je n’arrivais toujours pas au bon
résultat. Et lui qui n’arrêtait pas de me dévisager
avec son sourire qui me faisait mourir. Encore une
fois il a fallu que je recommence avant d’y arriver.

Lorsque j’ai eu enfin fini, comme s’il n’avait pas
voulu me distraire jusque-là, il m’a demandé si
j’avais l’habitude d’aller dormir tout de suite après
mon service. Cela me faisait tout drôle de penser que
lui pouvait m’imaginer en train de dormir.

— Je fais le cash de nuit, mais je finis rien qu’à
dix heures. Il faut que je fasse le dépôt à la Caisse
qui n’ouvre pas avant et il faut aussi qu’on soit deux
sur le shift du matin.

— Après, tu vas dormir?
— Après, oui.
— Tu vis seule?
— Avec mon fils.
— Y a personne dans ta vie?
— Merci bien! J’ai eu assez de misère de

même…
— Oui, Jocelyne m’a un peu parlé de toi, de ce

qui t’est arrivé. Tu es connue…
— Malheureusement.
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— Ça ne te plaît pas d’être connue?
— Pantoute! Si c’était à refaire, je resterais tran-

quille dans mon coin. C’est la meilleure façon d’éviter
bien du trouble. Mais, toi, je ne te connais pas, qu’est-
ce que tu fais dans la vie?

— Comme c’est là, j’arrive de Québec. Ça
n’allait plus là-bas, et puis je voulais rentrer un peu
au Lac pour voir…

— Tu… tu es seul, toi aussi?
— Complètement seul. Célibataire et pas

d’enfants. Et puis tu dois savoir par Jocelyne que nos
parents sont morts tous les deux.

— C’est vrai, elle m’a raconté.
Peu importe ce qu’on disait, j’étais au paradis.

Nous jasions comme ça nous plaisait et on nous
laissait tranquilles. Jamais je ne m’étais sentie aussi
heureuse. Tout paraissait à sa place. Le temps passait
beaucoup trop vite. À un moment, il avait besoin
d’un briquet et je lui ai passé le mien. Nos mains se
sont frôlées. Maintenant je sais que c’est vrai quand
il y en a qui disent dans les téléromans que, sous
l’émotion, leur cœur s’est arrêté. C’est ce qui a dû se
produire à ce moment-là.

À mesure que nous parlions, je me rendais
compte, à ce qu’il disait, combien il était un garçon
prévenant, généreux et sincère. D’après ses mots, il
devait être d’une douceur rare. Mes expériences
passées avec les hommes m’avaient appris qu’il peut
s’en cacher des coquins sous les plus jolies phrases,
mais celui-ci était différent : à aucun moment je
n’avais l’impression qu’il essayait de se mettre en
avant comme les autres le faisaient. Avant, c’était
toujours des «moi, j’ai fait ci», «moi, j’ai connu ça».
Ils voulaient qu’on les admire; lui était différent.

Je me demandais pourquoi il me parlait à moi.
Qu’est-ce que j’avais qui pouvait bien le retenir? Avec
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toutes ses qualités et sa beauté, c’était certain que
toutes les femmes devaient tomber amoureuses de lui.
Il avait dû en connaître autant qu’il en avait voulu.

Jamais la fin d’un shift ne m’avait rendue aussi
malheureuse. Je voyais venir avec dépit l’heure où il
allait falloir se quitter.

— Est-ce que tu travailles cette nuit? me
demanda-t-il.

— Non, c’est mon jour de congé.
— Tu vas te coucher quand même aujourd’hui?
Je ne savais trop comment lui dire que c’était

prévu ainsi, mais que l’énervement de cette ren-
contre me tiendrait sans doute sur les nerfs pour le
reste de la journée.

— Je ne sais pas encore…
— Qu’est-ce que tu dirais de venir à la plage

avec moi et quelques copains?
— Je ne sais pas, on se connaît à peine…
— Allez, Élisa, laisse-toi tenter. Élisa… Tu as un

beau nom, tu sais…
— Merci… Merci…
— Et pour la plage, tu viens avec nous? Ça me

ferait vraiment plaisir.
— Bon, eh bien, d’accord! Mais laisse-moi

quand même une heure, le temps que je prenne une
douche et que je me change.

— Prends le temps qu’il te faut. Ce qui compte,
c’est que tu viennes.

Une sortie pas ordinaire
J’ai filé chez nous comme une fusée, sans même

penser à faire mon dépôt à la Caisse. Une douche
rapide, un coup de peigne, un moment d’angoisse
parce que je ne sais pas comment m’habiller, mais
j’ai fini par passer un pantalon blanc puis un gilet
noir à manches courtes. Tout allait bien jusqu’à ce

18



que je m’arrête devant la glace. Mon doux Seigneur!
Qu’est-ce que j’allais faire de moi! Ce que je voyais
n’avait rien d’agréable à regarder. Comment ce gars-
là pouvait-il seulement penser à m’inviter à la plage?

Je me suis demandé un moment s’il ne voulait
pas rire de moi, mais je me suis vite répondu que
non. On ne prend pas la peine de discuter gentiment
deux heures avec quelqu’un juste pour en rire. Et
puis ça n’avait pas l’air d’être son genre.

Dans le fond, j’étais peut-être pas si pire que ça;
s’il m’avait remarquée, c’est que je devais bien avoir
quelque chose. Bon, d’accord, j’avais les yeux
pochés, mais tous ceux qui passent la nuit debout
sont comme ça, ce n’est pas une raison pour se
diminuer. Allez, à la plage!

Il arrivait à ma rencontre lorsque je suis sortie. Il
me souriait et j’ai tout de suite oublié mes craintes. En
marchant nous avons repris notre conversation. C’était
bon de marcher comme ça, ensemble sous le soleil.

— Est-ce qu’il y a quelque chose que tu n’aimes
pas chez un homme? m’a-t-il demandé.

— Y a une affaire, j’ai horreur d’un gars qui
prend de la boisson. Bon, un verre durant le temps
des fêtes, c’est pas un crime, mais parle-moi pas
d’un gars qui a tout le temps la bouteille à la main.
J’ai trop vu ce que ça faisait chez nous, la boisson.
Toi, tu bois pas?

— Je te ferai pas de menteries, Élisa, ça m’est
arrivé de prendre un coup, pas mal à part de ça, mais
c’est fini, j’en prends plus depuis une secousse.

— Y a encore une autre affaire que je peux pas
supporter, c’est un homme qui me respecte pas. Je
viens en beau maudit quand je vois un gars qui parle
à sa blonde pour en rire devant ses chums ou bien
qui lui poignasse les fesses ou les tétons devant tout
le monde. Faut-ti être écœurant un peu!
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— T’as raison. J’en connais qui sont de même
et moé, ça m’insulte ben noir. Comme ceusses qui
trouvent comique de tromper leur blonde pis qui
s’en vantent comme d’un bon coup. Ils sont pas cor-
rects pantoute.

En plus d’être beau, il avait toutes les qualités
que je recherchais. Cette promenade était merveil-
leuse. Tellement que ce bonheur me paraissait fragile
comme de la porcelaine. Mon cœur a fini de fondre
lorsqu’il m’a parlé des enfants qu’il pensait ne pas
pouvoir avoir.

— Je crois que le bon Dieu ne m’a pas permis d’en
avoir. Ça me fait ben de la peine, parce que pour moé,
les enfants, y a rien de plus joli sur la terre. J’aurais
tellement voulu avoir un petit bébé qui soit de moé…

Il paraissait si triste en disant cela que j’en aurais
pleuré. Pour lui remonter le moral, je lui ai dit qu’il
en aurait peut-être un jour, qu’on ne pouvait pas
toujours tout savoir ce qui allait arriver.

— T’as peut-être raison… m’a-t-il répondu d’un
air mystérieux.

Il avait oublié ses cigarettes au restaurant et nous
avons dû y repasser.

— T’as eu un téléphone, lui a dit Jocelyne. Je
sais pas qui c’était, il a laissé son numéro. Il dit qu’y
fallait que tu rappelles.

Dany a rappelé. Il avait l’air soucieux et je l’ai
entendu dire :

— Attends, je vais demander à ma blonde.
J’étais toute chavirée. Il disait déjà que j’étais sa

blonde. Ça aurait dû m’insulter, mais, au contraire,
j’en étais toute fière. Il a posé sa main sur le combiné
puis, l’air contrit, il m’a dit :

— Je suis désolé, Élisa, mais hier j’ai promis à
un type de l’aider à faire ses foins quand il aurait
besoin. C’est aujourd’hui qu’il a besoin…
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— Bah… Faut ben que tu y ailles.
— Je suis vraiment désolé, mais j’y ai donné

ma parole.
— Je suis capable de comprendre ça.
Il a dit au bonhomme qu’il allait venir puis il a

raccroché. J’essayais de ne laisser rien paraître, mais
j’étais pas mal désappointée.

— Notre après-midi est à l’eau, m’a-t-il dit,
l’air penaud.

— À l’eau, c’est pas ça que je dirais, vu qu’on
va pas à la plage…

Il a ri et, tout en riant, il a semblé penser à
quelque chose de particulier.

— Mais j’y pense, dit-il, pourquoi tu viendrais
pas avec nous?

— Qui ça, nous?
— Les chums avec qui je dois y aller.
Cela ne me tentait pas d’avoir un tas de monde au-

tour de nous. J’étais toujours sur mon désappointement.
— Je ne sais pas…
— Envoye! Tu t’étendras dans l’herbe et tu

nous regarderas faire. Tu verras, c’est beau à voir des
muscles d’hommes qui travaillent sous le soleil.

— Bon, d’accord, je vais avec toi. À propos, je
les connais-ti, tes chums?

— C’est Sylvain, le chum à Claudia, qui tra-
vaille icitte.

— Oh! lui, je le connais, même que je le
connais trop bien…

— À cause, il est pas correct?
— J’aime mieux pas en parler, je travaille avec

Claudia.
— Tu ne veux plus venir?
— Je vais y aller pareil, mais je viens de penser

qu’il faut que je me rechange, c’est pas une tenue
pour aller dans les foins que j’ai là.
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Je pris mon courage à deux mains avant d’ajouter
ce qui me tracassait depuis deux minutes :

— Pourquoi t’as dit « ma blonde » en parlant de
moi au téléphone?

Il a eu un air qui m’a complètement retournée. Je
m’en voulais d’avoir pu lui causer de la peine.

— Tu ne veux pas être ma blonde? m’a-t-il
demandé. Je sais que ça peut paraître pas mal direct,
mais depuis que je t’ai vue, j’ai su que toi et moi on
était faits l’un pour l’autre. Je saurais pas te dire
pourquoi, mais c’est de même.

J’avais chaud partout. Je me serais jetée dans ses
bras.

— Sûr que je veux bien devenir ta petite amie.
Je l’ai voulu à partir du moment où je t’ai vu. J’ai eu
tout de suite le coup de foudre pour toi.

— Moi pareil, Élisa. Et c’est pas des paroles en
l’air; demande à Jocelyne, elle te le dira, j’ai pas
arrêté de lui parler de toi.

Accoudée au comptoir, Jocelyne nous écoutait.
Elle a fait oui de la tête.

— C’est pourtant ben trop vrai, dit-elle.
Je ne savais plus ce qui m’arrivait. J’ai dû rester

bouche bée un grand moment. Tous les deux! Lui et
moi! «C’est pas croyable, je vais bientôt me réveiller,
je fais un trop beau rêve, c’est certain que je vais me
réveiller.» J’étais embarquée sur un nuage, je volais,
j’étais au paradis, je voulais crier mon bonheur au
monde entier.

Enfin, c’était à mon tour!
Comme il ne devait commencer à travailler qu’en

après-midi, nous avons décidé de dîner au restaurant.
Le rêve se poursuivait, nous mangions en nous tenant
la main, les yeux dans les yeux. Peut-être pour être
certaine que je ne me trompais pas, je lui ai demandé
encore une fois s’il buvait ou s’il prenait des drogues.
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— Je te l’ai dit, m’a-t-il répondu en secouant la
tête. Pour moé, c’est fini ces affaires-là. Et puis j’ai une
job sérieuse qui m’attend à Québec. Là, comme c’est
là, je me suis mis sur le chômage parce qu’il fallait que
je me refasse des forces. Tu comprends, j’étais à bout,
il fallait que je me repose, et je vois astheure que c’est
pas perdu, car chus pas mal certain que j’ai enfin
trouvé la femme que je cherchais depuis toujours.

— Oh! c’est fou, Dany, moi aussi j’ai tellement
attendu ce moment-là, si tu savais…

J’avais hâte à présent que mon fils David le con-
naisse. J’étais certaine qu’ils allaient bien s’entendre.
Après cela mon bonheur serait complet.

Les foins et le chalet
J’ai été me changer, puis, en nous tenant par la

main, nous avons été à pied jusque chez Claudia et
Sylvain, d’où nous sommes partis en voiture pour la
ferme.

Il faisait vraiment beau. Une vraie belle journée
d’été comme on les voudrait toutes. En plus celle-là
était vraiment spéciale pour moi. Comme Dany
m’avait dit de le faire, je me suis étendue dans l’herbe
pour regarder les autres à l’ouvrage. Claudia tra-
vaillait comme un homme; j’avais même l’impression
qu’elle essayait d’en faire plus qu’eux. Je me
demandais ce qu’elle voulait prouver. Dany, lui,
c’était clair qu’il n’était pas habitué à faire ce genre de
travail : les balles de foin lui échappaient souvent des
mains. Pour tout dire, je n’étais pas trop renversée par
«le travail des muscles sous le soleil».

Lorsque le tracteur était à l’autre bout du champ,
je me laissais aller à contempler le ciel bleu. C’était
comme si j’étais dedans. Je volais avec les petits
nuages blancs qui y passaient. J’étais bien, en paix.
Comme au paradis.
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Lorsque le tracteur revenait, je regardais Dany,
je l’étudiais. Il avait l’air si doux, si calme. Je ne
voyais aucune malice en lui. Chaque fois qu’il levait
les yeux vers moi, il m’envoyait aussitôt un joli sou-
rire. J’étais presque inquiète de ne lui trouver aucun
défaut. Tout ça était trop beau, trop vite.

À chaque fois que le tracteur revenait, je leur
demandais s’ils n’avaient pas besoin d’aide, Dany
me répondait que j’avais ma nuit de travail dans le
corps, que j’étais là pour me relaxer.

Mon Dieu! Il prenait même soin de moi. Ça, je
n’étais vraiment pas habituée.

La journée terminée, Claudia a proposé qu’on
aille tous au chalet de son père. On pourrait s’y
baigner, disait-elle.

Malgré tout, je commençais à tomber de som-
meil. J’ai dit à Dany que ce serait peut-être plus sage
pour moi d’aller me coucher.

— Si tu préfères, m’a-t-il répondu.
Je voyais nettement à son regard qu’il était un peu

déçu. Je m’en voulais presque et j’ai fait volte-face:
— Oh! pis non! Je viens avec vous autres. De

toute façon, je ne travaille pas cette nuit.
— On va souper là-bas, a dit Claudia. Je vais

aller chercher ce qui faut chez nous. Élisa, tu viens
avec moi, on va jaser entre filles.

J’aurais préféré continuer à jaser avec Dany,
mais c’était inutile d’être impolie. Je ne comprendrai
jamais pourquoi les gars se retirent entre eux pour
parler et les filles pareil. C’est peut-être pour ça
qu’on ne se comprend pas toujours. Un gars qui a
toujours parlé avec ses chums quand il était jeune,
quand vient le temps de connaître une fille, il ne peut
pas toujours comprendre pourquoi elle réagit
différemment des gars. Pareil pour les filles. Mais je
crois que je m’étends pour retarder le moment de
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dire ce qui me revient sans arrêt en tête lorsque je
repense à cette fois où j’ai accompagné Claudia chez
elle : c’était horriblement sale. Tout était à l’envers,
quasiment pas de place où mettre les pieds. Il a fallu
que je tasse un tas d’ustensiles avant de pouvoir
laver la salade. Mais il y avait pire : prise d’un besoin
d’uriner, je me suis rendue à la salle de bains. J’y
suis restée juste le temps de voir et j’ai reviré de
bord. Pas question de m’asseoir sur le siège. Je
préférais attendre d’être au chalet. Je ne voulais pas
pogner une maladie dans cette soue. Un coup d’œil
par une porte entrouverte m’a également permis de
voir la chambre à coucher; c’était pas beau à voir
non plus. Sans parler du chantier, les draps étaient
gris comme un ciel d’orage. Je ne comprenais pas
comment du monde pouvait faire pour manger et
dormir là-dedans. Même respirer m’était difficile. Je
n’avais qu’une maudite hâte, c’était de sortir de là
pour reprendre mon souffle.

Qu’est-ce que Dany faisait avec des gens comme
ça? J’ai toujours eu pour mon dire que des gens sales
au dehors, ça ne pouvait pas être bien mieux en
dedans. Mais ça, c’est peut-être juste une impression,
et on se laisse trop souvent guider par les impressions.

En tout cas, quel bonheur après ce détour
d’arriver au chalet des parents de Claudia! Le lac, les
arbres, la maison, quelle différence! Et là, au moins,
c’était propre.

Il y avait beaucoup de monde pour le souper;
pour la plupart, des gens que je ne connaissais pas.
C’était gênant. On me posait des questions sur mes
livres et bien sûr, comme d’habitude, sur combien ça
pouvait rapporter. Dans les salons du livre, c’est
différent, les gens viennent pour parler du contenu du
livre, pour donner leur propre témoignage; à l’exté-
rieur, c’est souvent de savoir combien ça rapporte qui
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les intéresse. Heureusement que Dany était là pour
m’encourager de ses sourires. Toutefois ça m’a paru
un peu curieux lorsqu’il a dit en riant qu’il devait
bien me rester un peu d’argent de collé…

Après le repas nous sommes allés faire une
marche sur la plage. Pour la première fois, il me tenait
par la taille. Je me demandais si ce n’était pas un peu
rapide. Puis Sylvain a proposé à Dany de le rejoindre
dans le lac pour nager et, voyant que je restais seule,
Claudia m’a proposé de faire du pédalo.

Sur l’eau, je me suis sentie à l’aise pour échanger
quelques confidences. Je ne savais encore rien sur
Dany et je voulais en apprendre de la bouche des étran-
gers. Je demandai à Claudia ce qu’elle pensait de lui.

— Je crois que c’est un bon gars.
— Tu crois que je peux lui faire confiance?
Elle a ri.
— Je fais bien confiance au mien, moé.
Je n’étais pas beaucoup plus renseignée, d’autant

plus que je ne portais pas son Sylvain dans mon cœur.
D’après ce que j’en savais, il ne valait pas grand-
chose. Lorsque nous sommes revenus sur la plage, je
m’attendais à ce que Dany me propose de poursuivre
la soirée ensemble, mais au lieu de ça il est venu vers
moi pour me dire qu’il s’en allait avec Sylvain cher-
cher une guitare dans je ne sais plus quelle maison.

— Tu reviens vite?
— Certain, je m’ennuie déjà.
Ils sont restés partis une bonne demi-heure. Je

trouvais que les minutes n’en finissaient pas. Je me
disais que ce n’était pas possible, que je me faisais
du cinéma, que je ne pouvais pas l’avoir déjà dans la
peau. Mais c’était pourtant le cas.

Quand je l’ai vu revenir avec une bouteille de
bière à la main, j’aurais hurlé. Il venait pourtant de
me dire qu’il n’en prenait plus.
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— Tu prends de la bière? lui ai-je demandé en
essayant de ne pas avoir l’air trop désolé.

— Non, je prends juste une petite bière, parce
qu’il fait chaud. Je ne suis pas un alcoolique, Élisa, je
ne suis pas aux AA. Je suis capable de prendre une
bière en bonne compagnie sans en vider toute une
caisse.

— Excuse-moi, j’ai tellement pâti de ça, la
boisson…

— Oh! je te comprends, je sais ce que c’est,
quelqu’un qui boit.

Je ne savais pas comment il le savait, mais mon
attention a bien vite été détournée, car il était vraiment
revenu avec une guitare et, le temps qu’il s’installe, il
a commencé à jouer devant tout le monde qui s’est
mis à l’écouter.

Il ne m’avait pas encore dit qu’il jouait de la
guitare. Figée sur place, je l’écoutais en me répétant
que c’était trop, que j’allais me réveiller. Il avait tout
ce que je désirais; jamais, même dans mes rêves les
plus fous, je n’avais osé espérer un musicien. Et ce
n’était pas tout : à la seconde toune, non seulement il
jouait de la guitare, mais il a commencé à chanter. Il
manquait peut-être un peu de pratique, mais sa voix
me transperçait. Avec elle il pouvait faire de moi ce
qu’il voulait. Oui, s’il me l’avait demandé à ce
moment-là, je suis certaine que je me serais mise à
courir à quatre pattes par terre en jappant comme un
chien.

Il avait tellement tout pour lui que, soudain, je
suis devenue jalouse : il devait avoir une petite amie
à Québec et il me l’avait caché! Un gars comme ça
ne pouvait pas rester tout seul, ça ne se pouvait pas!

La soirée se poursuivait. Il chantait des succès
de Patrick Norman, de Tex Lecor, et tout le monde
frappait des mains en reprenant les refrains. Moi,
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j’étais transportée, je volais, j’avais décroché le gros
lot. Un moment, au milieu d’une chanson, je me suis
imaginé qu’il était chez nous et que c’était ma
parenté qui chantait avec lui. C’est là que l’orgueil
m’a prise. Je ne portais plus à terre. J’étais la blonde
de ce gars qui faisait danser et chanter tout un
chacun, c’était moi, le chicot, la sans-génie, la mau-
dite écornifleuse, la crisse de senteuse, la noire plate
comme une planche, la câlisse de niaiseuse, oui,
c’était moi qu’il avait choisie!

Puis soudain, brusquement glacée, je me suis
souvenue que le chum de ma mère, Arthur, le maudit
Arthur, lui aussi avait joué de la musique. Voulant
l’écarter de ma mémoire, j’ai secoué la tête. Il fallait
oublier cette idée-là. Dany n’avait rien à voir avec
Arthur. Dany était bien, Arthur était mauvais,
vicieux; aucun rapport entre les deux.

Vers onze heures, tout le monde a commencé à
s’en aller et Dany s’est enfin approché de moi.

— T’as passé une belle veillée?
— Sûr!
— Je chante pas trop pire?
— T’es bon, t’es même plus que bon. Comment

ça se fait que tu ne chantes pas dans un orchestre? Tu
pourrais quasiment faire un chanteur de toi…

— Ça m’arrive de jouer pour du monde… J’ai
encore ma guitare à Québec.

— T’es certain que tu as juste ta guitare, là-bas?
— Qu’est-ce que tu veux dire?
— T’es bien certain que tu n’as pas une petite

amie qui t’attend?
— Ben voyons donc, pour qui tu me prends?
— Je ne sais pas, moi, un gars comme toi, tout

seul, c’est dur à croire.
— Et toi, t’es sûre aussi que t’as pas un chum

qui traîne à quelque part?
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— Non, tu vois, moi j’ai personne.
— Moi non plus, pas de blonde, pas de petite

amie, rien pantoute.
Sylvain passait par là et il a dû entendre ce qu’on

disait, car, avec son rire niaiseux, il a rajouté :
— Le pauvre, il lui restait juste la veuve Poignet.
Pourquoi est-ce qu’il y a toujours un imbécile

qui croit que c’est avoir de l’esprit que d’être vul-
gaire? Dany l’a regardé sans sourire, puis il a haussé
les épaules.

— Il faut que tu me croies, Élisa. Quand je dis
que j’ai personne, j’ai personne. Et quand je te dis
que je tiens à toi et que tu me plais, c’est parce que
c’est la vérité. Tiens, quand je vais retourner à
Québec, je t’emmène avec moi.

Même si pour moi il n’était pas encore question
que j’accompagne un presque étranger à Québec, je
ne parvenais pas à croire à son invitation. C’est pour
me convaincre que je lui ai rappelé ce qu’il m’avait
dit.

— Dans combien de temps tu y retournes? Je
croyais que tu devais retirer du chômage ici avant
d’y retourner?

Il s’est avancé plus près pour me parler à voix
basse.

— Dis rien à personne, mais dès que je touche
le premier chèque, je veux y retourner pour travailler
en dessous de la table. Tu sais, je suis incapable de
rester deux semaines sans travailler, c’est plus fort
que moi. Je suis comme mon père était; dans la
famille, il faut que ça travaille.

— Alors je ne rêve pas…
— Mais non, tu ne rêves pas, Élisa, on est bien

là, tous les deux, ensemble.
Un peu plus et je me mettais à chialer, comme au

théâtre quand c’est trop beau.
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