ssise toute droite sur sa chaise, Lucie ferma les

yeux quelques minutes. La piece était remplie de

bruits de fond, des voix venant de I’autre salle au
bout du couloir, une musique lancinante a faire grincer
le coeur comme la craie qui glisse sur le tableau, une
porte extérieure qui claque tel un glas assourdissant
annoncant la présence de la mort... Et cette senteur,
une odeur de sent-bon, probablement pour masquer
celle de miasmes trop indiscrets. Assoupie, Lucie pensait
a son pere, décédé plus de vingt ans auparavant. «Papa,
viens me tenir compagnie, implora-t-elle. Aide-moi a
traverser cette lourde solitude. »

Prés de la dépouille de sa mere, Lucie était en fait
I'image méme de la solitude. Malgré qu’elle n’ait pas
souhaité cette mort par peur du chatiment de Dieu, le
mot enfin! avait surgi dans son esprit. Au cours des der-
nieres années, Lucie avait appris a craindre et a mépriser
sameére. Sa crainte venait de mourir avec Yvonne Hudon,
mais le mépris s’ajoutait a la colére qui grondait dans
son for intérieur. Une colére qui la laissait désemparée.
Lucie s’était toujours sentie comme un poids pour sa
mere. Méme si elle ne le lui avait jamais dit en pleine
face, tous ses gestes, toutes ses paroles, tous ses regards
traduisaient la haine. C’était ce que Lucie Hudon avait
ressenti presque toute sa vie.



— Bonsoir, Lucie! Toutes mes condoléances.

Une poignée de main, douce et chaude. La nouvelle
venue la prit dans ses bras tendrement. Lucie se laissa
envelopper. Cela dura une éternité qui lui fit du bien.
La dame lui apportait un réconfort qu’elle sentait
sincere.

C’était Esther, qui habitait le deuxiéme étage de la
maison. Lucie I'avait toujours trouvée gentille. Si elle
avaiteu une seule amie, elle auraitaimé qu’elle ressemble
a Esther. Chaque fois qu’elles se croisaient, Esther lui
disait bonjour en souriant. Elle avait continué de le faire
malgré I’air peu engageant de sa mere. Son mari et son
fils, I’ado, 'accompagnaient. Eux aussi avaient une main
chaude. Lucie avait toujours trouvé que ces gens avaient
I’air heureux. C’était du moins I'idée qu’elle se faisait
du bonheur: ne pas se crier apres, étre gentils les uns
envers les autres, rire et se comporter de facon cordiale
ensemble. Lucie gardait un vague souvenir d’une incur-
sion dans le bonheur, du temps ou son pére était vivant.
Elle se rappelait les moments ou elle ressentait un bien-
étre tel qu’elle souriait toute seule. Un état de béatitude,
mais qui n’avait rien a voir avec la religion. Un instant
ou une espece de chaleur habitait le coeur. Ce devait étre
cette chaleur qui irradiait jusque dans les mains et les
rendait chaudes.

D’autres voisins arriverent, le couple Morin qui
habitait en face, puis mesdames Biron et Dubé, les voi-
sines d’a coté. Lucie entendit peu ce que ces gens lui
marmonnaient. Leurs mains étaient humides. Elle ne
savait pas de quoi leur parler. Devait-elle les inviter a
s’asseoir, leur dire qu’il y avait du café dans la petite
cuisinette a la disposition des familles? Elle ne savait
pas comment agir dans ces circonstances. Elle jeta un
regard vers sa mere et elle eut I'impression qu’elle lui
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riait au nez. «Vieille chipie de méchante sorciére, va
au diable! » lui cria-t-elle intérieurement.

Lucie avait I'impression qu’Esther avait senti sa
peine... ou sa colére... ou son désarroi. Tout ca €tait tel-
lement embrouillé en elle. Esther la prit doucement par
I’épaule, et elles s’installéerent dans un coin, loin de la
dépouille. Le mari d’Esther conversait avec les voisins.
I’ado apporta deux verres de jus, un pour sa mere, I'autre
pour Lucie. On s’occupait d’elle; ¢a lui faisait du bien.
Oui, elle aimerait bien une amie comme Esther. Mais
qui voudrait d’une insignifiante comme amie? C’était
¢a que sa mere lui avait toujours répété, qu’elle était
une insignifiante.

Une musique discrete s’éleva dans la piece. Pour
étouffer la peiner Lucie croyait en ressentir a cause de
sa vie, celle d’une prisonniéere. Maintenant, sa geoliere
était couchée dans du satin aussi blanc que son visage.
Blanc, la couleur du froid. Comme tout s’agencait. Tout
a I’heure, Lucie avait entendu des pleurs, presque des
cris venant de l’autre salle. Elle s’était demandé s’ils
étaient proportionnels a 'amour qu’on ressentait pour
le défunt qui était exposé la.

Des femmes passaient devant la salle ou elle se trou-
vait, des hommes surtout. Lucie ne savait pas lire dans
leur regard. Le langage du corps, des yeux et des
émotions lui était inconnu. La froideur de sa meére avait
tout gelé. Figés, les sourires, les rires, les joies, les peines.
«Les sentiments ne meénent nulle part. Oublie-les ou
j'te les fais ravaler pour que tu t’étouffes avec!» disait
sa mere quand elle voyait les yeux de sa fille embués.
Du vivant de son peére, Lucie pensait que ¢’était Yvonne
Hudon qui ravalait les mots. Aprés sa mort, sa mere
avait vomi tout ce qu’elle gardait en dedans et qu’elle
avait réussi a bloquer durant des années.

Monsieur le curé arriva. Simple visite de politesse.
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Lucie reconnut quelques paroles des Evangiles dans son
bredouillement. Ou était-ce de ’Ancien Testament? Le
genre de paroles toutes faites censées consoler une ame
en peine. Elle détestait qu’on l'appelle mon enfant.
Elle avait juste envie qu’il parte, ce qu’il fit rapidement.
Avait-il le pouvoir de lire dans ses pensées? Arriverent
ensuite trois dames du Cercle de Fermieres dont Lucie
ignorait le nom, des amies de sa mére du temps ou elle
fréquentait ce groupe, a ce qu’elles lui dirent. Il y avait
si longtemps! Sa meére avait joint cette organisation a
I’époque ou son pere vivait.

Esther resta pres de Lucie tout ce temps, comme si
elle était de la famille. Ca semblait si facile! Elle, elle
connaissait les convenances. Son sourire chaleureux ne
faisait pas incongru du tout malgré I’endroit. Lucie
croyait que de sourire dans un funérarium était déplacé,
irrespectueux. Le sourire d’Esther produisait un senti-
ment contraire: il réconfortait. Elle connaissait les mots
pour apaiser, elle les prononcait sans que Lucie se sente
rabaissée, sans s’imposer, sans avoir I'air de faire les
choses a sa place. Apres tout, c’était sa mere, dans le cer-
cueil! C’était comme si Esther lui montrait un chemin.

Lucie se sentait minable, idiote. Elle ne savait rien
des rituels entourant la mort, elle ignorait les gestes a
faire et les paroles a dire. Le déces de son pere, causé
par un infarctus, avait été subit. Tout au long des céré-
monies funéraires, sa mere avait tout dirigé et lui avait
dit quoi faire. Surtout, ne pas pleurer ni se donner
en spectacle, se contraindre a garder en tout temps
sa dignité. Pourtant, elle savait bien que sa jeune vie
s’envolait avec le départ de son pere. Cette fois-la, oui,
elle aurait pleuré. Leur amour avait été réciproque,
spontané et profond, et elle n’avait disposé que d’un
bout de vie pour apprendre de lui, apprendre avec lui.
Lucie avait pleuré ce départ seule dans sa chambre pour
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éviter d’étre engloutie par le désarroi. Quand elle avait
apercu son pere plongé dans le sommeil éternel, elle
avait réussi a garder les yeux secs en puisant au fond
d’elle toute I’énergie de ses treize ans. Maintenant, ses
yeux restaient secs sans effort.

Cette mort était a la fois libération et source d’an-
goisse pour Lucie. Certes, elle était délivrée d’un tyran,
mais elle n’avait rien appris sous sa férule et elle se
retrouvait impuissante devant la vie qui continuait.

Des proches, il n’y en avait aucun. Elle ne connaissait
personne du coté de sa mere; tous ceux dont elle se
souvenait avaient rendu l’ame. Par ailleurs, elle ne
gardait que de vagues souvenirs de la famille de son
pére. A peine se rappelait-elle un oncle visité une ou
deux fois, qui habitait sur la ferme familiale, ainsi qu'un
autre, son parrain, qui €tait venu a la maison avec sa
femme a quelques reprises. Mais ce dernier n’avait
donné aucun signe de vie depuis le déces de son pere.
Sa meére avait interdit qu’on parle de lui et de tout ce
qui le concernait, sa famille comprise.

— Lucie, as-tu pris le temps de prendre ton repas?

Lucie eut I'impression de revenir de loin. Les mots
d’Esther la rameneérent a la réalité. Non, elle n’avait pas
mangé depuis le midi. C’était trop long d’aller jusqu’a
la maison et de revenir pour la soirée. Elle avait marché
jusqu’au dépanneur situé a deux coins de rue pour
acheter du chocolat et un berlingot de lait; elle avait
choisi une grosse tablette, pour assouvir une vengeance.
Sa mere lui interdisait toute friandise, parce que cela
faisait carier les dents. C’était plutdot pour éviter de
payer des visites chez le dentiste et parce qu’elle refusait
systématiquement ce qui pouvait représenter une dou-
ceur.
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La douceur, sa mére ne connaissait pas ca. A ses
yeux, ¢a allait de pair avec le péché. Lucie doutait de cette
vision des choses. Dans ses lectures, elle avait découvert
des histoires ou les personnages vivaient dans la quié-
tude. Elle aurait tant aimé devenir I’héroine de ces
récits! Elles connaissaient des jours difficiles, certes,
mais aussi des jours marqués par des élans de tendresse
et de complicité, des moments de joie pure avec les
étres aimés, des instants qui meublaient le cceur de sou-
venirs et qui aidaient a affronter ’adversité avec cou-
rage. Lucie aurait aimé avoir une mere comme dans le
film Les Quatre Filles du docteur March. Quand elle avait
questionné sa mere pour connaitre sa vie avant son
mariage, elle lui avait répliqué qu’il était inutile de reve-
nir sur le passé, qu’elle n’avait plus de famille et qu’il
n’y avait rien de plus a ajouter.

Yvonne Hudon était arrivée a Granby au bras de
son jeune €poux, la téte pleine de réves sur 'amour, le
bonheur, la famille... Tous ces réves avaient été décus.
Yvonne, la mal-aimée, nourrissait de grandes attentes a
I’endroit d’Antoine Hudon.

Les premiéres semaines suivant son mariage avaient
été les plus belles de son existence. Elle avait pris plaisir
a s’occuper de sa maison, si moderne. Pour la premiere
fois de sa vie, des journées entieres se déroulaient dans
la quiétude, le calme et la douceur, des sensations qui,
jusque-la, lui étaient étrangeres.

Elle pouvait aller a la messe tous les jours. L’église
était si pres qu’elle faisait le trajet a pied. Elle s’était
liée d’amitié avec le curé. Il était sévere et il tenait un
discours dogmatique, mais c’était un homme de Dieu. Sa
nouvelle paroissienne lui vouait une admiration aveugle.

Si son mari demeurait distant et taciturne, il se
montrait courtois. Elle le trouvait généreux, instruit et
avenant.
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A Paques, le frére de son mari leur avait rendu visite
avec sa fiancée. Antoine avait accepté que les amoureux
partagent la méme chambre, la seule disponible, qui
était meublée de lits jumeaux. Yvonne avait trés mal pris
la chose. Elle avait refusé d’étre la complice de ce péché
et s’était précipitée a 1I’église pour s’en confesser. Elle
avait eu droit aux propos moralisateurs du curé, qui lui
avait intimé ’ordre de se tenir loin de ces «suppots de
Satan ». Dés son retour a la maison, elle avait exigé que
son beau-frere et «sa catin » prennent la porte. Antoine
en était resté bouche bée, submergé par la honte.
Marcel et sa Simone avaient plié bagage dans I’heure
et quitté la maison avec un regard d’incompréhension
pour Antoine.

Cet incident avait été la cause de la premiére scéne
entre Antoine et sa femme. Maladroite a manier les
mots et les sentiments, Yvonne avait contribué a empirer
le malaise, ce qui avait augmenté la distance entre les
époux. De dispute en dispute, ils s’étaient engagés dans
une spirale d’incompréhension et s’étaient €loignés
I’'un de I’autre. Antoine avait pris I’habitude de prendre
ses repas sur son lieu de travail et de voir plus souvent
ses amis. A la maison, il s’enfermait dans son monde et
restait cloitré dans sa chambre, qui lui servait aussi de
bureau. Il en voulait au curé pour son ingérence et il
avait cessé de fréquenter 1’église. Yvonne avait vu la de
la mauvaise volonté, dictée par I'influence du démon.
Elle en était venue a la conclusion que, finalement, les
Hudon ne valaient pas mieux que sa propre famille,
les Santerre. Elle s’était terrée dans la religion, alors
qu’Antoine se retranchait dans une vie d’ou son épouse
était exclue.

Au début de I’été, Antoine avait fait une tentative
pour redresser la situation. Un bébé serait bientot la, et
le climat qui régnait dans le ménage serait malsain pour
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lui. I1 avait essayé de discuter avec Yvonne de I’éduca-
tion de I'enfant et de la vie de famille qu’il souhaitait.
L’atmosphere s’était adoucie pendant quelque temps...
jusqu’a la visite du curé, venu montrer au mari le droit
chemin, celui de I’Eglise. Antoine avait alors réalisé
que les conversations du couple aboutissaient au con-
fessionnal, que sa femme fréquentait assidiment. Elle
se sentait tenue de se confesser de vivre sous le toit
d’un homme qui n’allait plus a la messe. Le curé I'en-
courageait a prier pour le salut de son époux et a se
soumettre, puisque les liens du mariage 'unissaient a
son mari. Mais ses priéres n’avaient pas été exaucées.
Antoine avait continué a se tenir loin de I’église.

Yvonne Hudon avait vécu comme une épreuve infer-
nale la naissance de sa fille. Elle devait expier par la dou-
leur son état de péché. Apres 'accouchement, elle avait
été incapable d’aimer cette enfant. Tout ce qu’elle avait
réussi a faire, ca avait été d’ériger une barriere entre sa
fille et la famille Hudon. Apres la mort d’Antoine, elle
avait eu toute latitude. C’était sa facon de la protéger
du péché, et peu lui importait le prix a payer pour
accomplir ce devoir. Apres tout, sa fille n’aurait qu’a faire
comme elle, plier I’échine.

C’était par dépit, pour se venger de sa mere, pour
rattraper tous les refus qu’elle avait essuyés, que Lucie
s’offrait tant de chocolat pendant que sa meére gisait la,
exposée selon ses volontés. Elle garda pour elle-méme
ses réflexions. Esther semblait lire dans ses pensées et,
alors que le funérarium allait bientot fermer, elle invita
Lucie a monter chez elle, ou une soupe cuisinée durant
I’apres-midi les attendait. Devant son silence, la femme
la guida pres du cercueil pour une derniére priere, puis
I’entraina vers sa voiture. Personne ne dit mot. C’était
préférable, car elle n’aurait pas pu tenir une conversa-
tion.
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Lucie n’avait pas souvenir d’avoir mangé une si
bonne soupe. Celle de sa mere était fade. Celle d’Esther,
servie avec du pain cuisiné maison, €tait un véritable
réconfort. Elle entrait chez sa voisine d’étage pour
la premiere fois. Bien qu’elles aient habité le méme
immeuble, Yvonne interdisait a sa fille d’aller déranger
les voisins méme si on l'invitait. Pourtant, Esther et sa
famille logeaient la depuis plus de dix ans, mais, pour sa
mere, il était impératif de garder une distance avec les
locataires. Elle savait trouver des raisons pour empécher
Lucie de se lier avec qui que ce fit.

La décoration de I'appartement était jolie. C’était
un logis gai et lumineux, malgré la nuit tombée. Comme
elle aurait aimé que son chez-soi ressemble a cet appar-
tement!

Sa soupe terminée, elle réussit a murmurer un
timide merci et retourna dans ce lieu qu’elle avait tou-
jours considéré comme sa demeure, mais qui en fait
était celle de sa mére. A quarante-cinq ans, elle habitait
encore chez I'auteure de ses jours.

Pas une seule fois elle n’avait songé a s’en aller, se
croyant incapable de vivre seule, ou plutot de s’organiser
seule. D’aussi loin qu’elle se souvenait, sa meére répétait
qu’elle ne savait rien faire convenablement et qu’elle
devait étre Ia pour la surveiller sans cesse; elle se montrait
incapable de faire ceci ou cela; elle n’était rien qu’une
«gnochonne », comme Yvonne le répétait tout le temps.
Sa mere avait un ceil d’aigle pour percevoir toutes les
imperfections et elle excellait a débusquer le moindre
mauvais pli dans le repassage. Elle voyait la moindre
poussiere, elle détectait la moindre tache invisible pour
Lucie, qui n’était bonne qu’a faire coller les pommes de
terre au fond du chaudron. La fille n’était aussi qu’une
gaspilleuse, des qu’elle osait signaler un trou dans un bas
ou un chandail pour obtenir de nouveaux vétements.
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Maintenant toute seule, comment arriverait-elle a
s’organiser? Personne ne lui dirait quoi faire. Elle aurait
di étre ravie de retrouver la paix, mais une peur sour-
noise la poursuivait.

Pour le moment, il lui fallait passer une autre journée
a tenir compagnie a la défunte, dans cet endroit ou elle
ne savait ni comment se tenir ni quoi dire aux visiteurs,
tellement la géne la paralysait. Comme Esther était
venue ce jour-la, elle ne reviendrait certainement pas le
lendemain. Sa meére n’était que la voisine, apres tout, et
sa propriétaire.

Lucie entendit miauler. Elle ’avait oublié, lui,
Maturin, le chat de sa meére. Un chat, pas une chatte.
Yvonne Hudon avait toujours possédé un chat apres la
mort de son mari. Elle le prenait sur ses genoux, lui
parlait gentiment, le caressait et le laissait tranquille,
lui. Lucie ressentait de la jalousie et de la haine pour
I’animal. Elle ne souhaitait pas s’en occuper; elle voulait
qu’il dégage la place.

—Si je pouvais aller le déposer dans le cercueil avec
ma mere, elle serait bien contente, et moi aussi, dit-elle
tout haut.

En attendant de décider comment elle s’en dépar-
tirait, Lucie remplit son bol de nourriture et I’enferma
dans la chambre de sa mére pour ne plus ’entendre.

Si elle avait été un garcon, aurait-elle connu I’amour
de sa mere? Elle se le demandait, comme elle se deman-
dait si 'amour que lui vouait son pére n’avait pas pro-
voqué chez sa femme une jalousie qui I’avait rongée.
Son peére lui parlait doucement, il I’emmenait faire
les emplettes en prenant sa menotte d’enfant dans sa
grande main toute chaude et rassurante. Il 'aidait a
terminer ses devoirs quand elle ne comprenait pas, il
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lui avait enseigné la lecture avant méme son entrée a
I’école et lui avait expliqué comment chercher les mots
dans le dictionnaire. Il lui avait aussi appris a patiner,
a cogner un clou pour accrocher un tableau, a trouver
les angles de perspective quand elle dessinait. Que de
patience il avait déployée avec Lucie! Toutes ces choses
avaient meublé sa mémoire de moments de bonheur.
Oui, elle avait connu un peu de quiétude aupres de lui,
mais plus jamais aprés sa mort. Elle avait laissé la noir-
ceur assombrir ses souvenirs.

Depuis son départ, la porte de son bureau, qui lui
tenait lieu de chambre également, était demeurée fer-
mée a clé. C’était une piece condamnée. Interdiction
d’ouvrir cette porte pour aller chercher un livre dans la
bibliothéque. Mais Lucie avait triché.

Deux ans apres la mort de son pere, elle avait décou-
vert I’endroit ou sa mere cachait la clé. Yvonne assis-
tait aux offices de la semaine sainte a 1’église. Lucie
avait prétexté qu’elle avait de la fievre pour rester a la
maison. En écoutant les babillages de ses compagnes
de classe, elle avait appris qu’on pouvait faire croire a
une fievre en placant le front sur un calorifére quelques
instants. Pour étre certaine de réussir, elle y avait collé
tout le visage. Ca avait marché. Pendant longtemps, la
peur I'avait ravagée, tant elle craignait de s’étre procuré
un billet pour ’enfer. Un si gros mensonge durant la
semaine sainte, c’était sirement un péché mortel.

Elle avait donc profité de I'absence de sa mere
pour s’introduire dans la chambre de son pére. C’était
comme s’il était encore la. Elle avait beaucoup pleuré
depuis I'enterrement. La, dans son bureau, elle avait
sangloté encore une fois, seule et en cachette. Elle avait
touché les objets méthodiquement et avait pris une des
chemises de son peére, encore imprégnée de son odeur,
pour la cacher dans sa chambre. C’était 4 ce moment
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qu’avait pris naissance en elle une haine consciente
envers sa mere, qui n’avait fait que s’affirmer au fil des
années. En imposant un sceau de silence, un mur d’in-
terdits sur ce qui avait trait a son pere, elle la privait des
souvenirs qu’il avait laissés.

Mais elle avait continué de craindre cette femme
acariatre et de lui obéir sans discussion. La peur guidait
tous ses gestes. Elle était vulnérable, livrée a sa merci,
sans protection devant son despotisme. Insidieusement,
Lucie était devenue une pate molle, figée par la peur de
vivre seule parce qu’elle ne savait pas comment aborder
la solitude.

Dans la nuit suivant cette premiére journée au salon
funéraire, submergée par la douleur, elle cria: «Papa,
aide-moi!» Un sanglot venu de loin gronda et s’éleva;
un geignement issu du fond d’un abime monta dans un
déchirant trémolo. La tension trop forte qui lui nouait
la gorge rompit un barrage et libéra le mélange de ses
émotions trop longtemps retenues. Elle sanglota de lon-
gues minutes. Lorsqu’elle se calma, elle ne sut plus si
elle avait juste pensé ou si elle avait crié cet appel du
cceur adressé a son pere; elle ne se souvint plus combien
de temps avait duré ’orage de ses larmes, elle ne se
rappela méme pas étre retournée dans sa chambre. Le
lendemain matin, elle se réveilla avec ses vétements de
la veille tout chiffonnés et le corps épuisé. Comment
allait-elle pouvoir résister toute une autre journée au
salon des morts?

L’horloge indiquait huit heures vingt-deux quand
elle pénétra dans la cuisine. Elle avait le cerveau dans la
béchamel, et ’envie d’'une douche la harcelait, méme si
la derniére remontait a moins de trois jours. Elle voulait
aussi laver ses cheveux. Pour sa mere, une douche par
semaine suffisait, un shampoing aussi. Il fallait éviter la
nudité trop longtemps ou trop souvent. Maintenant,
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Lucie ferait a sa facon. Elle aurait aimé couper ses
cheveux, silongs a sécher, et changer de téte. Sa coiffure
lui donnait 'air d’une vieille fille, elle le savait. Une
vieille fille de quarante-cinq ans, idiote, jamais partie
de la maison. Méme si elle en était une, elle n’était plus
obligée d’en avoir I'allure.

Le jet de la douche coula si longtemps que le réser-
voir d’eau chaude se vida. La plus longue douche de sa
vie! Bientot, elle s’offrirait un bain rempli de mousse
qui sent bon. Elle ne savait méme pas pourquoi sa mere
interdisait les bains. «Parce que...» disait-elle laconi-
quement. Presque toujours cette réponse a ses ques-
tions. Une réponse vide.

Elle fixa sa robe noire toute fripée. Elle ne pouvait
I’endosser a nouveau. De toute facon, elle détestait cette
robe qui lui conférait un air ridicule. Elle décida d’en-
filer sa chasuble bleu marine avec la jolie blouse rose
offerte par Esther lors de son quarantieme anniversaire.
Ce présent avait provoqué la colére de sa mere. Les
cadeaux créaient des obligations, avait-elle déploré.
Lucie ne recevait jamais de présents, sauf un vétement
a Noél. Ainsi, la blouse d’Esther dormait-elle dans sa
garde-robe depuis cinq ans. Sa mere lui avait ordonné
de la jeter pour éviter un péché d’orgueil, pour ne pas
étre tentée de se pavaner avec un aussi joli vétement,
mais elle avait désobéi et caché la blouse. Au péché
d’orgueil évité, elle avait substitué le mensonge et la
duplicité.

C’était presque ’heure du repas du midi, et Lucie
n’avait encore rien avalé. Elle fit des ceufs brouillés
qu’elle mangea avec du pain grillé. Ses cheveux, si
longs a sécher, étaient encore humides. Il n’y avait pas
de séchoir a cheveux dans la maison. Elle souhaitait
s’en procurer un comme celui qu’elle avait apercu
dans la vitrine de la pharmacie. Cette pensée fit surgir
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de I'inquiétude dans son esprit. Comment arriver a se
débrouiller avec I’argent, a payer le loyer et I’épicerie, a
acheter le nécessaire pour la maison? Elle savait compter
et faire des calculs, mais sa mere lui avait répété a satiété
qu’elle était nulle pour tenir un budget. « Comment
peut-elle savoir? pensait souvent Lucie. Elle ne m’a
jamais laissée m’en occuper.» Elle ne possédait aucun
argent personnel ni aucun revenu, pas de compte ban-
caire non plus. Elle devait demander des sous a sa mere
si elle en voulait et c’était une histoire chaque fois.
Ou trouverait-elle de I’argent? Heureusement qu’il en
restait encore pour I’épicerie, mais apres, que ferait-elle?

Lucie remonta ses cheveux en queue de cheval plutot
que de les natter en une grosse tresse qui pendouillait
dans son dos, comme elle les coiffait depuis plus de vingt
ans. Ca la rajeunissait. Ou était-ce la couleur rose de la
blouse qui avivait son teint? Quoi qu’il en fit, I'image
que lui renvoya le miroir lui plut.

Il était temps de partir. Une autre journée inter-
minable a tenir compagnie a sa mere passée du coté
de I’éternité. Perdue dans ses pensées, Lucie marchait
d’un pas rythmé en songeant a tout ce qu’elle pourrait
faire. Par ou commencer? Et I’argent? Si au moins elle
avait un compte a elle...

Lucie savait que sa meére vivait d’une petite rente
laissée par son pere. Elle avait toujours prétendu que
c’était suffisant pour deux, a condition de faire atten-
tion. Par la force des choses, la fille avait appris a se
satisfaire de peu. Bien qu’elle ait appris ces techniques a
I’école, par souci d’économie, sa mere lui avait enseigné
la couture et le tricot de telle sorte qu’elle avait atteint
un niveau qui dépassait celui des professeurs. Des
moments somme toute agréables. Sans doute était-ce la
les seuls rares moments ou elle avait pu sentir une cer-
taine connivence avec sa mere. Lucie aimait ces travaux
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et y démontrait de I’habileté. Pendant quelques mois,
I’ambiance a la maison était devenue moins suffocante.
Lucie se disait que la perte de son pére avait proba-
blement éprouvé sa mere, malgré ce qu’elle laissait
paraitre.

Un jour, la jeune fille avait osé exprimer ses réves.
Elle souhaitait étudier, exercer une profession et peut-
étre voyager. Sa mere ne voyait pas les choses de cet ceil
et elle ne pouvait admettre le départ de sa fille. Guidée
par la peur morbide de se retrouver seule, elle avait fait
en sorte d’instaurer une dynamique qui avait rendu
Lucie tout a fait dépendante d’elle.

Le temps était magnifique. Le soleil dardait ses
rayons sur les derniers amas de neige, gris des saletés
accumulées au cours de I’hiver. Perdue dans ses pensées,
Lucie arriva au salon funéraire sans avoir eu conscience
du trajet. Le stationnement était déja presque rempli.
Qui de ces visiteurs viendrait dans la salle ou était expo-
sée Yvonne Hudon? Peu importait, puisqu’elle ne con-
naissait personne. Elle s’installa de maniere a éviter le
regard de tous ces gens qui circulaient en la dévisageant.
Ils pouvaient parler dans son dos s’ils le voulaient, elle
ne s’en rendrait pas compte. Cependant, cette position
I’obligeait a regarder la dépouille et elle songeait: «Est-
ce qu’elle me voit? Est-ce qu’elle sait ce que je pense? »
Dans Le Petit Catéchisme, elle avait appris qu’apres la mort
on pouvait tout savoir, tout comprendre, tout entendre,
étre partout. Pour ne plus voir la morte, elle ferma les
yeux et obligea ses pensées a s’envoler vers des récits
qu’elle avait lus, des conversations qu’elle avait enten-
dues et les belles choses qu’elle avait apercues dans les
vitrines. Mais la réalité finit par la ramener dans ce lieu
sinistre.

Il y avait maintenant deux heures que les portes du
salon funéraire étaient ouvertes. Pourquoi sa mere lui

23



avait-elle infligé ces trois journées de veille mortuaire et
imposé ce cérémonial insensé? Pour dominer son insi-
gnifiante de fille le plus longtemps possible, méme dans
la mort? Pourquoi dans ce funérarium immense? Lucie
venait d’apprendre qu’un troisieme corps serait exposé
a compter du lendemain. Il y aurait donc deux salles
ou seraient partagés d’émouvants témoignages, et cette
troisieme qui transpirait la solitude, ou le temps s’éterni-
sait pour prolonger la torture. Eloigné de la maison, cet
établissement ’obligeait a une longue marche. «Qu’elle
brile dans les flammes éternelles! maugréait-elle dans
son for intérieur. Moi, je I’aurai eu ici, mon enfer! Pour-
quoi pas le salon funéraire qui a accueilli mon pere? Les
propriétaires connaissent la famille, ca aurait été plus
facile. Mais non, quand on déteste, on ne facilite pas
les choses! » Elle souhaitait seulement que cette journée
finisse. La fatigue la submergea.

Soudain, elle sursauta. Une femme lui avait touché
I’épaule.

—Toutes mes condoléances, mademoiselle Hudon!
Une dame tres pieuse, votre mere!

«A qui le dites-vous!» songea la fille sans aménité.
Cependant, la dame poursuivait son éloge

—Trés bonne ménagere, en plus, et habile de ses
mains. Elle nous a beaucoup appris, aux Fermieéres, avec
son savoirfaire. J'imagine que vous avez pu apprendre
beaucoup d’elle. Pourrait-on dire telle mere, telle fille?
J'imagine qu’elle va vous manquer? Je vous ai laissé une
carte de sympathie sur la table de I’entrée et j’ai payé
des messes pour le repos de I'ame de votre mere. Elle
souhaitait tant une belle vie éternelle.
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D’humeur exécrable, Lucie prenait le contrepied
de tout ce que disait la femme et commentait pour elle-
meéme chacune de ses assertions. Non, elle n’avait pas
appris beaucoup de sa mere; non, elle ne voulait pas
étre comme elle; non, elle n’allait pas lui manquer. Mais
oui, si ¢a soulageait sa conscience, la dame pouvait bien
lui payer autant de messes qu’elle le voulait, du moment
qu’elle lui fichait la paix et qu’elle ne 'obligeait pas a
lui répondre, alors qu’elle ne savait que dire.

Deux autres dames arriverent, probablement des
membres du Cercle de Fermieres elles aussi. Apres une
bréve poignée de main a Lucie, elles se mirent a con-
verser avec la premiere visiteuse. Elle détestait ces papo-
tages, ces chuchotis affectés dont elle saisissait un mot de
temps en temps. Elle entendait surtout plus clairement
les commentaires de celle qui lui avait si bien vanté sa
mere.

— La pauvre petite, elle est si attristée qu’elle n’ar-
rive pas a dire un mot.

Elles étaient la, mégeres cancanieres, a faire de cette
visite leur bonne action de la journée pour apporter leur
soutien a une femme seule et peinée. Si elles avaient su!
Enfin, elles quittérent le salon aprées quelques prieres
et un dernier salut a Lucie, en se composant un regard
de chien battu. Lucie faisait pitié a leurs yeux, et elle se
sentait misérable de provoquer ce sentiment.

En fin d’apres-midi vinrent deux hommes qu’elle
ne connaissait pas. Ils se présentérent comme d’anciens
collegues de travail de son pere. Apres un bref mot de
condoléances courtois, ils repartirent. Un employé de
la maison vint informer Lucie que les portes fermaient
pour la période du repas.

Elle retourna au dépanneur acheter du chocolat.
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Encore cette gaterie, une récompense qu’elle s’octroyait
pour se motiver a affronter ces moments si détestables.
Son pere aimait le chocolat. Il lui en achetait parfois
quand elle I’accompagnait dans les magasins ou qu’ils
allaient écouter un concert au parc Victoria. Une frian-
dise juste pour eux. Lucie se demandait comment il
avait vécu sa vie aupres de sa femme. Du temps ou il
vivait, elle était trop jeune pour avoir conscience des
liens ou de I’absence de liens entre deux personnes. Ses
parents étaient alors deux figurants dans sa vie. Apres la
mort de son pere, elle avait compris a quel point sa pré-
sence avait compté.

Elle attaqua cette derniere soirée sans plus d’en-
thousiasme que celui qu’elle avait démontré jusqu’alors.
Trois heures encore, et le supplice prendrait fin. Pas tout
a fait, quand méme.

Un homme et une femme entrérent dans la salle
et s’approchérent du corps pour se recueillir quelques
instants. L’homme faisait dans les soixante-dix ans, peut-
étre plus, alors que la femme paraissait beaucoup plus
jeune. Lucie croyait les connaitre, mais elle n’arrivait
pas a préciser ou ni quand elle les avait rencontrés.
Ils lui offrirent leurs condoléances, puis la dame alla
s’asseoir, tandis que '’homme demeura pres d’elle. Elle
sentait qu’il 'observait, qu’il cherchait a lire en elle, et
c¢a lui déplaisait. Qui était-il? Elle se souvint du café dans
la cuisinette pour les familles et lui en offrit. L’homme
raconta qu’il était venu de Québec apres avoir appris
la nouvelle du déces d’Yvonne. Il demanda s’il pouvait
faire quelque chose. Lucie n’avait pas besoin de I'aide
d’un étranger et elle répondit simplement non. Il resta
la, silencieux. Il s’éloigna un moment pour discuter

avec la femme qui I’accompagnait, puis revint aupres
d’elle.
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—Lucie, commenca-t-il, tu ne sembles pas me
reconnaitre. La derniére fois qu’on s’est vus, c’était peu
apres le déces de ton pere.

Une lueur s’alluma dans I’esprit de Lucie. Elle dévi-
sagea I’homme avec attention.

— Seriez-vous un Hudon? demanda-t-elle, hésitante.

— Oui, un frere de ton pere. Marcel Hudon. Mon
épouse et une de mes nieces sont du voyage. C’est ma
niéce qui m’accompagne.

Sur un signe de sa part, la dame vint les rejoindre.
Il les présenta.

— Voici Sylvie, une Hudon elle aussi.
— Ravie de te rencontrer, dit Sylvie en lui serrant la
main.

Lucie était incapable de dire quoi que ce soit. La
surprise bloquait les mots dans sa gorge. Elle hochait la
téte, comme incrédule, et tentait de répondre au moins
a leur sourire.

Quelqu’un annonca qu’il était temps de faire la
derniére priere. Enfin!

Notre Pere, Toi qui es dans le ciel avec mon pere,

Qui m’as privée de sa présence alors que j’en avais tant
besoin,

Ton nom et Ton regne sont pour moi bien secondaires,
Je suis prisonniere de la volonté de ma mere,

Ce n’est pas de Ton pain que je veux, mais redonne-moi
mon pere.

Je ne veux pas de pardon, je veux la justice face aux
offenses de ma mere,
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Ma seule tentation est de vouloir étre délivrée
Du mal gu’on m’a fait.
Amen!

Cette priere, Lucie I'avait inventée a I’age de qua-
torze ans. A I’église, elle la récitait intérieurement pen-
dant que les autres marmonnaient les paroles toutes
faites. Les yeux fermés, concentrée pour se recueillir,
Yvonne Hudon ne voyait la que de grands moments de
piété. Tant mieux! A présent qu’elle était délivrée de sa
mere, elle pouvait considérer que sa priere était exaucée.
Elle n’en ressentait pas moins une lourdeur qui pesait
treés fort sur les épaules, le poids de I'isolement, de la
peur, de I'insécurité.

Le Pater terminé, Lucie remarqua la présence
d’Esther, qui lui offrit de la ramener a la maison. Quel
soulagement! Le retour fut silencieux. Esther proposa
a nouveau un bol de soupe. Pourquoi prenait-elle soin
d’elle comme ¢a? Pourquoi tant de gentillesse?

Pendant qu’elle lui servait le mets fumant, la femme
mentionna qu’elle avait changé son horaire a la librairie
pour assister aux funérailles le lendemain. Elle demanda
si elle pouvait rendre un service a Lucie. Mais quoi? Elle
ne savait méme pas de quoi elle pouvait avoir besoin.

Il'y eut un long silence; un silence tranquille qui fai-
sait place a la réflexion; un silence qui permettait de
laisser gonfler I’émotion; un silence plus éloquent qu’'un
babillage inutile servant a tuer le temps ou a occulter
un malaise. Elles étaient seules. Esther approcha sa
chaise de celle de Lucie et la serra dans ses bras. Elle se
dit qu’une grande sceur ou une bonne amie aurait agi
ainsi. C’était bon, c’était agréable. Aprés un moment,
Esther plongea son regard dans celui de Lucie en lui
tenant la main.
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— Lucie, ca fait longtemps qu’on est voisines, et je
sais que la vie avec ta meére n’était pas ce que tu aurais
souhaité. Je ne veux pas te dire quoi faire, mais je te sens
désemparée. Je pense que c’est la premiere fois que tu
as a décider toute seule de ce qu’il y a a faire. Si tu veux,
je peux taider, je peux t’accompagner comme si on
était... des soeurs. Qu’est-ce que tu souhaiterais de ma
part?

Ce fut comme si Esther ouvrait une porte fermée
depuis des lunes, comme si elle lisait dans le coeur et
dans I’ame de Lucie toute la solitude et la détresse qui
s’y étaient agglutinées au fil des années. Esther allait-elle
étre une ame sceur pour elle, un grand coeur généreux
et sincere? Et si son pére avait répondu a sa demande
d’aide en lui envoyant Esther?

— Ce que je souhaiterais? Que tu sois mon amie.

La phrase était sortie comme si quelqu’un d’autre
que Lucie I'avait prononcée a sa place. Un sourire
radieux illumina le visage d’Esther.

—Je veux bien. Je suis contente que tu me
demandes ca. Et je suis heureuse de voir que tu as
mis la blouse que je t’avais offerte. Elle te va tres bien.
Maintenant, je crois que tu as besoin de repos. Essaie
de dormir un peu. Je serai chez toi tot demain matin.
Bonne nuit!

Esther lui fit une autre chaleureuse accolade en
répétant: « Bonne nuit, ma nouvelle amie. »

Lucie descendit chez elle. Oui, ¢’était maintenant
chez elle. Elle ne vivait plus chez sa mere. Elle avait I'im-
pression de s’étre approprié ’appartement le matin
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méme en n’en faisant qu’a sa téte. Cela la convainquit
de prendre une autre douche, apres quoi elle enfila un
pyjama trouvé dans un tiroir de la chambre de son pere
et glissa dans son lit.

«Je pourrai a nouveau gotter a I'amitié! » Dans un
demi-sommeil, Lucie se rappelait une autre amitié, une
amitié si lointaine! Les deux fillettes se racontaient leurs
réves d’avenir, les aventures qu’elles vivraient et les pro-
jets qu’elles réaliseraient une fois devenues adultes.
Elles échangeaient sur les héros des histoires qu’elles
lisaient, elles allaient patiner ensemble sur la glace a
coté de I’église Notre-Dame. Parfois, les sceurs de la
Présentation de Marie se joignaient a elles et balayaient
la glace avec leurs longues robes. A deux ou trois reprises,
apres I’école, Lucie s’était rendue chez cette amie. Assises
par terre devant la nouvelle machine a images, elles regar-
daient Bobino ou La Boite a Surprise. Lucie adorait la chro-
nique des bricolages de Madeleine. Elle aurait tellement
aimé les reproduire par la suite! La mere de son amie
leur offrait des biscuits tout chauds sortis du four. Cette
fille avait été sa seule amie, 'amie d’une seule année
scolaire. ’année suivante, la famille de cette fillette était
déménagée. Lucie se rappelait son prénom: Johanne.

Jamais elle n’avait invité une amie a la maison. Ins-
tinctivement, elle savait qu’elle n’aurait pas I’approba-
tion de sa mere. Malgré I’accord de son pere, elle perce-
vait que I'attitude de sa mere aurait gaché toute amitié
spontanée de I’enfance.

Le sommeil I’enveloppa avec ces images du passé.
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