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Je m’appelle Joélle. J’ai seize ans et je suis en fugue. Ma mere et
moi avons été séparées ily a de cela six ans. Elle se rendait en cure
de désintox, mais elle n’en est jamais revenue. Elle est décédée.
Depuis sa mort, ma vie alterne entre les familles d’accueil et
les centres jeunesse. Comme je fais souvent des bétises, il arrive
que certaines familles ne veuillent plus de moi. Cela fait deux
ans que je suis placée chez les Ethier et c’est de loin la meilleure
famille dans laquelle j’ai habité, mais ils vivent a mille lieues de
tout. Je réve de la ville, et ce, surtout depuis que Kevin est parti.
Cela faisait cinq ans qu’il vivait avec eux et, dés mon arrivée,
nous nous sommes liés d’amitié, peut-étre méme un peu trop...
Kevin m’a beaucoup aidée a cesser d’agir comme ma mere le
faisait, c’est-a-dire sans réfléchir, sans penser aux conséquences
de mes actes. Il a eu dix-huit ans et il est allé vivre chez son
oncle. Lorsque Michel est réapparu dans sa vie, tout comme
ma mere, Kevin m’a laissé tomber. Depuis ce fameux jour de
septembre ou 1l est parti sans méme me dire si nous allions nous

revoir un jour, je suis accablée d’une profonde tristesse.

En début de semaine, la mere Ethier m’a avisée que si je
n’arréte pas de consommer de la marijuana, elle me retournera
au centre... Aujourd’hui, j’ignore encore si c’était une raison
valable, mais comme 1l était hors de question que je retourne en

centre jeunesse, je suis donc partie.



Je suis assise dans ce bus, avec ma guitare, mon sac a dos
et ma petite boite a surprises. Mon pére avait offert cette boite a
ma mere et, avec sa guitare, ce sont les seuls souvenirs qu’il me
reste de lul. Je fais mes adieux a ce fameux rocher pour lequel
les touristes font plusieurs heures de route chaque année lors de
la belle saison. Les paysages ont beau étre magnifiques, mot, ils
ne m’impressionnent plus. Je suis bien installée sur le dernier
banc et je regarde le paysage enneigé, le front appuyé contre
la fenétre gelée. Etrangement, I'autocar est bondé de jeunes
qui retournent fort probablement dans leur famille, aupres de
leur pére ou de leur mére pour la période de Noél, je n’attire
donc pas I'attention dans ce décor. En ce 23 décembre, tout le
monde a le ceeur a la féte, mais pas moi. Pour le moment, ce qui
me préoccupe, c’est de me rendre en ville et d’essayer de m’en
sortir. Loin de moi 'idée de reproduire I’erreur de mes parents.

Ma mere, tout comme moi, a passé son enfance dans des
centres jeunesse et diverses familles d’accueil. Lorsqu’elle m’a
donné naissance, elle n’avait que dix-huit ans et mon pére n’en

avait que quinze.

Des qu’elle a su que ma meére était enceinte, la meére de mon
pére a vite déménagé, nous laissant seules, ma mere et moi. Elle
n’a jamais accepté la liaison entre son fils et ma mere, elle a
donc tout vendu et s’est enfuie. Tout ce que je sais sur mon pere,
c’est son nom, David Johnson. Il ne doit pas me rechercher et, a
vrai dire, ¢a m’est égal, car s’il avait voulu me connaitre, il aurait
fait des démarches bien avant.

Je cherche mes écouteurs dans mon sac. Quand je les trouve,
je les pose sur mes oreilles et j’écoute de la musique en essayant
de dormir, bien au chaud dans 'autobus. Je suis consciente que
ce ne sera pas facile de vagabonder ainsi dans les rues de cette



ville que je réve de visiter depuis que ma mére m’en a parlé. Elle
a toujours révé de venir ici. Ma mere a choisi la voie rapide et
simple, elle m’a abandonnée en me laissant une lettre d’adieu
dans laquelle elle disait vouloir me protéger d’elle et de sa vie,

mais je lui en veux.

Le trajet s’est déroulé rapidement, me voila enfin arrivée a ma
destination, au terminus d’autocars Berri. Je pose enfin le pied a
Montréal! Je remercie le chauffeur, puis je marche en direction
du métro. Apres avoir regardé le plan de la ville, je me dirige vers
le centre-ville, qui a une allure de fourmiliere alors que les gens
profitent des derniéres heures avant Noél pour magasiner. Non
seulement ils courent dans tous les sens a la recherche du cadeau
parfait, mais cette agitation est aussi causée par le froid glacial
qui les incite a se dépécher d’entrer dans les boutiques pour se
réchauffer. Je m’arréte moi-méme entre deux portes du Centre
Eaton pour enfiler mon foulard, ma tuque et mes mitaines que

j’a1 pris soin d’emporter.

Avant de quitter ma famille d’accueil, j’ai veillé a vider mon
compte en banque et je me suis emparée de toutes les enveloppes
qui avaient été placées dans le sapin en prévision de I’échange
de cadeaux. J’espere que j’y trouverai un peu d’argent. J’ai aussi
emprunté, a long terme, je le précise, 'argent que les Ethier
avaient dans leurs porte-monnaie, je devrais donc en avoir suffi-
samment pour survivre quelques jours ou quelques semaines
s1 je ménage mes économies. Je m’arréte au McDonald’s ou je
commande un hamburger, un jus et une frite. J’en profite pour
utiliser le wifi avec le 1Pod que j’ai subtilisé a la fille ainée de la
famille d’accueil pour rechercher Kevin sur les réseaux sociaux,
sans succes. Je demande un formulaire de demande d’emploi



et je le remplis avec joie jusqu’a ce que je sois rendue aux cases
ou je dois inscrire mon numéro de téléphone et mon adresse.
Je fais une boule avec la feuille et la dépose dans la poubelle.
C’est un petit détail auquel je n’avais pas songé. Il me reste donc
Ioption d’un travail ou je n’aurai pas a donner mes informa-
tions personnelles, mais ¢a risque de ne pas étre facile. La téte
appuyée sur la table en tentant de demeurer positive, je suis
tirée de mes pensées par un sans-abri qui me touche légere-
ment le bras. Il me demande de la monnaie pour un café. Je
le regarde, réalisant que je n’ai peut-étre pas encore I’air d’'une
itinérante, mais cette réalit¢é me frappe en plein visage, je ne
veux pas en arriver la. Je lui donne de la monnaie et ravale
mes larmes, me rappelant que ma meére m’a toujours dit que
pleurer ne sert a rien. Elle était convaincue que tant qu’elle ne
manquait pas de drogue, la vie était belle. Moi, je me dis que
tant que j’ai de l'argent, la vie est belle. Je fais donc ce que jai
toujours fait avec ma mere, je pars a la recherche d’une petite
dose de quelque chose... Idéalement, quelque chose de pas
trop fort, mais surtout peu cher. Je dois pouvoir tenir le coup
quelques jours. Je n’avais rien pris a la suite des conseils que
m’avait donnés Kevin a mon retour de ’hépital ’'an dernier,
mais depuis qu’il n’est plus la, c’est une autre histoire. Il m’avait
fait comprendre que je n’avais pas besoin de cette drogue pour
me sentir bien. Lors de son départ, j’ai ressenti la méme chose
que lorsque ma meére est partie... un vide. Ma mere partageait
sa drogue avec moi, elle n’a jamais arrété, pas méme lorsqu’elle
me portait en elle. La cocaine faisait partie de ma vie, je n'y
peux rien, c’est ’héritage qu’elle m’a laissé. Je pars donc a la
recherche de ma dose de bonheur, mais je suis consciente que

mon argent s’envolera rapidement.



Je déambule jusqu’au moment ou j’apercois des jeunes squee-
gees qui lavent les vitres des voitures afin de récolter de I’argent.
Parmi eux, un couple avec un chien est assis sur une couverture,
tenant une affiche portant I'inscription: « Aidez-nous a nourrir
notre chien!» C’est quand méme triste, car ma meére n’a jamais
agl comme ¢a pour mol, alors qu’eux, ils le font pour leur
chien... C’est admirable. Arrivée prés du couple, je m’arréte
pour flatter ’animal.

— Salut! Il est trés beau, votre chien, il s’appelle comment?
— Chucky...

— Cool! Quel age a-t-il?

— Deux ans. Tu n’aurais pas un peu de monnaie ?

Je donne une piéce de deux dollars a la fille, puis, discrétement,
je lut demande a qui je peux m’adresser pour avoir du pot.

L’homme et la femme se regardent et éclatent de rire. Ils rient
tellement qu’ils sont pliés en deux. Je me demande toujours
ce que j’ai dit d’aussi marrant, mais j’al davantage I'impres-
sion qu’ils rient de moi, alors je les laisse se bidonner en faisant
demi-tour pour poursuivre ma route.

— Attends! Pars pas si vite, me dit la femme. Tu es trop jeune.
Quel age as-tu?

— Ce n’est pas pour moi. Ma meére attend sa dose. Si elle ne
’a pas, je ne sais pas ce qu’elle fera de moi, dis-je avec mon air
de petite fille attristée.

Le feu de circulation tourne au rouge. Le couple refait sa
tournée afin de quémander quelques pieces supplémentaires et,
lorsqu’il revient, je caresse toujours le chien.



— Tu es bien trop jeune pour tout ca... Tu devrais aller voir

sile pere Noél ne t’a pas laissé un cadeau sous le sapin.

— Je vous donne vingt dollars si vous me dites a qui je dois

parler.

Ils se regardent. Je me doute bien qu’il est difficile pour eux de
refuser mon offre puisqu’ils sont probablement a la recherche
de la méme chose que moi. Comme si elle voulait se convaincre
qu’elle prend la bonne décision, la femme me répond qu’elle
va me le dire, mais juste parce que c’est pour ma mere. Ils
commencent a marcher vers la station de métro, me faisant
signe de les suivre. Je reprends mon étui de guitare que je glisse

sur mon épaule et marche derriére eux.
— 'Tu joues dans le métro?
— Euh... non!
— Que fais-tu avec ta guitare ?

— Je reviens de mon cours, dis-je, quelque peu honteuse de

mentir ainsi.

— Pour suivre un cours de guitare! Tu ne dois pas étre bien

vieille !
— Ce n’est pas important...

Ils m’ignorent, puis une fois a 'imtérieur de la batisse menant
au tunnel du métro, ’homme me tend la main. Je dépose le
billet de vingt dollars dans sa main, puis il me pointe un jeune
homme grand et mince. Lorsqu’il se retourne, je constate qu’il
est métis et mignon. Au premier regard, il m’est difficile de dire

s’1l est sympathique ou pas.
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Réalisant que le couple me conduit vers lui, le jeune homme
me fait signe de venir le voir. Je suis nerveuse, mais je ne dois
pas laisser voir qu’il m’intimide. C’est donc d’un pas assuré que
je me dirige vers lui.

— Salut! Je cherche du pot et de la poudre pour ma mere...
Elle va me tuer si elle n’a pas sa dose!

Il réfléchit, flattant une barbe imaginaire, geste que je trouve
étrange, mais je cesse d’y penser lorsqu’il me tend un sachet en
me demandant quarante-cing dollars. Je le paye et je m’empresse

de partir, mais il marche derriere moi.

— Ne pars pas si vite, ma belle, je ne t’ai pas donné la poudre
pour ta mere.

Jarréte de marcher, je me retourne et le regarde. Il a un sourire
intimidant, il a les dents remarquablement blanches. Une petite
voix a I'intérieur de moi me souffle de me méfier. Il me tend le
petit sachet de poudre, du papier a rouler et un briquet.

— Tu impressionneras mieux tes copains avec ¢a!
— Je te répete que ce n’est pas pour moi, mais pour ma mere.

Je repars en 'entendant rire derriére moi avec deux amis qui
I’ont rejoint.
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Je me proméne en métro une partie de la journée, pour
finalement revenir a mon point de départ. Je marche tout en
m’assurant de ne pas croiser de nouveau le revendeur, puis je
me dirige vers le parc que j’avais repéré lors de mon exploration
du quartier dans lequel je risque de passer les prochains jours.
Je roule un joint, je I'allume et le fume tout en essayant de me
convaincre que je n’ai pas froid, quand soudain, une voiture
de patrouille s’approche. Je cache le joint pour ne pas attirer
lattention sur moi et je remonte mon capuchon pour que les
policiers ne voient pas mon visage. Afin de passer le temps et
pour me changer les idées, je sors ma guitare et j’essaie de jouer,
mais je réalise rapidement qu’il fait trop froid, que mes doigts

sont gelés.

Avant I'’heure du souper, je retourne dans le métro ou je
m’achete un laissez-passer valable pour un mois, je m’assure
ainsi de rester au chaud, du moins pour les heures ot le métro

est en fonction. Il ne ferme que quelques heures la nuit.

En marchant dans les couloirs souterrains menant a la station,
je remarque un quatuor de violons. Les musiciens jouent a
merveille. Je les écoute un moment et je constate que les gens
sont généreux, en cette veille de Noél. Lorsqu’ils rangent leurs
instruments, je leur demande comment je dois m’y prendre pour

jouer. Ils m’expliquent gentiment qu’il est possible de passer une
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audition pour devenir membre de Musimétro Montréal, mais
que je peux également inscrire mon nom sur une liste sous un
panneau blanc affichant une lyre, indiquant les endroits ou il
est possible de jouer. Au moment ot je m’appréte a poursuivre
mon chemin, un membre du groupe m’informe que c’est mon
jour de chance puisqu’il n’y a personne apres eux. J’écris donc
«Joélle» ainsi que I’heure sur le papier qu’il m’a tendu et je le
glisse sous le panneau. J’enléve mes couches de vétements, je les
pose pres de moi sur mon sac a dos, puis je m’installe avec ma
guitare. Je pars dans ma bulle, comme toutes les fois que je tiens
un instrument de musique. La premiére chanson que jinter-
prete en m’accompagnant est Bubbly de Colbie Caillat, suivie
de Creep de Radiohead. J’enchaine ensuite quelques succes de
Noél pour terminer avec I'm Yours de Jason Mraz. Pendant
que je jouais, j’al remarqué qu’un jeune homme m’écoutait,
mais je ne le vois plus. Il portait un chandail a capuche et je n’ai
pas vu son visage. Tant mieux s’il a apprécié¢! L’heure qui vient
de passer m’a rapporté un gros vingt dollars, ce sera suffisant
pour m’offrir un repas. Je me dirige donc vers un restaurant ou

je commande un spaghetti.

Le reste de la soirée du réveillon, je le passe a prendre les rames
de métro dans toutes les directions pour revenir a nouveau a
mon point de départ. Lorsque le métro ferme, je retourne dans
le parc du centre-ville. Assise sur le banc, je fais ce que bon
nombre de gens font devant leur sapin, jouvre une a une les
cartes volées dans ’arbre de Noél de ma famille d’accueil pour
voir ce qui s’y cache. J’y découvre des cartes-cadeaux de valeurs
différentes pour divers commerces et un peu d’argent. Je répar-
tis le tout dans mon sac et dans mon manteau, car si je me fais
voler, je n’aurai pas tout mis a la méme place et ne perdrai pas
en entier ce que je possede. J'ouvre mon album de photos et je
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me mets a en tourner les pages une par une, il y a moi, bébé, ma
mere, des amis du centre et Kevin. Plongée dans mes souvenirs,

je sursaute quand le couple avec leur chien me parle.
— 'Tu n’as pas trouvé ta maman !
Pense, Joélle. .. pense vite, me dis-je.

— Oui, mais elle voulait s’occuper de son homme, alors elle

m’a demandé d’aller prendre I’air!
— Elle te met dehors avec ta guitare ?

— Je ne sors jamais sans elle! Ma mere serait capable de
I’échanger contre sa dose. Ma guitare est la seule chose qui

compte pour moi.

— Il est plus de trois heures du matin, tu ne vas pas rentrer

chez to1?
— Oui, ouli, je partais justement...

Je me léve et marche d’un pas rapide vers un coin de rue plus
achalandé. Comme c’est la fermeture des bars, je suis moins
effrayée que dans le parc, seule. Je dois avouer que j’attire 'atten-
tion des passants, j’ai I’air jeune, je suis seule, et je dois donner
I'impression d’étre épuisée. Je m’arréte finalement devant la
porte d’'un magasin dont des travaux de réparation du revéte-
ment extérieur sont en cours. Il y a un échafaudage qui cache la
vue aux gens qui passent dans la rue. Je suis a me réchauffer les
mains avec mon briquet lorsque j’entends quelqu’un approcher.
Je me cache sous ma couverture, tentant de passer inapercue. Je
commence ame faire alidée que ce seramoinsfacile que je ’avais
cru. Comme plusieurs personnes, j’attends avec impatience de

pouvoir entrer dans le métro et, des I'ouverture des portes, je
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m’empresse d’aller écrire mon nom sur un papier, puis de le
glisser sous le panneau. Je suis ravie de constater que je suis la
premiere a jouer en ce jour de Noél. Apres avoir recueilli un peu
d’argent, je passe le temps en me baladant de station en station.
Je dors méme un peu. Je suis tout de méme heureuse parce que
je ne pige pas dans I’argent que j’ai emporté. Jarrive a manger
et a boire avec ce que je gagne en chantant et en jouant de
la guitare.
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C’est jour de Noél. La téte appuyée contre la fenétre de 'auto-
bus, je regarde les gens qui arrivent dans leur famille pour féter.
IIs ont tous I'air heureux. Leurs bras sont remplis de présents de
toutes les grosseurs, ainsi que de plats de service. ’homme assis
devant moi lit le journal. A la une, il est écrit que je suis recher-
chée et ma photo prend presque toute la page. Comme j’ai ma
guitare sur la photo, je la pousse discretement sous le banc pour
ne pas attirer l'attention. Je remonte également mon foulard
sur mon nez. Dés que le bus s’arréte a la station de métro, je
descends et m’engouffre rapidement a I'intérieur pour m’arré-
ter au panneau affichant la lyre. Comme personne n’a réservé
une plage horaire, j’en profite donc pour m’installer et jouer a
nouveau. J’ai des félicitations de gens qui apprécient ce qu’ils
entendent. Quand mon heure est terminée, je laisse la place a
un homme agé qui se prépare a jouer de la fliite traversicre. Je
lui souris avant de prendre mon étui de guitare. En me dirigeant

vers la borne de paiement, j’entends derriére moi:
— Salut, Blanche-Neige!

Ignorant ’'homme, je poursuis mon chemin, mais il m’attrape
par le coude, m’obligeant a me retourner vers lui. C’est alors
que je reconnais celui qui m’a vendu la drogue. Je lui souris.

— Ta mere se porte bien? Elle ne t’a pas fait de mal? A-t-elle
apprécié le petit sachet de poudre ?

17



— Non, elle ne m’a pas touchée, elle te fait dire merci!

Je tente de I’éviter en le contournant, lui disant au revoir, mais
i1l me saisit le bras avec force cette fois, m’obligeant a m’arré-
ter. Je dois relever la téte pour voir son visage, car 1l est tres
grand. Au loin, je reconnais le gars a capuche qui m’a écoutée
jouer a I'autre station, mais quand 1l voit que je le remarque 1l

se retourne.
— Ne pars pas si vite... M’aurais-tu menti?
— Non, dis-je timidement.

— Tu ne serais pas en fuite, par hasard? Tu ne me sembles
pas en super forme et j’al remarqué que tu passes tes journées

en autobus et en métro.
— Fiche-moi la paix!

Jessaie de poursuivre mon chemin, mais il m’empéche de

passer.

— 'Tu sais, ma belle, la police va facilement te mettre la
main au collet si tu ne changes pas de moyen de transport. Ils
te recherchent, ils vont passer les caméras de surveillance au
peigne fin, et avec ta guitare, difficile de ne pas te repérer. Je

peux t’aider si tu viens avec moi.

— Non, merci... Je vais prendre un autocar... vers une autre

ville.

— 1Is te retrouveront! Fais-moi confiance, tu seras en sécurité
avec nous. Je te donnerai méme de petits cadeaux en échange

de quelques services.
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Il se rapproche de moi. J’ai peur, mais je ne veux pas retour-
ner en centre.

— Tu as eu froid cette nuit, j’en suis certain... Suis-moi, tu ne

vas pas le regretter.

Le jeune homme au chandail a capuche nous rejoint. Lorsque
je vois son visage, je suis sous le charme, 1l est tres beau. Il salue
d’abord mon nouvel ami, puis ils discutent un peu avant que nous
prenions I'escalier roulant qui meéne vers la rue Sainte-Catherine.
Dehors, la chaussée est mouillée, 1l a plu légerement, ce qui a fait
fondre la neige pour laisser de nombreuses flaques d’eau. Eux,
avec leurs grandes jambes, passent facilement par-dessus, mais
mol, je dois en faire le tour pour ne pas avoir les pieds mouillés.
Le jeune homme a capuche, remarquant mes efforts pour ne pas
me mouiller les pieds, me souléve et me fait passer de Iautre coté
dans ses bras.

— Salut! Mo, c’est Max.

Je ne lui réponds pas. Au fond de moi, je sais que ce n’est pas
une bonne idée de les suivre, mais je ne vois pas d’autres options
pour le moment. Nous entrons dans un immeuble du centre-
ville, dont les couloirs sont dans un état lamentable, ce qui ne
me rassure pas du tout. Il y a des graffitis sur les murs ainsi que
des trous. Je ralentis le pas, mais Max me pousse au bas du dos
pour m’inciter a avancer. Je le regarde par-dessus mon épaule,

il me fait un clin d’ceil.

C’est étrange, maisj’aidavantage confiance enluiqu’en’autre
type. J’avance donc vers I’appartement et, une fois a I'intérieur,
je constate que c’est mieux que ce que j’avais imaginé. Nous
entrons d’abord dans une cuisinette et, au bout du couloir, il y
a la salle a manger et le salon, puis a 'opposé se trouvent deux
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JE M'APPELLE JOELLE.
J’Al SEIZE ANS ET JE SUIS EN FUGUE.

— Tu ne me sembles pas en super forme, me lance
I'homme qui m'a dépannée hier. Et j'ai remarqué que tu
passes tes journées dans le métro.

— Fiche-moi la paix!

— Tu sais, ma belle, la police va facilement te mettre la
main au collet si tu ne changes pas de moyen de transport.
lls te recherchent, ils vont passer les caméras de
surveillance au peigne fin, et avec ta guitare, difficile
de ne pas te repérer. Je peux t'aider, si tu viens avec moi.

— Non, merci. Je vais partir dans une autre ville.

— lIs te retrouveront! Fais-moi confiance, tu seras en
sécurite dans mon appartement. Nous pourrions méme
nous échanger de petits services...

Ayant quitté sa famille d’accueil pour fuir ses ennuis et
aspirer a une vie meilleure, Joélle multiplie les rencontres,
tantot enrichissantes, tantot inquiétantes... Les nouveaux
tourments auxquels elle devra faire face I'empécheront-ils
de tourner la page sur son passé?

La téte en constante ébullition, Marie-Soleil Hébert

N signe ici un roman chavirant qui nous transporte dans
| un univers a la fois dur et réaliste, ou les orages et les

| éclaircies de I'adolescence tiennent le premier role.
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