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Ellie Midwood

[.a fille

de la

GARE






A Vlada et Ana. Nous n’avons pas la méme mére,
mazs vous resterez a jamais mes seurs. Merct d’étre celles
que vous éles st passionnément et st fierement. fe vous aime.






Berlin, printemps 1953
— Votre nouveau bureau.

D’un geste de la main quelque peu théatral, Erich Tischendorf,
le directeur du service de publicité des studios Metro-Goldwyn-
Mayer, indiqua a Libertas son poste de travail.

En proie a une horreur grandissante, Libertas observa les
montagnes de papiers parmi lesquelles disparaissaient la machine
a écrire et non pas un, mais deux téléphones noirs ensevelis sous
les magazines et les classeurs.

— Désolé pour le désordre.

Herr Tischendorf — je vous en prie, appelez-mor Erich — inclina sur le
cOté sa téte méticuleusement coiffée.

— Nous venons tout juste de finir de faire le ménage dans
la maison et certaines fonctions n’ont pas été occupées depuis

plusieurs jours, parfois méme depuis des semaines.

Il accompagna ces derniers mots d’un regard dramatique en
direction du plafond moulé.

Libertas songea qu’il aurait davantage été a sa place sur le grand
écran qu’a un poste de direction dans la filiale berlinoise des studios
américains de cinéma. Tout chez lui paraissait avoir été minutieu-
sement répété et encore plus soigneusement exécuté. Avec ses airs
de Clark Gable (sans la moustache), il semblait élégant et raffiné,
mais aussi totalement dépourvu de personnalité.



Dans une tentative de détendre ’atmosphere, Libertas se permit
un sourire hésitant tandis qu’elle hochait sa téte blonde en direc-
tion de la piece encombrée.

— Vous devriez renvoyer les personnes chargées du ménage, si

c’est a ¢a que ressemble mon bureau apres leur passage.

Il'y eut une pause, lors de laquelle 'expression d’Erich changea a
plusieurs reprises. Il battit des paupieres comme un hibou perplexe,
fronca les sourcils, battit des paupiéres a nouveau, pour finalement
s'illuminer et partir dans un éclat de rire soulagé.

— Ach, vous étes charmante ! Enfin, quelqu’un avec un bon sens
de ’humour dans le service. C’est exactement ce dont ce studio a
besoin. Du sang neuf pour donner un coup de jeune a ce cimetiere
d’éléphants. Formidable !

La-dessus, 1l attrapa la main de Libertas, la serra chaleureuse-

ment et s’en alla sans cesser de glousser silencieusement.
Ce fut au tour de Libertas de le fixer d’un air confus.

La véritable signification de ses paroles — nous venons tout juste
de fimir de_faire le ménage dans la maison — lui apparut bien plus tard
cette semaine-la; son premier jour se déroula dans une espece de
réverie, errant dans les longs couloirs qui sentaient la cire et le
parfum onéreux et admirant les photographies des acteurs, réali-
sateurs et producteurs les plus célebres de la MGM : Greta Garbo,
John Barrymore, Jean Harlow, Clark Gable, Edmund Goulding qui
avait tourné Grand Hotel, récompensé par un Oscar, et Irving
Thalberg, le producteur qui avait donné naissance a toutes ces
vedettes.

Lors de ses premicres observations, Libertas remarqua que
quelques visages manquaient a ’appel. Il ne restait que des plaques
dorées indiquant les noms de ceux dont les efligies honoraient



le mur de leur présence encore peu de temps auparavant. Un
soupcon germa dans un coin de son esprit, mais elle repoussa cette

pensée avec sa nonchalance habituelle de jeune femme idéaliste.

1ls vont siirement les remplacer par des portrauts plus récents, décida-t-elle. Elle
retint son souflle lorsque son regard se posa sur une autre plaque,

sous un autre emplacement vide : Erich Pommer, producteur.

Erich Pommer! Incapable de contenir son enthousiasme, Libertas
suivit du bout des doigts le contour des lettres gravées, admirative.
Le pronnaer légendaire, fondateur du tout premuer studio de production allemand
Decla Film, visage de la production cinématographique de Weimar en tant que
producteur principal des studios UFA, Uhomme qui avait découvert Fritz Lang
en personne!

Néanmoins, 'exaltation de Libertas fut abruptement interrom-
pue par le «Je vous demande pardon, Fraulein» indifférent d’un

ouvrier.

Il posa sa caisse a outils sur le sol couvert de moquette, en sortit
un tournevis et se mit a siffloter un chant nationaliste tandis qu’il

s’affairait autour des vis.

— Que faites-vous? s’enquit Libertas deés qu’elle eut repris

une contenance.

L’employé la dévisagea comme si elle venait de lui poser une
question d’une incroyable stupidité et haussa ses épais sourcils en
bataille.

— Je retire la plaque?
— (a, je le vois bien.

Les joues empourprées (davantage par 'agacement que par

I’embarras), Libertas croisa les bras sur la poitrine.



— (e que je veux savoir, ¢’est pourquoi, s’enquit-elle d’une voix
ou transpercait la bravade. Savez-vous seulement qui est Erich
Pommer? C’est I'un des fondateurs de toute I'industrie cinémato-

graphique de...

— Je n’en doute pas une seconde, Fraulein, l'interrompit

’ouvrier, mais son nom est sur la liste, alors je dois retirer la plaque.

— Quelle liste? insista Libertas, de plus en plus énervée par

’apathie de son interlocuteur.
— Cette liste.

Toujours aussi imperturbable, il sortit une feuille de papier pliée

et tachée d’huile de la poche de sa salopette et la lui tendit.

Libertas s’en empara d’un geste brusque et parcourut rapi-
dement le document froissé orné du cachet du ministere de
I'Education du peuple et de la Propagande du Reich. Il n’expli-
quait pas grand-chose, se contentant d’énumérer des noms par
ordre alphabétique — acteurs, actrices, réalisateurs, scénaristes,
producteurs. Pas une seule profession n’était épargnée par une purge
en apparence arbitraire qui n’avait aucun sens aux yeux de la
jeune femme. Agacée, elle rendit le papier et prit note d’aborder

la question avec son supérieur hiérarchique direct, Tischendorf.

Mais trier les classeurs sur son bureau accapara le plus clair des
journées suivantes. Quand vint le jeudi, de nouveaux portraits
occupaient les emplacements vides et quand arriva le vendredi,
jour ou Libertas devait retrouver son oncle Wend, le sujet lui était

enticrement sorti de I’esprit.

Un calme inhabituel régnait ce soir-la dans la gare d’Anhalt,
principale artere ferroviaire qui pompait le sang du cceur du pays
(Berlin) pour ’envoyer dans des centaines de directions différentes.
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— Une parade SA ou une autre est en cours pres de 'avenue
Linden, indiqua le vendeur de billets qui avait I’air de s’ennuyer
ferme. Flambeaux, banniéres et tout le tremblement. Il parait que
le Fuhrer va peut-étre faire une apparition.

— Oh, dit Libertas avec un hochement de téte entendu. Voila
qui explique la gare vide et les rues désertes.

— Les gens I'adorent, marmonna le vendeur.

Son ton inexpressif donna a Libertas le sentiment que lui ne
I’adorait pas tant que ¢a. Remarquant un badge du Parti sur le
revers de son manteau, il la dévisagea par-dessus la monture de ses
lunettes dans une sorte d’interrogation silencieuse. £¢ pourquor n’y
étes-vous pas, Fraulemn?

— J’ai rendez-vous avec mon oncle, expliqua Libertas avec un
geste en direction du quai.

Elle se sentait génée, sans raison apparente, d’étre prise pour
une nazie zélée qui brandissait fiecrement sa broche sous le nez de
quiconque voulait bien la regarder.

La vérité était bien plus prosaique: Libertas avait rejoint le
Parti uniquement sur I'insistance de son oncle (un nazi z¢élé, pour
le coup), persuadée qu’il serait beaucoup plus facile en tant que
membre de trouver un emploi a Berlin. Telle était I’étendue des
affiliations de Libertas au NSDAP, le Parti national-socialiste
des travailleurs allemands. Agée de seulement dix-neuf ans et dotée
d’une ame d’artiste, elle ne s’intéressait pas a la politique et encore
moins a la situation actuelle de ’Allemagne. Le Parti dirigeant
au pouvolr n’avait jamais affecté sa vie de quelque maniere que
ce soit — quelques investissements fructueux récemment effec-
tués par sa famille, une longue lignée prussienne aristocratique,
offraient a Libertas la possibilité d’un train de vie luxueux sans
avoir a travailler un seul jour de toute son existence. Mais entre
promenades a cheval et écriture de poemes passables, elle n’avait
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pas tardé a s’ennuyer dans la grande demeure familiale isolée et
avait décidé que la bohéme berlinoise lui seyait bien mieux.
Elle révait de cinéma, mais frongait les sourcils a I'idée de jouer
elle-méme la comédie. Elle ambitionnait quelque chose de bien
plus significatif, quelque chose qui immortaliserait son nom pour
les années a venir, quelque chose qui...

— A Tl'approche quai numéro deux...

La voix d’'un annonceur s’insinua parmi les images glorieuses
que sa vive imagination formait dans son esprit.

Arrachée a ses réves pleins d’optimisme, Libertas consulta I’hor-
loge ouvragée sur le quai opposé. Du fait de I'amour militaire
prusse pour l'ordre instillé en elle par les soldats de la famille,
Libertas était arrivée a la gare bien trop en avance. En proie a
un ennui grandissant, elle se rendit dans les toilettes réservées aux
passageres de premiere classe et repoudra son visage pale, nostal-
gique du superbe hale qu’elle aurait normalement arboré a cette
période de l'année dans son ancien pensionnat en Suisse. Elle
habilla sa bouche d’un rouge a lévres cerise foncé et remit en place
ses boucles blondes déja parfaites. Son dernier admirateur en date
avait proclamé qu’elle ressemblait a Greta Garbo. Le précédent
l’avait comparée a Marlene Dietrich. Libertas leur avait ri au
nez et avait déclaré qu’elle aurait préféré étre le romancier Erich
Maria Remarque (mais celui du début des années 1920, lorsqu’il
était encore journaliste), avant de rire encore plus fort face a leur
air ¢berlué.

Elle nourrissait des aspirations d’homme. Ses soupirants ne
voyaient en elle qu’un visage de poupée et un corps a se damner et
c’était pour cette raison qu’elle les avait quittés tous les deux sans
jamais se retourner.

L’employée préposée aux toilettes ouvrit la porte a Libertas et
remercia vivement gnddige Frau pour son généreux pourboire.
A Dextérieur, le quai était de nouveau vide, la grande nuée de
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passagers se dissipant déja a travers les portes derriere lesquelles
des taxis les attendaient, vers le passage souterrain qui menait a
I’hotel Excelsior, ou encore vers les indénombrables magasins de
luxe ou la dernieére mode parisienne se vendait a des prix exorbi-
tants. Sur 'un des bancs polis, un homme d’affaires en transit
étudiait la rubrique «économie» du journal avec une extréme
concentration.

— Scheife!

Le juron cru fit sursauter Libertas, qui tourna la téte vers ’homme
presque enticrement dissimulé dans 'ombre d’une haute colonne
de calcaire. Vétu avec un bon gotit notoire, mais de toute évidence
contrarié, il se débattait avec une boite d’allumettes qui, a en juger
par la pile qu’elles formaient a ses pieds, devaient étre humides. 11
maudissait la fichue pluie de la veille, le domestique qui avait égaré
son briquet préféré, le satané monde entier qui aurait tout aussi
bien pu aller en enfer si cela n’avait tenu qu’a lui...

— Tenez.

Allumant son briquet argenté rehaussé des armoiries familiales,
Libertas amena la flamme au niveau de la cigarette de I'inconnu.

Le visage obscurci par le rebord de son élégant chapeau en
feutre, il aspira profondément et recracha la fumée avec un soupir
chargé d’une telle tourmente intérieure que Libertas pensa qu’il
avait di perdre un proche... ou quelques millions de marks dans

une transaction malheureuse.
— Sale journée ? hasarda-t-elle avec douceur.
— Sale vie.

I 6ta son chapeau, passa la main dans ses cheveux sombres et
offrit a Libertas un sourire familier a force de I’avoir vu dans une
ribambelle de journaux et de magazines.
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Fritz Lang. Le grand réalisateur allemand; le génie derricre la
merveille de la cinématographie Metropolis; le savant fou derriere
le film a suspense M le maudit qui avait ébranlé le monde entier; le
réveur qui avait envoyé un film sur la lune ; 1a star de Berlin sempi-
ternellement entourée de foules enthousiastes de fans ébahis
d’admiration... et qui se tenait 1a, seul dans 'ombre, avec une
petite valise posée a ses pieds.

Quelque chose dans cette vision aurait di éveiller les soupgons
de Libertas, mais elle était bien trop excitée pour y préter atten-
tion. Une exclamation de surprise menacait déja de franchir ses
levres et de se transformer en retentissant cri de joie purement
adolescente...

— S’1l vous plait, non!

La voix de Lang était matinée d’une telle terreur, il y avait une
telle urgence dans la facon dont il lui agrippa I’avant-bras pour
lattirer dans l'obscurité, que Libertas tomba dans un silence
préoccupé.

Aussitot, le réalisateur adopta une intonation plus douce et une
expression mélancolique.

— Pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir fait une si pictre
premiere impression. Quel manque d’égards! Je vous assure que
ce n’était pas mon intention. Simplement, je... Je voudrais monter
dans ce train incognito, si tel est le souhait des forces supérieures.

Ce ne fut qu’a cet instant qu’elle remarqua que le monocle que
Iritz Lang portait systématiquement a 1’ceil gauche était absent.
Meéme sans ce détail, 1l restait bien trop facilement reconnaissable.
(’était sans doute pour cette raison qu’il remit son chapeau sur sa
téte et en rabaissa le rebord aussi bas qu’auparavant.

— Je vous promets de ne pas faire d’esclandre et de ne pas dire a
votre femme que vous partiez rendre visite a une amie, a condition
que vous me signiez un autographe, plaisanta a moitié Libertas
pour tenter de détendre I’atmosphere.
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Une noirceur dense entourait le réalisateur; Libertas la voyait
qui se reflétait dans ses yeux noisette, fatigués et perdus, dont les
cernes profonds semblaient indiquer qu’il n’avait pas dormi la
veille, voire depuis plus longtemps.

Lang laissa échapper un petit rire aussi désolé que fantomatique
et secoua la téte, reconnaissant pour cette distraction.

— Si seulement mes déboires conjugaux étaient mon plus gros
soucl, ma chere, mais je crains fort que ce ne soit plus le cas. Ma
femme et moi venons de signer les papiers de notre divorce et pour
ce qui est de mon amie... Allez savoir si je la reverrai un jour. Mais
assez parlé de mes problemes. Comment vous appelez-vous, ma
jolie?

— Libertas, répondit-elle tandis qu’elle lui tendait son petit
carnet relié en cuir et un stylo-plume.

— Libertas! s’exclama Lang en l'observant avec un intérét
renouvelé. Sacré prénom. Un nom de combattante pour la liberté.

— Mon grand-pere, Furst Philipp d’Eulenburg, était artiste.
Dans ses Contes pour la liberté, ’'un des personnages s’appelle Libertas.
C’est a elle que je dois mon nom.

— Vraiment? Et que faites-vous dans la vie, avec un héritage
génétique si artistique? s’enquit Lang d’un ton taquin tout en
écrivant dans son carnet.

— Je travaille pour les studios de la MGM ici, a Berlin, annonca
fiecrement Libertas, qui brulait d’impatience a I'idée de lire le
message que Lang était présentement en train d’inscrire.

— Ca alors! C’est formidable !

Il laissa le stylo en suspens 'espace d’un instant et examina
Libertas, d’un ceil de professionnel cette fois.

— Vous n’étes pas actrice, si?
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— Non. Service des relations presse. Je n’ai pas la moindre idée
de ce pour quoi ils m’ont engagée au départ!

De plus en plus a I'aise en compagnie de Lang — Libertas ne
pouvait s’empécher de remarquer combien il était charmant — elle
se mit a bavarder.

— Je sors a peine du pensionnat. Aucune expérience profession-
nelle, aucune compétence pour ce travail, et pourtant, ils m’ont
prise sans hésiter.

Le sourire qui flottait sur le visage de Lang disparut, comme 5’1l
portait un masque dont quelqu’un venait de couper les ficelles.

Libertas se mordit la langue, en proie a I'impression qu’elle
venait de dire la trés mauvaise chose au trés mauvais moment et a
la trés mauvaise personne, sans toutefois parvenir a se ’expliquer.

— Ils vous ont engagée, car il faut bien que quelqu’un fasse ce
travail.

Le ton de Lang était glacial, désormais.

— Tant de postes vacants. Il faut bien que des gens les occupent.
Libertas le scruta, sincérement perdue.

— Que voulez-vous dire?

Il plissa les yeux en voyant son badge du parti nazi, qu’il n’avait
pas remarqué jusqu’alors, puis reporta son attention sur son visage.

— Quel age avez-vous, Libertas?

— Dix-neuf ans, répondit-elle, soudain envahie sans raison
apparente d’un sentiment de culpabilité.

Apres cet aveu, Pexpression du réalisateur se détendit. Les coins
de sa bouche sévere s’adoucirent pour former un sourire triste.
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— Tout s’explique. Encore si jeune... Aimez-vous toute cette
histoire de Parti, alors?

Il indiqua sa broche du bout de son stylo, comme si la simple
pensée de la toucher le dégottait.

— (ia? Oh, non!

Libertas secoua la téte et couvrit le badge de son col en renard
argenté.

— (’¢était uniquement pour trouver un travail. Mon oncle
m’a parlé du processus de filtrage... quelque chose en lien avec
les membres du Parti... il faut faire montre d’un statut politique
fiable, ou une foutaise du genre.

Tout a coup, le persuader était de la plus haute importance. Elle
s’agrippait aux mots avec 1’énergie du désespoir.

Quand Lang rit doucement face a sa fin de phrase, si inadé-
quate pour la jeune aristocrate bien élevée qui se tenait devant lui,
Libertas poussa un inaudible soupir de soulagement.

— J'imagine que vous ignorez tout de la récente Loi pour le
rétablissement de la fonction publique professionnelle ?

Libertas le dévisagea, perplexe.
— (’est bien ce que je pensais.

Lang ferma le carnet et le plaga délicatement entre les mains de
Libertas. Pendant quelques instants, il les retint dans les siennes
tandis qu’il plongeait son regard dans le sien.

— Ils ont renvoyé tous les juifs de votre studio. De tous les
studios. De toutes les spheres du service public. Théatre, cinéma,
cabinets d’avocats, banques, fonctions administratives, hopitaux.
Afin que de beaux Aryens pure race tels que vous les remplacent.
C’est de cette maniere que vous avez obtenu votre poste, ma chere.
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Le sifflement d’'un train entrant en gare transperca la poitrine
de Libertas. Ou étaient-ce les mots qu’il venait de prononcer?

— (’est mon train, annonca Lang en lui lachant enfin les
mains pour s’emparer de sa valise. Paris, aller simple, pas de billet
retour... si toutefois ils ne m’arrétent pas a la frontiere. On ne sait
jamais de nos jours, pas vrai?

Il rit avec insouciance, mais Libertas sentit soudain des larmes
briler ses yeux habillés de mascara. L'image de Lang se brouillait
devant elle, se dissolvant déja dans le néant, tout comme le nom
d’Erich Pommer et tant d’autres noms célébres arrachés des murs,
effacés des listes, condamnés a 1’oubli.

— Je suis désolée, murmura-t-elle sans savoir s’il 'entendait au
milieu du vacarme mécanique, des cris des porteurs et des chauf-
feurs, de toute la cacophonie de la gare. S’il vous plait, pardonnez-
moi... Je suis vraiment désolée.

— Ne le soyez pas. Mais soyez plus courageuse que moi et ne
fuyez pas. Battez-vous.

Les yeux fermés, le visage baigné de larmes, Libertas sentit des
levres effleurer délicatement la peau de sa joue bralante.

— Petite combattante pour la liberté.

Le train de Lang était parti depuis longtemps quand Libertas
trouva enfin la force d’ouvrir son carnet. Elle se remit a pleurer en
lisant le message qu’il y avait annoté pour elle:

Faates honneur a votre nom, petite Combattante pour la Liberté! Un jour
peut-étre, je ferai un film sur votre courage.

Bonne chance!

Fritz Lang

%k ok ok
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— (¢était idiot de sa part de faire ca.

Voila ce que proclama Furst Friedrich-Wend d’Eulenburg und
Hertefeld — alias oncle Wend uniquement pour Libertas — lors du
repas de famille ce dimanche-la. La téte couronnée du patrimoine
familial Schloss Liedenberg, vétu de ses plus beaux habits domini-
caux, porta un verre en cristal a ses levres et but une gorgée de vin,
avant d’ajouter avec un mépris glacé:

— Rejeter la généreuse offre du ministre de cette maniere...
Goebbels propose a ce batard un poste a la direction d’une agence
de presse qui doit superviser la production cinématographique du
Reich tout entier et propose méme de faire de lui un Aryen a titre
honorifique. Et que fait Lang ? Il décampe pour Paris le soir méme.

Wend secoua sa majestueuse téte d’un air désapprobateur.

— Un juif dans toute sa splendeur. Qui commence par jurer
qu’il aime ’Allemagne davantage que sa propre vie, avant de partir
en courant avec la queue entre les jambes a la moindre difficulté.

Depuis le début de la discussion, Libertas avait gardé le silence,
poussant un morceau de canard d’'un bord a lautre de son
assiette ornée d’'un monogramme. Mais a ces mots, quelque chose
s’embrasa en elle; une étincelle de ressentiment qu’elle-méme ne
parvenait pas a s’expliquer.

— Je pense que c’est injuste, Onkel, protesta-t-elle.

Elle laissa tomber sa fourchette en argent dans un fracas plus
bruyant qu’elle I’avait souhaité.

— Cette loi antijjuive qui vient d’étre promulguée ne peut, en
toute bonne conscience, étre qualifiée de «moindre difficulté».
Tout comme Herr Lang ne peut étre qualifié¢ de lache. Il s’est battu
sous le drapeau de son Autriche natale pendant la Grande Guerre
et a été décoré a plusieurs reprises pour son courage.

Son oncle haussa les sourcils, 1égérement surpris.
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— Land s’est battu pendant la guerre ? Hum... Je n’étais pas au
courant. Oh!

Soudain, son expression s’illumina tandis qu’il se tournait vers
son camarade officier.

— Vous ne devinerez jamais qui le ministre Goebbels vient de

nommer au poste de...

Pas au courant, ou alors il w'en avait tout simplement rien a faire, songea
sombrement Libertas en son for intérieur. Perdant tout intérét pour
les commérages politiques, elle se remit a jouer avec sa nourriture.
Elle adorait son Onkel Wend, mais il en allait toujours ainsi avec
lui: il rejetait ou écartait tout ce qui allait a 'encontre de sa version
des faits.

— Peut-étre auras-tu la chance de voir le dernier film de ton
réalisateur préféré que le ministre Goebbels a censuré, langa Wend
d’un ton taquin par-dessus le candélabre doré. Il prévoit d’organi-
ser une projection privée pour ses invités apres sa féte d’anniver-
saire. Tu es conviée a m’accompagner. Contente ?

— De vorr le film de Herr Lang ? Oui, grommela Libertas entre
ses dents.

Wend s’esclaffa.

— Ma Libs ne manque pas de caractére, n’est-ce pas? s’enquit-il
aupres de son audience en uniforme.

Sa question fut accueillie par un marmonnement d’assentiment
et des ricanements serviles émanant aussi bien d’officiers que
d’industriels.

Wend était I'un des donateurs les plus importants du Parti nazi.
Par conséquent, rire a ses plaisanteries faisait partie des obligations
du NSDAP et méme Pattitude bravache de sa niece était pergue
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avec une sorte d’adoration amusée au lieu d’étre condamnée. Tous
la regardaient comme s’ils la trouvaient absolument charmante,
une jeune fille trop jolie pour comprendre ce qu’elle racontait.

— Libs, sois gentille, joue de I'accordéon pour nous.
Une main sur le cceur, Wend se tourna vers ses invités.

— Attendez de 'avoir entendue. C’est une merveilleuse accor-
déoniste.

Réprimant un soupir résigné, Libertas se leva et alla chercher
son instrument tout en se demandant comme il était possible d’étre
s1 désenchantée par Berlin en un laps de temps si court. Elle était
venue ici dans 'espoir de faire une différence et de se faire un nom.
Mais aux yeux des hommes du nouveau Reich, elle n’était qu’une
belle décoration lors d’un diner, dont les déclarations n’avaient pas
d’importance et dont la voix n’avait de valeur que lorsqu’elle leur
chantait des hymnes patriotiques.

Combattante pour la liberté, mon eil. Une usurpatrice qui avait volé
a son insu le poste d’'une malheureuse juive sans doute bien plus
qualifiée qu’elle. Voila ce qu’elle était.
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Berlin, 10 mai 1933

L’agitation qui régnait sous la fenétre de Libertas ce matin-la
¢tait tout sauf habituelle, mais elle était trop préoccupée par son
travail pour préter la moindre attention aux cris des commandants
SA et aux rales des moteurs de camions qui semblaient en mouve-
ment perpétuel depuis Iaube.

— Pourrais-je parler a Herr Best, s’il vous plait? Libertas
Haas-Heye, service publicit¢é de la MGM... Certainement, je
patiente.

Le combiné coincé entre son oreille et son épaule, Libertas
rédigeait un mémo de sa dernicre conversation: Le magazine Die
Dame a également accepté de faire la critique du Tourbillon de la danse; a
sollicité un entretien avec foan Crawford — voir si ¢’est possible d’organiser ¢a;
Frankfurter Zeitung veut de nouvelles photos de Gable et d’Astaire prises sur
le tournage méme — appeler le service pub de Hollywood pour leur demander
d’en envoyer pour leur numéro de juin. Organiser une réception pour Hardy. ..

Une voix familiere a I'autre bout du fil interrompit le cours de
ses pensées. Aussitot, un sourire bien rodé apparut sur le visage
de Libertas.

— Herr Best!

Jetant un coup d’ceil a sa montre-bracelet en or, Libertas remar-
qua, non sans surprise, qu’a peine une minute s’était écoulée. Tous
les célebres rédacteurs en chef des publications les plus prestigicuses
avaient normalement pour habitude de faire attendre pendant vingt
minutes et d’obliger a rappeler plusieurs fois par jour, faisant
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semblant d’étre absolument débordés et totalement indisponibles.
Mais désormais, ils arrachaient le téléphone des mains de leurs
assistantes des qu’elles annongaient le nom de Libertas.

— Comment allez-vous aujourd’hui? Quelle joie de vous
entendre de nouveau! Oh, les fleurs?

Son interlocuteur s’épanchait sur le bouquet que Libertas lui
avait envoyé pour la critique dithyrambique que son équipe avait
rédigée pour le dernier succes en date de la MGM, Le Tourbillon de
la danse. Une petite touche personnelle qui avait déclenché mécon-
tentement et grognements chez le comptable du studio, mais
qu’Erich Tischendorf avait trouvée tres ingénieuse.

— (’¢tait la moindre des choses pour vous exprimer notre
infinie gratitude, Herr Best.

Elle baissa la voix sur le ton de la confidence.

— Promettez-moi de ne le répéter a personne, mais Film Rurier
est le magazine préféré de la MGM. Et je tiens ca des plus hautes
autorités... Vous avez ma parole! Ha ha, Herr Best, vous étes telle-
ment charmant. ..

Si seulement Herr Best savait que Libertas servait exactement le
méme discours et récitait les mémes compliments a absolument
tous les rédacteurs en chef auxquels elle avait a faire, quel que
fat leur poids dans I'industrie... il se serait sans doute départi de
Pair satisfait que Libertas le soupconnait fortement d’arborer a cet
instant. Mais c’était précisément ce genre de flatterie et de conni-
vence répétée sur le bout des doigts cultivée avec la presse qui avait
propulsé Libertas dans la stratospheére des studios berlinois de la
MGM en un mois a peine. Erich Tischendorf ne cessait de chanter
ses louanges a quiconque voulait bien les entendre et s’en remettait
a «l’avis de spécialiste » de Libertas chaque fois qu’un souci surgis-
sait avec une publication ou une autre, ou qu’une vedette tétue
refusait une interview.
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Le directeur du studio lui-méme, Frits Strengholt, était connu
pour passer dans le bureau de Libertas afin de boire un café, fait
inimaginable pour un homme qui avait pour habitude de ne méme
pas daigner répondre aux salutations de ses employés, comme s’ils

¢taient invisibles et indignes de son attention.

— Naturellement, Herr Best. Je suis quasiment certaine qu’il est

possible d’obtenir une exclusivité avec le réalisateur.

Libertas grimaca quand une série de cris particulicrement reten-
tissants lui parvint par la fenétre ouverte et maudit intérieurement
le crétin de SA qui les poussait. Tirant sur le cordon du téléphone,
elle 'emporta jusqu’a la fenétre, le posa sur le rebord et ferma
les battants. Dehors, des officiers SA en uniforme s’aflairaient en
tous sens tels des fourmis, construisant une sorte de bucher sous le
regard de leurs supérieurs. Au loin, un grand nombre de camions

couverts de baches était aligné.

— Oh non, 1l sera d’accord, c’est sur. Ne vous inquiétez pas, je

sals comment le convaincre.

Elle rit presque sincérement quand le rédacteur en chef lui
rétorqua fe n'at pas le moindre doute concernant vos compétences, Friulein
Haas-Heye.

— Je sais, je sais; il se prend pour le cadeau fait par Dieu a
I’humanité, mais que voulez-vous ? Vous connaissez les réalisateurs,
en particulier ceux qui ont du talent. Ils sont un peu imbus d’eux-
mémes. Mais avec moi, il n’osera pas refuser, je peux vous I’assu-
rer... Oh, Herr Best, quel flatteur vous faites! Alors c’est réglé.
Tres bien. Je sais a quel point vous étes occupé, alors je ne vais pas
accaparer plus longtemps votre temps précieux. Je vous contacte-
rai des que j’aurai convenu d’un rendez-vous avec lui... Bien sar!

Vous aussi... Avec plaisir, comme toujours. Bonne journée.
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Libertas venait a peine de remettre le téléphone a sa place quand
Inge Bissen, I'une des photographes du studio, fit irruption dans
son bureau, appareil au poing.

— Libs, j’al besoin d’une photo de toi pour le hors-série du
Beobachter de demain. Assieds-tol a ton bureau et dépéche-toi de
me faire ton plus beau sourire! Ils ne prennent jamais la peine
de nous prévenir, ce qui veut dire que je vais devoir développer les
clichés ce soir, une fois de plus. Je peux dire adieu a mon rendez-
vous galant...

A ces mots, un sourire sincere et éclatant se forma sur les lévres
de Libertas, qui alla jusqu’a étirer les coins de ses yeux bleu clair.
Ajustant le col en dentelle blanche de sa robe noire en laine, elle prit
place dans son fauteuil et croisa les mains au-dessus des indénom-
brables mémos et autres magazines aux couvertures brillantes.

— (’est pour quoi? s’enquit-elle une fois qu’lnge eut fini de
la photographier.

— Pour le hors-série, je viens de te le dire. Il est consacré a
I’autodafé de ce soir.

— Lautodaté...?

Libertas cligna des paupicres a plusieurs reprises sans rien y
comprendre.

Inge agita nonchalamment la main.

— Ah oui, c’est vrai, tu étais en rendez-vous et tu as raté la
réunion. Une fois notre journée de travail terminée, le ministre
Goebbels prononcera un discours, auquel devrait assister le
Reichsmarschall Goring, si je ne dis pas de bétises, et ensuite,
chacun de nous s’emparera d’un tas de livres récemment interdits
pour les lancer dans les flammes. Des prises de nuit avec le feu et
tout le bazar, voila qui devrait donner de super photos. J’ai hate!
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Les yeux sombres d’Inge pétillaient d’impatience, mais Libertas,
elle, sentait qu’un obscur tourbillon de suspicion et de dégott
Pagitait. A contrecceur, elle feignit un sourire en réponse au signe
qu’Inge lui adressa pour lui dire au revoir.

La nuit s’abattit sur la capitale, enveloppant de noir la place
de T'opéra. En son centre, un buicher s’élevait, aussi imposant
quinquié¢tant. Une vague odeur d’essence s’en dégageait, ainsi que
quelque chose d’inexplicablement menagant. Les mains enfoncées
dans les poches de son imperméable, Libertas frémissait dans le
vent froid du mois de mai. Autour d’elle, la foule attendait en se
dandinant d’un pied sur I'autre, tous les regards avides rivés sur le
bucher, se léchant les lévres avec convoitise. Toute I’affaire revétait
quelque chose de primaire, de sauvage, songea-t-elle soudain. On
avait da braler des sorcieres de la méme maniere exactement au
méme endroit il n’y avait pas si longtemps.

De Pautre coté du btcher, une estrade avait été érigée pour le
principal inquisiteur du Reich : le ministre Goebbels. Les Chemises
brunes extrayaient de I’arricre des camions des piles et des piles
de livres, attachés par des ficelles. Leurs collegues en uniforme
noir de la SS les apportaient cranement, coupaient les ficelles puis
tendaient les ouvrages tels un cadeau aux «invités» qui occupaient
les premiers rangs, accompagnant leur geste de sourires ainsi que
d’un «Bitte» poli.

Apres qu’un jeune SS déposa quelques livres entre ses mains
gantées, Libertas les inspecta et sentit qu’elle frongait de plus en
plus fortement les sourcils. Ils briilent Mann? Brecht, son compositeur
préféré? Freud ? Remarque? Pas Remarque, enfin, c¢’est impossible!

La gorge soudain aussi nouée que si elle avait été prise dans du
fil barbelé, Libertas tenta de déglutir, mais le nceud était trop gros.

Plus loin, la voix travaillée du ministre Goebbels, teintée de la
vague trace de I'accent souabe dont il tentait si désespérément de
se débarrasser, résonnait et transportait ses paroles sur la pureté
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du sang, de la race et de la pensée. Le ministre de la Propagande
n’était peut-étre pas pourvu de la stature et de ’allure aryennes,
mais il se rattrapait amplement avec la ferveur nationaliste qui
brillait dans ses yeux noirs et le poison que déversait sa langue
diabolique et éloquente.

Des torches furent lancées sur le bticher. Libertas ne savait plus
s1 ses yeux bralaient a cause de la fumée ou de ses larmes. Des
mains SS pleines de bonne volonté la poussaient déja en direction
des flammes, dont des étincelles tombaient dangereusement pres
de ses pieds, dansaient autour de ses cheveux, lui brilaient la peau
quand une rafale particulierement forte soufflait. Mais elle était
reconnaissante d’avoir mal. Cela la distrayait de pensées bien plus
douloureuses que n'importe quelle flamme et bien plus sombres
que la nuit elle-méme.

Ce soir-la, elle aida a briler la pensée indépendante, les travaux
de libres penseurs. Tout a coup, son propre nom — I'incarnation de
la liberté personnelle elle-méme — ressemblait a une raillerie.

A coté delle, comme hypnotisée, Inge fixait le feu incandescent
qui transformait la liberté en cendres.

— Je n’oublierai jamais cette journée, souflla-t-elle avec une
déférence quast religieuse.

— Moi non plus, enchérit Libertas.

Mais dans sa bouche, les mots revétaient un sens tout a fait
différent.
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