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Ellie Midwood





À Vlada et Ana. Nous n’avons pas la même mère,  
mais vous resterez à jamais mes sœurs. Merci d’être celles  

que vous êtes si passionnément et si fièrement. Je vous aime.
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1

Berlin, printemps 1933

— Votre nouveau bureau.

D’un geste de la main quelque peu théâtral, Erich Tischendorf, 
le directeur du service de publicité des studios Metro-Goldwyn-
Mayer, indiqua à Libertas son poste de travail.

En proie à une horreur grandissante, Libertas observa les 
montagnes de papiers parmi lesquelles disparaissaient la machine 
à écrire et non pas un, mais deux téléphones noirs ensevelis sous 
les magazines et les classeurs.

— Désolé pour le désordre.

Herr Tischendorf  – je vous en prie, appelez-moi Erich – inclina sur le 
côté sa tête méticuleusement coiffée.

— Nous venons tout juste de finir de faire le ménage dans 
la maison et certaines fonctions n’ont pas été occupées depuis 
plusieurs jours, parfois même depuis des semaines.

Il accompagna ces derniers mots d’un regard dramatique en 
direction du plafond moulé.

Libertas songea qu’il aurait davantage été à sa place sur le grand 
écran qu’à un poste de direction dans la filiale berlinoise des studios 
américains de cinéma. Tout chez lui paraissait avoir été minutieu-
sement répété et encore plus soigneusement exécuté. Avec ses airs 
de Clark Gable (sans la moustache), il semblait élégant et raffiné, 
mais aussi totalement dépourvu de personnalité.
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Dans une tentative de détendre l’atmosphère, Libertas se permit 
un sourire hésitant tandis qu’elle hochait sa tête blonde en direc-
tion de la pièce encombrée.

— Vous devriez renvoyer les personnes chargées du ménage, si 
c’est à ça que ressemble mon bureau après leur passage.

Il y eut une pause, lors de laquelle l’expression d’Erich changea à 
plusieurs reprises. Il battit des paupières comme un hibou perplexe, 
fronça les sourcils, battit des paupières à nouveau, pour finalement 
s’illuminer et partir dans un éclat de rire soulagé.

— Ach, vous êtes charmante ! Enfin, quelqu’un avec un bon sens 
de l’humour dans le service. C’est exactement ce dont ce studio a 
besoin. Du sang neuf  pour donner un coup de jeune à ce cimetière 
d’éléphants. Formidable !

Là-dessus, il attrapa la main de Libertas, la serra chaleureuse-
ment et s’en alla sans cesser de glousser silencieusement.

Ce fut au tour de Libertas de le fixer d’un air confus.

La véritable signification de ses paroles – nous venons tout juste 
de finir de faire le ménage dans la maison – lui apparut bien plus tard 
cette semaine-là ; son premier jour se déroula dans une espèce de 
rêverie, errant dans les longs couloirs qui sentaient la cire et le 
parfum onéreux et admirant les photographies des acteurs, réali-
sateurs et producteurs les plus célèbres de la MGM : Greta Garbo, 
John Barrymore, Jean Harlow, Clark Gable, Edmund Goulding qui  
avait tourné Grand Hotel, récompensé par un Oscar, et Irving 
Thalberg, le producteur qui avait donné naissance à toutes ces 
vedettes.

Lors de ses premières observations, Libertas remarqua que 
quelques visages manquaient à l’appel. Il ne restait que des plaques 
dorées indiquant les noms de ceux dont les effigies honoraient 
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le mur de leur présence encore peu de temps auparavant. Un 
soupçon germa dans un coin de son esprit, mais elle repoussa cette 
pensée avec sa nonchalance habituelle de jeune femme idéaliste.

Ils vont sûrement les remplacer par des portraits plus récents, décida-t-elle. Elle 
retint son souffle lorsque son regard se posa sur une autre plaque, 
sous un autre emplacement vide : Erich Pommer, producteur.

Erich Pommer ! Incapable de contenir son enthousiasme, Libertas 
suivit du bout des doigts le contour des lettres gravées, admirative. 
Le pionnier légendaire, fondateur du tout premier studio de production allemand 
Decla Film, visage de la production cinématographique de Weimar en tant que 
producteur principal des studios UFA, l’homme qui avait découvert Fritz Lang 
en personne !

Néanmoins, l’exaltation de Libertas fut abruptement interrom-
pue par le « Je vous demande pardon, Fräulein » indifférent d’un 
ouvrier.

Il posa sa caisse à outils sur le sol couvert de moquette, en sortit 
un tournevis et se mit à siffloter un chant nationaliste tandis qu’il 
s’affairait autour des vis.

— Que faites-vous ? s’enquit Libertas dès qu’elle eut repris  
une contenance.

L’employé la dévisagea comme si elle venait de lui poser une 
question d’une incroyable stupidité et haussa ses épais sourcils en 
bataille.

— Je retire la plaque ?

— Ça, je le vois bien.

Les joues empourprées (davantage par l’agacement que par 
l’embarras), Libertas croisa les bras sur la poitrine.
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— Ce que je veux savoir, c’est pourquoi, s’enquit-elle d’une voix 
où transperçait la bravade. Savez-vous seulement qui est Erich 
Pommer ? C’est l’un des fondateurs de toute l’industrie cinémato-
graphique de…

— Je n’en doute pas une seconde, Fräulein, l’interrompit 
l’ouvrier, mais son nom est sur la liste, alors je dois retirer la plaque.

— Quelle liste ? insista Libertas, de plus en plus énervée par 
l’apathie de son interlocuteur.

— Cette liste.

Toujours aussi imperturbable, il sortit une feuille de papier pliée 
et tachée d’huile de la poche de sa salopette et la lui tendit.

Libertas s’en empara d’un geste brusque et parcourut rapi- 
dement le document froissé orné du cachet du ministère de  
l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich. Il n’expli-
quait pas grand-chose, se contentant d’énumérer des noms par 
ordre alphabétique – acteurs, actrices, réalisateurs, scénaristes, 
producteurs. Pas une seule profession n’était épargnée par une purge 
en apparence arbitraire qui n’avait aucun sens aux yeux de la 
jeune femme. Agacée, elle rendit le papier et prit note d’aborder 
la question avec son supérieur hiérarchique direct, Tischendorf.

Mais trier les classeurs sur son bureau accapara le plus clair des 
journées suivantes. Quand vint le jeudi, de nouveaux portraits 
occupaient les emplacements vides et quand arriva le vendredi, 
jour où Libertas devait retrouver son oncle Wend, le sujet lui était 
entièrement sorti de l’esprit.

Un calme inhabituel régnait ce soir-là dans la gare d’Anhalt, 
principale artère ferroviaire qui pompait le sang du cœur du pays 
(Berlin) pour l’envoyer dans des centaines de directions différentes.
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— Une parade SA ou une autre est en cours près de l’avenue 
Linden, indiqua le vendeur de billets qui avait l’air de s’ennuyer 
ferme. Flambeaux, bannières et tout le tremblement. Il paraît que 
le Führer va peut-être faire une apparition.

— Oh, dit Libertas avec un hochement de tête entendu. Voilà 
qui explique la gare vide et les rues désertes.

— Les gens l’adorent, marmonna le vendeur.

Son ton inexpressif  donna à Libertas le sentiment que lui ne 
l’adorait pas tant que ça. Remarquant un badge du Parti sur le 
revers de son manteau, il la dévisagea par-dessus la monture de ses 
lunettes dans une sorte d’interrogation silencieuse. Et pourquoi n’y 
êtes-vous pas, Fräulein ?

— J’ai rendez-vous avec mon oncle, expliqua Libertas avec un 
geste en direction du quai.

Elle se sentait gênée, sans raison apparente, d’être prise pour 
une nazie zélée qui brandissait fièrement sa broche sous le nez de 
quiconque voulait bien la regarder.

La vérité était bien plus prosaïque : Libertas avait rejoint le 
Parti uniquement sur l’insistance de son oncle (un nazi zélé, pour 
le coup), persuadée qu’il serait beaucoup plus facile en tant que 
membre de trouver un emploi à Berlin. Telle était l’étendue des 
affiliations de Libertas au NSDAP, le Parti national-socialiste  
des travailleurs allemands. Âgée de seulement dix-neuf  ans et dotée 
d’une âme d’artiste, elle ne s’intéressait pas à la politique et encore 
moins à la situation actuelle de l’Allemagne. Le Parti dirigeant 
au pouvoir n’avait jamais affecté sa vie de quelque manière que 
ce soit – quelques investissements fructueux récemment effec-
tués par sa famille, une longue lignée prussienne aristocratique, 
offraient à Libertas la possibilité d’un train de vie luxueux sans 
avoir à travailler un seul jour de toute son existence. Mais entre 
promenades à cheval et écriture de poèmes passables, elle n’avait 
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pas tardé à s’ennuyer dans la grande demeure familiale isolée et  
avait décidé que la bohème berlinoise lui seyait bien mieux. 
Elle rêvait de cinéma, mais fronçait les sourcils à l’idée de jouer 
elle-même la comédie. Elle ambitionnait quelque chose de bien 
plus significatif, quelque chose qui immortaliserait son nom pour 
les années à venir, quelque chose qui…

— À l’approche quai numéro deux…

La voix d’un annonceur s’insinua parmi les images glorieuses 
que sa vive imagination formait dans son esprit.

Arrachée à ses rêves pleins d’optimisme, Libertas consulta l’hor-
loge ouvragée sur le quai opposé. Du fait de l’amour militaire 
prusse pour l’ordre instillé en elle par les soldats de la famille, 
Libertas était arrivée à la gare bien trop en avance. En proie à 
un ennui grandissant, elle se rendit dans les toilettes réservées aux 
passagères de première classe et repoudra son visage pâle, nostal-
gique du superbe hâle qu’elle aurait normalement arboré à cette 
période de l’année dans son ancien pensionnat en Suisse. Elle 
habilla sa bouche d’un rouge à lèvres cerise foncé et remit en place 
ses boucles blondes déjà parfaites. Son dernier admirateur en date 
avait proclamé qu’elle ressemblait à Greta Garbo. Le précédent 
l’avait comparée à Marlene Dietrich. Libertas leur avait ri au 
nez et avait déclaré qu’elle aurait préféré être le romancier Erich 
Maria Remarque (mais celui du début des années 1920, lorsqu’il 
était encore journaliste), avant de rire encore plus fort face à leur 
air éberlué.

Elle nourrissait des aspirations d’homme. Ses soupirants ne 
voyaient en elle qu’un visage de poupée et un corps à se damner et 
c’était pour cette raison qu’elle les avait quittés tous les deux sans 
jamais se retourner.

L’employée préposée aux toilettes ouvrit la porte à Libertas et 
remercia vivement gnädige Frau pour son généreux pourboire. 
À l’extérieur, le quai était de nouveau vide, la grande nuée de 
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passagers se dissipant déjà à travers les portes derrière lesquelles 
des taxis les attendaient, vers le passage souterrain qui menait à 
l’hôtel Excelsior, ou encore vers les indénombrables magasins de 
luxe où la dernière mode parisienne se vendait à des prix exorbi-
tants. Sur l’un des bancs polis, un homme d’affaires en transit 
étudiait la rubrique « économie » du journal avec une extrême 
concentration.

— Scheiße !

Le juron cru fit sursauter Libertas, qui tourna la tête vers l’homme 
presque entièrement dissimulé dans l’ombre d’une haute colonne 
de calcaire. Vêtu avec un bon goût notoire, mais de toute évidence 
contrarié, il se débattait avec une boîte d’allumettes qui, à en juger 
par la pile qu’elles formaient à ses pieds, devaient être humides. Il 
maudissait la fichue pluie de la veille, le domestique qui avait égaré 
son briquet préféré, le satané monde entier qui aurait tout aussi 
bien pu aller en enfer si cela n’avait tenu qu’à lui…

— Tenez.

Allumant son briquet argenté rehaussé des armoiries familiales, 
Libertas amena la flamme au niveau de la cigarette de l’inconnu.

Le visage obscurci par le rebord de son élégant chapeau en 
feutre, il aspira profondément et recracha la fumée avec un soupir 
chargé d’une telle tourmente intérieure que Libertas pensa qu’il 
avait dû perdre un proche… ou quelques millions de marks dans 
une transaction malheureuse.

— Sale journée ? hasarda-t-elle avec douceur.

— Sale vie.

Il ôta son chapeau, passa la main dans ses cheveux sombres et 
offrit à Libertas un sourire familier à force de l’avoir vu dans une 
ribambelle de journaux et de magazines.
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Fritz Lang. Le grand réalisateur allemand ; le génie derrière la 
merveille de la cinématographie Metropolis ; le savant fou derrière 
le film à suspense M le maudit qui avait ébranlé le monde entier ; le  
rêveur qui avait envoyé un film sur la lune ; la star de Berlin sempi-
ternellement entourée de foules enthousiastes de fans ébahis 
d’admiration… et qui se tenait là, seul dans l’ombre, avec une 
petite valise posée à ses pieds.

Quelque chose dans cette vision aurait dû éveiller les soupçons 
de Libertas, mais elle était bien trop excitée pour y prêter atten-
tion. Une exclamation de surprise menaçait déjà de franchir ses 
lèvres et de se transformer en retentissant cri de joie purement 
adolescente…

— S’il vous plaît, non !

La voix de Lang était mâtinée d’une telle terreur, il y avait une 
telle urgence dans la façon dont il lui agrippa l’avant-bras pour 
l’attirer dans l’obscurité, que Libertas tomba dans un silence 
préoccupé.

Aussitôt, le réalisateur adopta une intonation plus douce et une 
expression mélancolique. 

— Pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir fait une si piètre 
première impression. Quel manque d’égards ! Je vous assure que 
ce n’était pas mon intention. Simplement, je… Je voudrais monter 
dans ce train incognito, si tel est le souhait des forces supérieures.

Ce ne fut qu’à cet instant qu’elle remarqua que le monocle que 
Fritz Lang portait systématiquement à l’œil gauche était absent. 
Même sans ce détail, il restait bien trop facilement reconnaissable. 
C’était sans doute pour cette raison qu’il remit son chapeau sur sa 
tête et en rabaissa le rebord aussi bas qu’auparavant.

— Je vous promets de ne pas faire d’esclandre et de ne pas dire à 
votre femme que vous partiez rendre visite à une amie, à condition 
que vous me signiez un autographe, plaisanta à moitié Libertas 
pour tenter de détendre l’atmosphère.
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Une noirceur dense entourait le réalisateur ; Libertas la voyait 
qui se reflétait dans ses yeux noisette, fatigués et perdus, dont les 
cernes profonds semblaient indiquer qu’il n’avait pas dormi la 
veille, voire depuis plus longtemps.

Lang laissa échapper un petit rire aussi désolé que fantomatique 
et secoua la tête, reconnaissant pour cette distraction. 

— Si seulement mes déboires conjugaux étaient mon plus gros 
souci, ma chère, mais je crains fort que ce ne soit plus le cas. Ma 
femme et moi venons de signer les papiers de notre divorce et pour 
ce qui est de mon amie… Allez savoir si je la reverrai un jour. Mais 
assez parlé de mes problèmes. Comment vous appelez-vous, ma 
jolie ?

— Libertas, répondit-elle tandis qu’elle lui tendait son petit 
carnet relié en cuir et un stylo-plume.

— Libertas ! s’exclama Lang en l’observant avec un intérêt 
renouvelé. Sacré prénom. Un nom de combattante pour la liberté.

— Mon grand-père, Fürst Philipp d’Eulenburg, était artiste. 
Dans ses Contes pour la liberté, l’un des personnages s’appelle Libertas. 
C’est à elle que je dois mon nom.

— Vraiment ? Et que faites-vous dans la vie, avec un héritage 
génétique si artistique ? s’enquit Lang d’un ton taquin tout en 
écrivant dans son carnet.

— Je travaille pour les studios de la MGM ici, à Berlin, annonça 
fièrement Libertas, qui brûlait d’impatience à l’idée de lire le 
message que Lang était présentement en train d’inscrire. 

— Ça alors ! C’est formidable !

Il laissa le stylo en suspens l’espace d’un instant et examina 
Libertas, d’un œil de professionnel cette fois.

— Vous n’êtes pas actrice, si ?
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— Non. Service des relations presse. Je n’ai pas la moindre idée 
de ce pour quoi ils m’ont engagée au départ !

De plus en plus à l’aise en compagnie de Lang – Libertas ne 
pouvait s’empêcher de remarquer combien il était charmant – elle 
se mit à bavarder.

— Je sors à peine du pensionnat. Aucune expérience profession-
nelle, aucune compétence pour ce travail, et pourtant, ils m’ont 
prise sans hésiter.

Le sourire qui flottait sur le visage de Lang disparut, comme s’il 
portait un masque dont quelqu’un venait de couper les ficelles.

Libertas se mordit la langue, en proie à l’impression qu’elle 
venait de dire la très mauvaise chose au très mauvais moment et à 
la très mauvaise personne, sans toutefois parvenir à se l’expliquer.

— Ils vous ont engagée, car il faut bien que quelqu’un fasse ce 
travail.

Le ton de Lang était glacial, désormais.

— Tant de postes vacants. Il faut bien que des gens les occupent.

Libertas le scruta, sincèrement perdue.

— Que voulez-vous dire ?

Il plissa les yeux en voyant son badge du parti nazi, qu’il n’avait 
pas remarqué jusqu’alors, puis reporta son attention sur son visage.

— Quel âge avez-vous, Libertas ?

— Dix-neuf  ans, répondit-elle, soudain envahie sans raison 
apparente d’un sentiment de culpabilité.

Après cet aveu, l’expression du réalisateur se détendit. Les coins 
de sa bouche sévère s’adoucirent pour former un sourire triste.
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— Tout s’explique. Encore si jeune… Aimez-vous toute cette 
histoire de Parti, alors ?

Il indiqua sa broche du bout de son stylo, comme si la simple 
pensée de la toucher le dégoûtait.

— Ça ? Oh, non !

Libertas secoua la tête et couvrit le badge de son col en renard 
argenté. 

— C’était uniquement pour trouver un travail. Mon oncle 
m’a parlé du processus de filtrage… quelque chose en lien avec 
les membres du Parti… il faut faire montre d’un statut politique 
fiable, ou une foutaise du genre.

Tout à coup, le persuader était de la plus haute importance. Elle 
s’agrippait aux mots avec l’énergie du désespoir.

Quand Lang rit doucement face à sa fin de phrase, si inadé-
quate pour la jeune aristocrate bien élevée qui se tenait devant lui, 
Libertas poussa un inaudible soupir de soulagement.

— J’imagine que vous ignorez tout de la récente Loi pour le 
rétablissement de la fonction publique professionnelle ? 

Libertas le dévisagea, perplexe.

— C’est bien ce que je pensais.

Lang ferma le carnet et le plaça délicatement entre les mains de 
Libertas. Pendant quelques instants, il les retint dans les siennes 
tandis qu’il plongeait son regard dans le sien.

— Ils ont renvoyé tous les juifs de votre studio. De tous les 
studios. De toutes les sphères du service public. Théâtre, cinéma, 
cabinets d’avocats, banques, fonctions administratives, hôpitaux. 
Afin que de beaux Aryens pure race tels que vous les remplacent. 
C’est de cette manière que vous avez obtenu votre poste, ma chère.



18

Le sifflement d’un train entrant en gare transperça la poitrine  
de Libertas. Ou étaient-ce les mots qu’il venait de prononcer ? 

— C’est mon train, annonça Lang en lui lâchant enfin les 
mains pour s’emparer de sa valise. Paris, aller simple, pas de billet 
retour… si toutefois ils ne m’arrêtent pas à la frontière. On ne sait 
jamais de nos jours, pas vrai ?

Il rit avec insouciance, mais Libertas sentit soudain des larmes 
brûler ses yeux habillés de mascara. L’image de Lang se brouillait 
devant elle, se dissolvant déjà dans le néant, tout comme le nom 
d’Erich Pommer et tant d’autres noms célèbres arrachés des murs, 
effacés des listes, condamnés à l’oubli.

— Je suis désolée, murmura-t-elle sans savoir s’il l’entendait au 
milieu du vacarme mécanique, des cris des porteurs et des chauf-
feurs, de toute la cacophonie de la gare. S’il vous plaît, pardonnez-
moi… Je suis vraiment désolée.

— Ne le soyez pas. Mais soyez plus courageuse que moi et ne 
fuyez pas. Battez-vous.

Les yeux fermés, le visage baigné de larmes, Libertas sentit des 
lèvres effleurer délicatement la peau de sa joue brûlante.

— Petite combattante pour la liberté.

Le train de Lang était parti depuis longtemps quand Libertas 
trouva enfin la force d’ouvrir son carnet. Elle se remit à pleurer en 
lisant le message qu’il y avait annoté pour elle :

Faites honneur à votre nom, petite Combattante pour la Liberté ! Un jour 
peut-être, je ferai un film sur votre courage.

Bonne chance ! 

Fritz Lang

* * *
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— C’était idiot de sa part de faire ça.

Voilà ce que proclama Fürst Friedrich-Wend d’Eulenburg und 
Hertefeld – alias oncle Wend uniquement pour Libertas – lors du 
repas de famille ce dimanche-là. La tête couronnée du patrimoine 
familial Schloss Liedenberg, vêtu de ses plus beaux habits domini-
caux, porta un verre en cristal à ses lèvres et but une gorgée de vin, 
avant d’ajouter avec un mépris glacé :

— Rejeter la généreuse offre du ministre de cette manière… 
Goebbels propose à ce bâtard un poste à la direction d’une agence 
de presse qui doit superviser la production cinématographique du 
Reich tout entier et propose même de faire de lui un Aryen à titre 
honorifique. Et que fait Lang ? Il décampe pour Paris le soir même.

Wend secoua sa majestueuse tête d’un air désapprobateur.

— Un juif  dans toute sa splendeur. Qui commence par jurer 
qu’il aime l’Allemagne davantage que sa propre vie, avant de partir 
en courant avec la queue entre les jambes à la moindre difficulté.

Depuis le début de la discussion, Libertas avait gardé le silence, 
poussant un morceau de canard d’un bord à l’autre de son 
assiette ornée d’un monogramme. Mais à ces mots, quelque chose 
s’embrasa en elle ; une étincelle de ressentiment qu’elle-même ne 
parvenait pas à s’expliquer.

— Je pense que c’est injuste, Onkel, protesta-t-elle.

 Elle laissa tomber sa fourchette en argent dans un fracas plus 
bruyant qu’elle l’avait souhaité.

— Cette loi antijuive qui vient d’être promulguée ne peut, en 
toute bonne conscience, être qualifiée de « moindre difficulté ». 
Tout comme Herr Lang ne peut être qualifié de lâche. Il s’est battu 
sous le drapeau de son Autriche natale pendant la Grande Guerre 
et a été décoré à plusieurs reprises pour son courage.

Son oncle haussa les sourcils, légèrement surpris.
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— Land s’est battu pendant la guerre ? Hum… Je n’étais pas au 
courant. Oh !

Soudain, son expression s’illumina tandis qu’il se tournait vers 
son camarade officier.

— Vous ne devinerez jamais qui le ministre Goebbels vient de 
nommer au poste de…

Pas au courant, ou alors il n’en avait tout simplement rien à faire, songea 
sombrement Libertas en son for intérieur. Perdant tout intérêt pour 
les commérages politiques, elle se remit à jouer avec sa nourriture. 
Elle adorait son Onkel Wend, mais il en allait toujours ainsi avec 
lui : il rejetait ou écartait tout ce qui allait à l’encontre de sa version 
des faits.

— Peut-être auras-tu la chance de voir le dernier film de ton 
réalisateur préféré que le ministre Goebbels a censuré, lança Wend 
d’un ton taquin par-dessus le candélabre doré. Il prévoit d’organi-
ser une projection privée pour ses invités après sa fête d’anniver-
saire. Tu es conviée à m’accompagner. Contente ?

— De voir le film de Herr Lang ? Oui, grommela Libertas entre 
ses dents.

Wend s’esclaffa.

— Ma Libs ne manque pas de caractère, n’est-ce pas ? s’enquit-il 
auprès de son audience en uniforme.

Sa question fut accueillie par un marmonnement d’assentiment 
et des ricanements serviles émanant aussi bien d’officiers que 
d’industriels.

Wend était l’un des donateurs les plus importants du Parti nazi. 
Par conséquent, rire à ses plaisanteries faisait partie des obligations 
du NSDAP et même l’attitude bravache de sa nièce était perçue 
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avec une sorte d’adoration amusée au lieu d’être condamnée. Tous 
la regardaient comme s’ils la trouvaient absolument charmante, 
une jeune fille trop jolie pour comprendre ce qu’elle racontait.

— Libs, sois gentille, joue de l’accordéon pour nous.

Une main sur le cœur, Wend se tourna vers ses invités.

— Attendez de l’avoir entendue. C’est une merveilleuse accor- 
déoniste.

Réprimant un soupir résigné, Libertas se leva et alla chercher 
son instrument tout en se demandant comme il était possible d’être 
si désenchantée par Berlin en un laps de temps si court. Elle était 
venue ici dans l’espoir de faire une différence et de se faire un nom. 
Mais aux yeux des hommes du nouveau Reich, elle n’était qu’une 
belle décoration lors d’un dîner, dont les déclarations n’avaient pas 
d’importance et dont la voix n’avait de valeur que lorsqu’elle leur 
chantait des hymnes patriotiques.

Combattante pour la liberté, mon œil. Une usurpatrice qui avait volé 
à son insu le poste d’une malheureuse juive sans doute bien plus 
qualifiée qu’elle. Voilà ce qu’elle était.
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2

Berlin, 10 mai 1933

L’agitation qui régnait sous la fenêtre de Libertas ce matin-là 
était tout sauf  habituelle, mais elle était trop préoccupée par son 
travail pour prêter la moindre attention aux cris des commandants 
SA et aux râles des moteurs de camions qui semblaient en mouve-
ment perpétuel depuis l’aube.

— Pourrais-je parler à Herr Best, s’il vous plaît ? Libertas 
Haas-Heye, service publicité de la MGM… Certainement, je 
patiente.

Le combiné coincé entre son oreille et son épaule, Libertas 
rédigeait un mémo de sa dernière conversation : Le magazine Die 

Dame a également accepté de faire la critique du Tourbillon de la danse ; a 
sollicité un entretien avec Joan Crawford – voir si c’est possible d’organiser ça ; 
Frankfurter Zeitung veut de nouvelles photos de Gable et d’Astaire prises sur 
le tournage même – appeler le service pub de Hollywood pour leur demander 
d’en envoyer pour leur numéro de juin. Organiser une réception pour Hardy…

Une voix familière à l’autre bout du fil interrompit le cours de 
ses pensées. Aussitôt, un sourire bien rodé apparut sur le visage  
de Libertas.

— Herr Best !

Jetant un coup d’œil à sa montre-bracelet en or, Libertas remar-
qua, non sans surprise, qu’à peine une minute s’était écoulée. Tous  
les célèbres rédacteurs en chef  des publications les plus prestigieuses 
avaient normalement pour habitude de faire attendre pendant vingt 
minutes et d’obliger à rappeler plusieurs fois par jour, faisant 
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semblant d’être absolument débordés et totalement indisponibles. 
Mais désormais, ils arrachaient le téléphone des mains de leurs 
assistantes dès qu’elles annonçaient le nom de Libertas.

— Comment allez-vous aujourd’hui ? Quelle joie de vous 
entendre de nouveau ! Oh, les fleurs ?

Son interlocuteur s’épanchait sur le bouquet que Libertas lui 
avait envoyé pour la critique dithyrambique que son équipe avait 
rédigée pour le dernier succès en date de la MGM, Le Tourbillon de 
la danse. Une petite touche personnelle qui avait déclenché mécon-
tentement et grognements chez le comptable du studio, mais 
qu’Erich Tischendorf  avait trouvée très ingénieuse.

— C’était la moindre des choses pour vous exprimer notre 
infinie gratitude, Herr Best.

Elle baissa la voix sur le ton de la confidence.

— Promettez-moi de ne le répéter à personne, mais Film Kurier 
est le magazine préféré de la MGM. Et je tiens ça des plus hautes 
autorités… Vous avez ma parole ! Ha ha, Herr Best, vous êtes telle-
ment charmant…

Si seulement Herr Best savait que Libertas servait exactement le  
même discours et récitait les mêmes compliments à absolument 
tous les rédacteurs en chef  auxquels elle avait à faire, quel que 
fût leur poids dans l’industrie… il se serait sans doute départi de 
l’air satisfait que Libertas le soupçonnait fortement d’arborer à cet 
instant. Mais c’était précisément ce genre de flatterie et de conni-
vence répétée sur le bout des doigts cultivée avec la presse qui avait 
propulsé Libertas dans la stratosphère des studios berlinois de la 
MGM en un mois à peine. Erich Tischendorf  ne cessait de chanter 
ses louanges à quiconque voulait bien les entendre et s’en remettait 
à « l’avis de spécialiste » de Libertas chaque fois qu’un souci surgis-
sait avec une publication ou une autre, ou qu’une vedette têtue 
refusait une interview.
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Le directeur du studio lui-même, Frits Strengholt, était connu 
pour passer dans le bureau de Libertas afin de boire un café, fait 
inimaginable pour un homme qui avait pour habitude de ne même 
pas daigner répondre aux salutations de ses employés, comme s’ils 
étaient invisibles et indignes de son attention.

— Naturellement, Herr Best. Je suis quasiment certaine qu’il est 
possible d’obtenir une exclusivité avec le réalisateur.

Libertas grimaça quand une série de cris particulièrement reten-
tissants lui parvint par la fenêtre ouverte et maudit intérieurement 
le crétin de SA qui les poussait. Tirant sur le cordon du téléphone, 
elle l’emporta jusqu’à la fenêtre, le posa sur le rebord et ferma 
les battants. Dehors, des officiers SA en uniforme s’affairaient en 
tous sens tels des fourmis, construisant une sorte de bûcher sous le 
regard de leurs supérieurs. Au loin, un grand nombre de camions 
couverts de bâches était aligné.

— Oh non, il sera d’accord, c’est sûr. Ne vous inquiétez pas, je 
sais comment le convaincre.

Elle rit presque sincèrement quand le rédacteur en chef  lui 
rétorqua Je n’ai pas le moindre doute concernant vos compétences, Fräulein 
Haas-Heye.

— Je sais, je sais ; il se prend pour le cadeau fait par Dieu à 
l’humanité, mais que voulez-vous ? Vous connaissez les réalisateurs, 
en particulier ceux qui ont du talent. Ils sont un peu imbus d’eux-
mêmes. Mais avec moi, il n’osera pas refuser, je peux vous l’assu-
rer… Oh, Herr Best, quel flatteur vous faites ! Alors c’est réglé. 
Très bien. Je sais à quel point vous êtes occupé, alors je ne vais pas 
accaparer plus longtemps votre temps précieux. Je vous contacte-
rai dès que j’aurai convenu d’un rendez-vous avec lui… Bien sûr ! 
Vous aussi… Avec plaisir, comme toujours. Bonne journée.
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Libertas venait à peine de remettre le téléphone à sa place quand 
Inge Bissen, l’une des photographes du studio, fit irruption dans 
son bureau, appareil au poing.

— Libs, j’ai besoin d’une photo de toi pour le hors-série du 
Beobachter de demain. Assieds-toi à ton bureau et dépêche-toi de 
me faire ton plus beau sourire ! Ils ne prennent jamais la peine  
de nous prévenir, ce qui veut dire que je vais devoir développer les 
clichés ce soir, une fois de plus. Je peux dire adieu à mon rendez-
vous galant…

À ces mots, un sourire sincère et éclatant se forma sur les lèvres 
de Libertas, qui alla jusqu’à étirer les coins de ses yeux bleu clair. 
Ajustant le col en dentelle blanche de sa robe noire en laine, elle prit 
place dans son fauteuil et croisa les mains au-dessus des indénom-
brables mémos et autres magazines aux couvertures brillantes.

— C’est pour quoi ? s’enquit-elle une fois qu’Inge eut fini de  
la photographier.

— Pour le hors-série, je viens de te le dire. Il est consacré à 
l’autodafé de ce soir.

— L’autodafé… ?

Libertas cligna des paupières à plusieurs reprises sans rien y 
comprendre.

Inge agita nonchalamment la main.

— Ah oui, c’est vrai, tu étais en rendez-vous et tu as raté la 
réunion. Une fois notre journée de travail terminée, le ministre 
Goebbels prononcera un discours, auquel devrait assister le 
Reichsmarschall Göring, si je ne dis pas de bêtises, et ensuite, 
chacun de nous s’emparera d’un tas de livres récemment interdits 
pour les lancer dans les flammes. Des prises de nuit avec le feu et 
tout le bazar, voilà qui devrait donner de super photos. J’ai hâte !
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Les yeux sombres d’Inge pétillaient d’impatience, mais Libertas, 
elle, sentait qu’un obscur tourbillon de suspicion et de dégoût 
l’agitait. À contrecœur, elle feignit un sourire en réponse au signe 
qu’Inge lui adressa pour lui dire au revoir.

La nuit s’abattit sur la capitale, enveloppant de noir la place 
de l’opéra. En son centre, un bûcher s’élevait, aussi imposant  
qu’inquiétant. Une vague odeur d’essence s’en dégageait, ainsi que 
quelque chose d’inexplicablement menaçant. Les mains enfoncées 
dans les poches de son imperméable, Libertas frémissait dans le 
vent froid du mois de mai. Autour d’elle, la foule attendait en se 
dandinant d’un pied sur l’autre, tous les regards avides rivés sur le 
bûcher, se léchant les lèvres avec convoitise. Toute l’affaire revêtait 
quelque chose de primaire, de sauvage, songea-t-elle soudain. On 
avait dû brûler des sorcières de la même manière exactement au 
même endroit il n’y avait pas si longtemps.

De l’autre côté du bûcher, une estrade avait été érigée pour le 
principal inquisiteur du Reich : le ministre Goebbels. Les Chemises 
brunes extrayaient de l’arrière des camions des piles et des piles 
de livres, attachés par des ficelles. Leurs collègues en uniforme 
noir de la SS les apportaient crânement, coupaient les ficelles puis 
tendaient les ouvrages tels un cadeau aux « invités » qui occupaient 
les premiers rangs, accompagnant leur geste de sourires ainsi que 
d’un « Bitte » poli.

Après qu’un jeune SS déposa quelques livres entre ses mains 
gantées, Libertas les inspecta et sentit qu’elle fronçait de plus en 
plus fortement les sourcils. Ils brûlent Mann ? Brecht, son compositeur 
préféré ? Freud ? Remarque ? Pas Remarque, enfin, c’est impossible !

La gorge soudain aussi nouée que si elle avait été prise dans du 
fil barbelé, Libertas tenta de déglutir, mais le nœud était trop gros.

Plus loin, la voix travaillée du ministre Goebbels, teintée de la 
vague trace de l’accent souabe dont il tentait si désespérément de 
se débarrasser, résonnait et transportait ses paroles sur la pureté 
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du sang, de la race et de la pensée. Le ministre de la Propagande 
n’était peut-être pas pourvu de la stature et de l’allure aryennes, 
mais il se rattrapait amplement avec la ferveur nationaliste qui 
brillait dans ses yeux noirs et le poison que déversait sa langue 
diabolique et éloquente.

Des torches furent lancées sur le bûcher. Libertas ne savait plus 
si ses yeux brûlaient à cause de la fumée ou de ses larmes. Des 
mains SS pleines de bonne volonté la poussaient déjà en direction 
des flammes, dont des étincelles tombaient dangereusement près 
de ses pieds, dansaient autour de ses cheveux, lui brûlaient la peau 
quand une rafale particulièrement forte soufflait. Mais elle était 
reconnaissante d’avoir mal. Cela la distrayait de pensées bien plus 
douloureuses que n’importe quelle flamme et bien plus sombres 
que la nuit elle-même.

Ce soir-là, elle aida à brûler la pensée indépendante, les travaux 
de libres penseurs. Tout à coup, son propre nom – l’incarnation de 
la liberté personnelle elle-même – ressemblait à une raillerie.

À côté d’elle, comme hypnotisée, Inge fixait le feu incandescent 
qui transformait la liberté en cendres.

— Je n’oublierai jamais cette journée, souffla-t-elle avec une 
déférence quasi religieuse.

— Moi non plus, enchérit Libertas.

Mais dans sa bouche, les mots revêtaient un sens tout à fait 
différent.


