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A vous qui avez éé choisis pour tracer une voie
hors des sentiers battus depuis des mullénarres.
Votre détermination, votre courage et votre confiance
en Pouverture des caeurs donnent crescendo

ses lettres de noblesse a la dwersité.

« Tu connaitras la justesse de ton chemin
a ce qu’il taura rendu heureux. »

ARISTOTE






Fn juin 1945

Un poing frappe frileusement la porte de la classe. Sceur Saint-
Aristide va répondre. Apres avoir re¢u un message a voix basse,
elle se rend toucher I’épaule d’une éléve concentrée a répondre
par écrit a des questions d’examen.

— Jeanne-Mance, mere Sainte-Thérese te demande a son
bureau, souflle a I'oreille de I’étudiante la religieuse-enseignante.
Sceur Sainte-Marie t’attend dans le corridor.

Etonnée, la jeune fille ne pose pas de question et ne trouve qu’a
acquiescer en chuchotant:

— Oui, mere, j’y vais...

Elle tourne la feuille a ’envers sur son pupitre et se dirige a pas
de loup vers la sortie.

Combattant un serrement de poitrine en longeant le corridor
aux cotés de sceur Sainte-Marie, Jeanne-Mance pense : elle me veut
quot, mere Sainte-"T hérése ?

Sachant qu’il est inutile de questionner son accompagnatrice
dans un endroit ou le silence est exigé, elle jette un coup d’ceil a la
religieuse afin d’essayer de déceler dans les traits de son visage un
indice pouvant dissiper ses craintes. Inhibé a tort ou a raison par
ce qui I'attend, I’esprit imaginatif de la normalienne ne peut que
se référer a I’expression énigmatique de la statue de sainte Anne
dans la chapelle du couvent. La grand-meére de Jésus devait avoir



cette mimique sérieuse et presque mystique lorsque sa fille Marie
lui a annoncé qu’elle était enceinte du Messie. Cette image venue
spontanément dans sa téte n’aide pas Jeanne-Mance a trouver
de réponse a son propre cas. Cependant, le fait d’avoir pensé au
nom de la mere de Jésus, que porte la religieuse qui ’'accompagne,
I’améne a se demander pourquoi la jeune fille qu’elle était avait
choisi d’entrer en communauté, condamnée a suivre des regles

strictes et a se priver des plaisirs de la vie.

Serait-ce que, comme mou, elle w'était pas attirée par les gargons, et qu’elle a
voulu se punir d’éprouver des sentiments illicites pour les personnes de son sexe?
Comme chaque fois qu’elle pense a sa différence, Jeanne-Mance
sent gonfler le nceud qui vit en permanence dans son estomac.

En soupirant, elle poursuit sa réflexion en se disant que soeur
Sainte-Marie a dii choisir d’ceuvrer en communauté parce qu’elle ne
voulait pas se voir obligée de se marier avec un homme qu’elle
n’avait pas choisi, uniquement pour plaire a ses parents. Ou, encore,
elle voulait faire honneur a sa famille qui, comme plusieurs, tenait
a donner une religicuse ou un religieux 4 la Sainte-Mére I’Eglise.

Dans le silence pieux qui ne laisse résonner que le faible craque-
ment de leurs pas sur les marches, ainsi que le sourd clin-clin du
chapelet noir pendu a la ceinture de la religieuse, elles ont descendu
deux étages sur quatre. Les quelques minutes ont paru si longues
a I’étudiante! Elle se dit que le temps est un magicien surprenant.
Dans le noir de I'incertitude, il est interminable. Pendant une
activité amusante, il est trop court. C’est le cas lorsqu’elle regarde
a la dérobée la trop jolie Isabelle : ses yeux brillants, son nez fin, sa
bouche pulpeuse, sa peau opaline, la courbe qui bombe le corsage
de sa robe noire de normalienne. Jeanne-Mance envie cette courbe
enivrante. Bien qu’elle soit agée de dix-sept ans, sa propre poitrine
ressemble a celle d’un gargon, pas a celle d'une fille comblée par
la Nature.



St je le peux, a Uexemple d’Isabelle, pense-t-elle, je m’inscrirar au brevet B
d’enseignement lan prochain pour m’enivrer de sa présence, avec Uespoir qu’elle
me remarque.

Que mon chant sous les étoiles,
En un déluge de décibels,
Traverse le pan de voile,

Qui me sépare de tor, Isabelle

Elle a récité silencieusement une strophe qu’elle a composée
spécialement pour sa flamme secrete.

Jeanne-Mance adore les cours de francais, sa matiere la plus
forte. Son enseignante, socur Saint-Aristide, fait la promotion de
la langue parlée et écrite selon la regle, et encourage ses éleves a
lire de la poésie. Depuis deux ans, la vaillante étudiante, qui veut
donner I’exemple a ses futurs éléves, se démarque par son élocu-
tion et sa construction de phrases usuelles et métaphoriques.

— Volila, je n’entre pas, je te laisse ici, Jeanne-Mance, la fait
sursauter la voix basse de sceur Sainte-Marie.

— Merci, ma soeur, dit la normalienne, ’air songeur.

Elle en veut a cette derni¢re de I'avoir tirée du réve délicieux
et poétique que lui a inspiré Isabelle, qu’elle admire pour I'aura
qu’elle dégage, pour son intelligence vive lorsqu’elle répond
parfaitement aux questions des religieuses et pour son humour
non négligeable, qui lui mérite parfois des critiques de la part des
résidentes permanentes de ’école privée.

Pendant quelques secondes, elle a oublié que la supérieure ’avait
convoquée a son bureau, au rez-de-chaussée.

Et voila que son imagination se met a déborder: si elle est devant
cette porte, c’est que mere Sainte-Thérese veut la gronder; elle a
dt remarquer en quelques occasions que ses regards s’arrétaient



sur le visage et la poitrine parfaite d’Isabelle. Comment va-t-elle
répondre a ses questions quand la moindre accusation la fait
bafouiller et rougir?

N’ayant pas d’autre choix, elle frappe trois faibles coups sur le
panneau de chéne peint en brun.

— Entrez!

Elle tourne la poignée doucement et pousse la porte. Dans la
picce assombrie par des murs de bois vernis, elle est face a une
grande dame en robe noire avec un voile sur une cornette blanche.
Cette femme, qui a laissé la vie laique derriere elle pour des motifs
inconnus, a la mission de diriger dans la voie de I’éducation deux
cents jeunes filles venant de tous les coins de la région. Son visage
sévere a lart d’impressionner Jeanne-Mance. Son cceur bat la
chamade. Elle est a deux pas de connaitre la véritable raison pour
laquelle elle est convoquée. Toutefois, Jeanne-Mance n’en voit pas
d’autre que celle qu’elle a déja remachée en descendant les quatre
étages.

— Bonjour, mere, salue-t-elle d’une voix craintive, les yeux au
sol, comme si ses pensées condamnables étaient écrites sur son
visage.

— Jeanne-Mance, je lis dans ton attitude que tu es inquicte.
Prends le temps de t’asseoir sur cette chaise, I'invite mere Sainte-
Thérese en désignant le meuble d’une volée de tissu noir encadrant
sa main droite découverte.

L’étudiante obéit en s’assoyant sur le bout du siege, préte a
déguerpir comme un lievre qui entend un bruit.

— Je ne t’ai pas convoquée pour te réprimander. Si ce n’est pas
pour cette raison, tu dois te demander pourquoi je fais venir une
éleve ausst studieuse que toi entre deux examens, n’est-ce pas?

— Oui, ma mere!

10



— Clest que...

Ce silence ne rassure pas Jeanne-Mance. Sa téte tourne. Elle sent
son sang se retirer dans ses souliers.

— ...C’est que j’ai eu un coup de fil de ta tante Julie. Son mari,
ton oncle Jacques, s’en vient te chercher en voiture.

— Mais pourquoi? Je ne veux pas partir, je veux terminer mes
examens de fin d’année... Je serai partie pour combien de temps?
demande-t-elle, la voix chevrotante et les larmes aux yeux.

— Je ne le sais pas. C’est ton papa. Il a eu un accident grave...
— De voiture?

— Non, au cceur, une crise d’apoplexie... Il est hospitalisé a
Roberval.

— (a veut dire qu’il va mourir? s’écrie I’étudiante en éclatant
en sanglots.

— Je n’en sais pas plus long. Ne t’alarme pas, nous allons prier
pour lui. Essuie tes larmes et va faire ta valise au dortoir. Ensuite,
tu redescendras dans le hall en attendant ton oncle. Quand nous
serons fixées sur le sort de ton pere, si tu le peux, pendant les
vacances, nous te permettrons de terminer tes examens et d’obte-
nir ton brevet C.

Jeanne-Mance, fidele a ses pensées antérieures, se flagelle de
remords:

Voula, c’est de ma faute. Dieu, qui sait lire dans les ceeurs, va m’enlever mon
pere. Il me punit de convouter la fille que y°avme en silence. Comment changer la
direction du manége de mes désirs pour Isabelle vers les gargons ?

En pleurant a chaudes larmes, la jeune femme quitte le bureau
de la supérieure en trombe, sans la saluer, et se dirige vers le grand
escalier qui conduit au dortoir. Jamais elle ne se pardonnera de
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faire mourir son pere parce qu’elle aime les filles plus que les
garcons. Pourtant, elle ne fait pas expres de ne pas étre normale,
c’est plus fort qu’elle... Pourquoi la vie est-elle aussi injuste ?
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Jeanne-Mance est assise sur une banquette dans le large hall
d’entrée, sa petite valise a ses pieds. Ses pensées s’entremélent: son
pere a ’hopital, ses examens de future enseignante non terminés
et, par-dessus tout, sa déception de ne plus se laisser voguer dans le
méme bateau qu’lsabelle sur une mer étincelante, grace au soleil
de son amour pour elle. Un long soupir, comme une plainte sans
fin, sort de sa poitrine quand elle voit se pointer son oncle Jacques
a la lourde porte, qu’il ouvre aussi facilement que si elle était un
simple rideau de voile dans une fenétre. La ni¢ce a souvent eu le
loisir de constater que la force des muscles de ’homme est excep-
tionnelle. Il travaille a la fromagerie Thibeault, dirigée par son
pere, depuis qu’il a épousé sa tante Julie, la sceur de sa mere. Le
bon Eugéne, au coeur grand comme le monde, ne laisse jamais qui
que ce soit de la parenté dans la misere. En cette époque d’apres-
guerre, ou la pauvreté est désormais une maladie incurable, il ne
faut pas que I’espoir dans les coeurs reste paralysé, comme frappé
par I’éclair de la peur. Ce sont les paroles de son pere.

Son oncle Jacques, sans la saluer, lui ordonne:
— Prends ta valise et suis-moi, on est pressés...

Sa facon de I'aborder ne la surprend pas. Elle le compare a un
bloc de glace que la chaleur des sentiments n’arrive pas a faire
fondre. Une salutation suivie d’'un mot gentil aurait pu effriter
quelque peu la boule dans sa gorge pour laisser passer I'air. Elle se
sent comme une noyée qui n’arrive pas a sortir la téte de 'eau. Qui
s’enfonce peu a peu dans les profondeurs de la tristesse.
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Jeanne-Mance obéit au viril commandement, et son oncle et elle
quittent endroit dégageant des aromes de cire, de craie, de livres
et de sueur. Des planches craquent sous leurs pieds, fatiguées de se
faire piétiner par des générations de femmes, les unes devant leur
avenir dans le monde, et les autres installées dans la vie commu-

nautaire pour se consacrer a I’éducation, au service de Dieu.

Sur le perron, la normalienne voit I’automobile rouge de son
oncle. Elle plisse les yeux, non parce que le soleil plombe sur
son crane recouvert de cheveux auburn, mais parce qu’elle apergoit
le profil de sa cousine Camille a travers la fenétre du coté passa-
ger en méme temps qu’elle dépose sa valise sur le bitume brulant.
I’adolescente pousse la portiere, se glisse hors du véhicule, court

a sa rencontre et se jette dans ses bras.

— Je me suis ennuyée de toi, Jeanne-Mance, lui souffle-t-elle a
Poreille.

En se tenant par la taille, elles font quelques pas vers la voiture
pendant que Jacques ouvre le coffre arriere pour y glisser le bagage
de I’étudiante.

Qu’elle est heureuse de ne pas faire seule en compagnie du bloc de
glace le trajet entre Chicoutimi et I’hépital de Roberval, la ou
son pere est hospitalisé! Elle espere qu’il recouvrera tres vite la
santé; sinon, Jacques sera strement désigné pour gérer la froma-
gerie le temps de son rétablissement. Jeanne-Mance sait qu’une
attaque cardiaque peut laisser des séquelles irréparables. Se dessine
dans les nuages le fait qu’elle sera déléguée pour seconder le
glacier, puisqu’elle a déja consacré ses dernicres vacances d’été
a la bonne marche de l'entreprise familiale. LLa normalienne ne
peut empécher la monstrueuse inquiétude de créer des scénarios
utopiques qui passent dans son cerveau a la vitesse de I’écho d’un
coup de tonnerre.

14



— Je suis heureuse de te revoir aussi, Camille ; ¢a fait longtemps,
est sa réponse apres une réflexion ombrageuse qui, elle Pespere,

restera inutile.

— (’est normal, c’est loin de chez nous, Chicoutimi. Tu peux
pas venir souvent. Mais la, tu es en vacances?

— Jaurais été en vacances seulement la semaine prochaine,
apres les examens, dit Jeanne-Mance avec un brin d’amertume
dans la voix.

Malgré ses efforts pour se maitriser, elle fond en larmes.

Camille prend sa cousine pour la seconde fois dans ses bras, qui
laisse sa téte tomber sur son épaule.

A travers ses pleurs, I’étudiante entend son prénom répété par
b
des voix connues. Elle se sépare de sa cousine, essuie vivement ses
3
larmes du dos de sa main et vrille sur ses talons, embarrassée de
>

présenter un visage qu’elle sent boursouflé a quatre éleves de sa
cohorte. Ses jambes flageolent en voyant Isabelle s’approcher la
premiere pour lui transmettre un message de sa voix d’ange:

— Jeanne-Mance, meére supérieure nous a informées a propos
de ton pere. Elle nous a déléguées, entre deux examens, pour venir
te dire que les filles de I’école vont spécialement prier pour lui et
de ne pas t'inquiéter: il va guérir. Toi et ta famille serez aussi dans
nos prieres.

Et la fille qu’elle aime la serre contre elle en embrassant ses deux
joues encore humides. Dans tout son corps, Jeanne-Mance ressent
une sorte de chaleur, une mollesse qui porte son esprit dans un
monde ou il n’y a pas de condamnations, de contraintes, juste la
tentation de se laisser aller ou son désir veut la conduire. Isabelle
lui dirait: « Viens, je t‘'emmene!», et elle la suivrait sans se préoc-
cuper de ce que penseraient son oncle, sa cousine, ses trois autres
camarades et méme toutes les religieuses de I’école pouvant étre
postées aux multiples fenétres du batiment.

15



C’est Camille qui la sort de sa torpeur en lut donnant un coup de
coude. Son oncle est déja installé derriere le volant de son automo-
bile, dont le rouge d’habitude rutilant est devenu grisonnant apres
avoir roulé pendant plusieurs heures sur une route de gravier.

— Merci beaucoup pour vos prieres. Moi aussi, je vais penser
a vous autres, prononce-t-elle d’une voix affligée en jaugeant le
regard pers d’Isabelle.

Elle croit y voir briller des perles de rosée pleines de tristesse.
Ces éclairs nostalgiques sont-ils un signe qu’Isabelle regrette son
départ, ce qui prouverait qu’elle ressent de I'affection pour elle,
ou ce sont les rayons du soleil a son zénith qui tapent sur ses longs
cils et son front encadré de cheveux chatains? Le regard doré de
Jeanne-Mance s’arréte un instant sur les levres pulpeuses de son
amie, qui ont embrassé ses joues lors de leur trop breve effusion. En
méme temps qu’un violent et savoureux pincement au bas-ventre,
elle leve sa main droite en signe d’au revoir et se glisse sur la
banquette arriere. Camille, qui avait ouvert la portiere, la referme
et va s’installer a avant. ['oncle, sans un mot, démarre. Par la
fenétre arriere, la normalienne suit des yeux son amour jusqu’a ce

que la voiture emprunte la rue Bégin pour tourner sur la rue Price.

En signe d’adieu a la ville qu’elle aime, elle fixe les maisons en
ligne qui défilent comme des soldats. Leur caractere venant du
début du si¢cle semble avoir adopté la tristesse infinie qui ronge la
marée de joie qu’elle ressentait lorsqu’elle les saluait avec admira-
tion en passant devant leur porte ou debout devant la fenétre de
sa classe. Reverra-t-elle un jour leurs toits de tole aux couleurs
vives, leurs lucarnes ou viennent nicher les oiseaux, leurs fenétres
a carreaux et leurs vérandas couvrant d’un bout a l'autre leur
devanture? Jeanne-Mance aime cette ville accidentée, qui suit les
courbes d'un fjord né d’un caprice de la nature, il y a des millions
d’années.
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Le vague a I’dme qui me chavire le ceus; pense-t-elle, ne vient pas totale-
ment de mon départ de cette ville. Ce n'est qu’un alibi cachant la peur de ce qui
m’attend dans quelques heures. Dans quel état retrouverai-je mon papa ?

Elle poursuit son analyse en présumant que le bloc de glace lui
cache la vérité derriere son silence et son regard fixé sur la chaus-
sée, sous son chapeau de paille détrempé inégalement par la sueur.
Et Camille, qui n’est pas plus volubile. Sa cousine porte le prénom de
la municipalité ayant vu naitre Eugene, dans les Cantons-de-I’Est.
Saint-Camille! Il était si fier de sa ville. Pour imprégner sa femme
et ses enfants de son héritage, en 1940, au volant de sa premicre
automobile, il les a emmenées en «pelerinage», tel qu’il 'a dit.
La téte haute, 1l a présenté en personne a la famille Thibeault sa
femme, Rita, et ses quatre filles. Tous sont passés dans les bras
des uns et des autres, a partir des grands-parents et des parents
jusqu’aux trois fréres et aux trois sceurs. Jeanne-Mance se souvien-
dra toujours du visage transfiguré d’Eugene quand 1l décrivait a
tout ce beau monde les efforts qu’il devrait déployer pour initier
des consommateurs ne connaissant que le cheddar aux sortes de
fromages qu’il tentait de développer. Et les félicitations ont fusé: la
tradition familiale du fromage des Cantons-de-I’Est allait faire des
petits aussi loin qu’au Lac-Saint-Jean.

Jeanne-Mance est fiere d’étre une descendante de deux familles
de fromagers. C’est a I’age de dix-huit ans qu’Eugene s’est rendu a
la fromagerie Fillion, de I'lle d’Orléans, dans 'intention d’appren-
dre la technique de fabrication des fromages le Paillasson et le
Soumaintrain, un rathiné d’origine francaise de la région de I'Yonne,
dans ’ancienne Champagne. En un clin d’ceil, il est tombé dans
les filets de la fille du propriétaire, Rita. Ne voulant plus retour-
ner a Saint-Camille, il a offert au pere Fillion de combiner son
expérience d’inspiration américaine avec la sienne, d’inspiration
francaise. Un an apres avoir laissé des effluves de petit-lait sur leur
passage, le Camillois a épousé sa dulcinée orléanaise. Leur esprit
d’aventure les a poussés a venir s’établir pres de la mer intérieure
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qu’est le lac Saint-Jean. Et c’est 1a que les jeunes poumons de leurs
quatre filles ont pris leurs premieres bolées d’un air ayant voyagé
sur une superficie de deux cent soixante-neuf milles carrés.

Lors de cette odyssée en terre natale, Eugene en a profité pour
dévier vers celle de sa femme. Ce fut un merveilleux voyage que
Jeanne-Mance n’oubliera jamais. Son papa chéri avait lair si
heureux d’avoir eu I'occasion de renouer avec les deux familles,
Thibeault et Fillion. Au retour, au volant de sa Ford, il a rebattu
les oreilles des passageres en les entrainant a chanter avec lui sa
chanson préférée: Tant qu’il y aura des étoiles, de Tino Rossi.

Mon Dreu, mon Dieu, faites que mon papa ne meure pas. .., prie Jeanne-
Mance.

— Veux-tu que j’aille m’asseoir en arriere avec toi? lui offre sa
cousine. (Ja serait moins plate...

Cette derniere tente de la consoler, puisqu’elle I'a entendue
renifler dans son mouchoir. Jeanne-Mance ne veut pas la pitié
de Camille. Elle souhaiterait juste que la voiture s’arréte pour
qu’elle puisse aller déverser ses larmes qui abondent sur les feuillus
d’un vert tendre bordant la route, sur les animaux sauvages qui
doivent se protéger dans leurs branches, sur les premiéres fleurs du
printemps. Et Jeanne-Mance se remet a prier et a s’accuser:

Mon Dreu, mon Dieu, est-ce qu’en m’enlevant papa, vous me punissez parce
que y°aime Isabelle, la plus belle, qui porte si bien son nom ? Mon Dieu, st vous
le guérissez, je vous promets de tout faire pour ne plus penser a Isabelle, ausst
belle en dedans qu’en dehors. La seule personne qui pourrait me rendre heureuse
dans le futur. St elle décidait de devenir nonne, je la suwrais. Mon Dieu, mon
Dieu, pardonnez-mot de penser encore a elle apres vous avorr promas de ne plus
le faire! Pardonnez a celle qui, en grandissant, souhaitait vivre une histoire
d’amour parelle a celle de ses parents. Qui se disait que son attirance pour les
Sfilles wétait que passagere. Je vois bien que ce n'est pas le cas. Cest moy, la
pécheresse, qui mérite d’étre punie, pas mon pere!
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Jeanne-Mance ne peut pas répondre a I'invitation de Camille,
elle n’a plus de voix.

Les larmes de son secret ’étouflent.
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3

— On est arrivés, réveille-toi! lui intime Camille, encore assise
sur la banquette avant en compagnie de son pere.

Apres sa crise de larmes, Jeanne-Mance s’est endormie, la téte
contre la vitre de la portiere. Son cou est si lourd et raide qu’elle
croirait étre passée sous un train, celui du désespoir. Les deux
images qui lui viennent a I'esprit sont celle de son pere couché
dans un cercueil et celle d’Isabelle, qu’elle voit disparaitre en
criant, aspirée par les eaux du lac. Est-ce un mauvais présage ? Elle
ne reverra plus jamais son pere vivant et ne deviendra en aucune
fagon la compagne d’Isabelle ? Ses yeux, qui semblent avoir doublé
de volume, s’arrétent sur le grand édifice devant lequel I’auto s’est
immobilisée. Le roi silence occupe toute la place. Son oncle, pensif,
ouvre la portiere d’'un mouvement lent, comme s’1l craignait que
les yeux de la mort les surveillent derriere les fenétres percées dans les
hauts murs. Le souvenir de la vision désespérée qu’elle vient d’avoir
a propos de la perte de son papa et de celle qui étouffe son
espérance de vivre sa différence au grand jour lui coupe la respira-
tion. Camille pose les mémes gestes que son pere et, par 'extérieur,
vient ouvrir la portiere arriere.

— Viens, ¢a va bien aller, la réconforte-t-elle en lui tendant une
main bienveillante.

La paume glacée de Jeanne-Mance se réchauffe au contact de
la sienne. Elle n’est pas seule. Sa cousine lui donne le courage
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de marcher du méme pas qu’elle vers lentrée d’une maison
spéciale, qu’elle n’a jamais visitée. Et les échos lui parvenant a
son sujet ne sont pas rassurants.

Ils sont devant la porte tournante. Les jambes en coton, Jeanne-
Mance n’arrive pas a se glisser entre 'un des quatre battants.
Camille s’empare une fois de plus de sa main et I'entraine.
Enserrées dans I’espace étroit, elles sautillent sur le méme rythme
jusqu’a Pouverture leur offrant le bureau de la réception. L'oncle
demande le numéro de la chambre d’Eugene Thibeault.

Devant la porte close de I’endroit ou elle recevra les réponses a
ses questions, la jeune femme recule de deux pas, le caeur déchainé.

— Je ne veux pas entrer! lance-t-elle a ses accompagnateurs
d’une voix directive.

— Ecoute,Jeanne—Mance, Camille pis moi, on te laisse ici. Faut
pas étre trop de personnes dans’ chambre. Tu peux entrer toute
seule, t’es plus un bébé. Une jeune fille de ton age est censée étre
capable de se controler dans les situations les plus pénibles. Camille
pis moi, on t’a entendue pleurnicher pendant une bonne partie du
voyage. C’est assez, maintenant! C’est pas un visage de victime
que tu dois présenter a ton pere. Y en a assez avec sa maladie sans
en ajouter. C’est pas tol qui as besoin de soutien, c’est Eugeéne qui
doit avoir des personnes autour de lui pour lui remonter le moral.
Releve la téte, ajoute-t-il en lui soulevant d’un coup sec le menton
avec son large index. Ou bien, t’as peut-étre d’autres raisons de
pleurer autant qu’un robinet sans clapet?

Je le hais, je le hais... Un bloc de glace n’a pas de ceus; pense-t-elle en
retenant ses larmes.

Oui, elle a d’autres raisons de pleurer comme un robinet. Tout
son monde vient de s’écrouler, autant du coté familial que profes-
sionnel et amoureux. En rendant son pere malade, Dieu lui enleve
tous ses espoirs. Elle vit I'enfer sur Terre; jamais elle ne sera
heureuse en couple avec la personne qu’elle aime.
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Prise de colere, elle tourne la poignée, entre et referme la porte
en la faisant claquer derriere elle, laissant ses deux accompagna-
teurs sans mots dans le corridor.

La piece est assombrie par les stores a demi fermés. L'ambiance
est le reflet de la vie qui s’étent a petit feu, pense-t-elle. Les émana-
tions d’alcool, d’éther et d’iode mélangées a I'odeur des produits
ménagers lui sautent au nez. Elle les gotte aussi. De loin, elle
entrevoit son pere sous des draps blancs de flanelle tirés jusqu’a
son cou. Il semble dormir. Autour du lit, sa meére et ses trois
soeurs sont assises sur des chaises de bois peintes en blanc.

— Jeanne-Mance, j’avais hate que tu arrives, lui dit sa maman
comme salutations en venant a sa rencontre, les bras ouverts.

L’ainée de la famille se réfugie dans le gite que sa mere lui offre
pour la réconforter. La sorciere qu’elle est sait qu'un immense
chagrin ronge sa fille. Un chagrin aussi vertigineux que le sien.
Jeanne-Mance ne pleure pas. Elle pense aux paroles de Jacques.
Elle doit rester forte, impassible. Elle comprend que cette situation
lui apprendra a refouler encore plus profondément ses sentiments.
A mentir ouvertement sur des vérités sans grande importance
jusqu’a de plus sérieuses. Qui vole un wuf, vole un beuf, dit le proverbe.
Sceur Saint-Aristide n’avait pas de honte a pleurer devant ses éleves
en leur racontant la passion du Christ. Elle s’en excusait en affir-
mant que pleurer libére les tensions, petites ou grandes, broyées a
I'intérieur de soi. Elles sont comme des coups d’épingle constants
sur la peau de la santé mentale, qui, a la longue, peut s’infecter,
jusqu’a causer la dépression.

— Suis-moti, j’ai a te parler en privé, souflle sa mere a son oreille
en la libérant de ses bras.

— Mais je veux voir papa et mes sceurs, chuchote-t-elle. Je ne
les a1 pas vus depuis st longtemps.

— Tu auras tout le temps de leur parler. Elles savent que j’ai a te
dire des choses importantes qui concernent I’ainée d’une famille.
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Sans plus un mot, Jeanne-Mance suit sa mere dans le corridor.
Cette derniere 'entraine dans une salle étroite meublée de six ou
sept chaises et d’une table derriere laquelle une autre chaise repose.
Debout, face a sa fille, Rita fixe les yeux dorés de son ainée de son
regard pers. Dune voix qu’elle pense maitriser, elle démarre la
conversation :

— Jeanne-Mance, je regrette de gacher tes examens. Mere
Sainte-Thérése m’a appris que si tout va bien pour ton pere, tu
pourras les reprendre pendant les vacances.

— QOui, elle me I’a dit aussi... Mais je voulais aussi faire mon
brevet B.

— (lest la premiere fois que j’en entends parler...

— J’ai commencé a y penser en mai. Je ne voulais pas vous
aviser par lettre, j’attendais les vacances.

— Pour quel motif tu veux aller plus loin dans tes études?

Jeanne-Mance espeére ni bafouiller ni rougir La question
I’embarrasse. Elle doit se défiler, trouver une raison crédible. Ne
jamais avouer que c’est par amour pour une étudiante qui lui fait
tourner la téte. Voila un premier coup d’épingle a son intégrité.
Elle voit I'ampleur des mensonges qu’elle aura a fricoter pour ne
pas dévoiler son secret. Tous ces coups d’épingle la rendront folle.

— On sait tous que plus on a d’instruction, mieux on peut
réussir dans la vie... Je pourrais peut-étre devenir inspectrice
d’école, argumente la normalienne.

— Les inspectrices d’école, ca existe pas, c’est des hommes qui
occupent ces fonctions.

— Justement, c’est pour casser le moule. Je voulais me démar-
quer. Vous et papa avez toujours encouragé vos filles a étudier.
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— (’est plutot ton pere qui promouvait haut et fort des études
en pédagogie. Y croyait que ce genre d’étude pouvait étre utile
a une directrice de fromagerie. Belle éducation, connaissance en
psychologie du client, comptabilité, planification... J’te mention-
nerai pas tous les avantages de I'instruction, tu les connais mieux
que moi...

— Mais moi, c’est enseigner, ma vocation.

— On en reparlera plus tard. Pour I'instant, ton pere est pris
avec une grosse maladie. Tu es I’ainée, je peux juste compter sur
tol pour m’aider a prendre soin de tes sceurs pis du commerce
le temps de son rétablissement. Le Bon Dieu nous a aimés, y a
permis que t’arrives avant la visite du médecin. Y a les résultats
d’examens a nous communiquer pis les soins qui devront Iaider a
se rétablir.

— Pourquoi me dire ces informations en privé ? Vous auriez pu
me les donner dans la chambre...

— Ton pere sait pas que sa maladie est aussi grave que le
médecin le pense. J’pouvais pas te dire ¢a dans’ chambre, au cas ou
il se réveillerait. Le D" Fréchette attendait les résultats pour 'aviser
lui-méme. Y a les mots rassurants pour le dire. Avant, y veut me
rencontrer en privé ici, dans cette piece, dans quelques minutes.
J'vais attendre. Pendant ce temps-la, retourne retrouver tes soeurs
dans la chambre. Si ton pere se réveille, tu pourras lui parler, mais
force-le pas a te répondre. Pour I'instant, y a pratiquement perdu
I'usage de la parole. Pleure pas devant lui, ¢a lui ferait de la peine
parce qu’y pourra pas te consoler. Voila, c’est aussi ¢a que j’voulais
te dire pour que tu sois pas trop surprise.

De retour dans la chambre, Jeanne-Mance se dirige directement
vers le lit de son pere. Elle examine ses paupieres fermées sur ses
yeux qu’elle a toujours comparés au verre de la plus brillante et
colorée de ses billes, lorsqu’elle avait I’age de les miser contre celles
de ses amies. Ses cheveux bruns manquant des soins du barbier
se sont magasiné des meches argentées. Un souffle irrégulier sort
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de sa bouche ouverte. Ses levres épaisses sont gercées. Ses bonnes
joues rougeaudes se sont creusées. Elle aurait envie de crier: «Ce
n’est pas mon papa! Je ne reconnais pas mon papa de trente-huit
ans en cet homme qui en parait soixante!» Il semble si fatigué!
Depuis son enfance qu’il est actif dans le milieu du travail. A seule-
ment dix ans, il livrait les produits de la fromagerie ancestrale aux
clients. A quinze ans, il barattait 4 la pelle le lait mélé de présure
dans un grand bassin.

Jeanne-Mance continue a se taire, refoule ses larmes en recom-
mandant a son cceur de ne pas battre aussi vite. Encore et encore
des coups d’épingle. Elle glisse légeérement sa main sur le drap,
caressant ’épaule de son pere a travers Iétoffe. En mettant fin a
son geste affectueux, elle pivote vers ses sceurs qui sont comme des
fantomes depuis son arrivée, toujours assises silencieusement sur
une chaise de bois longeant la couche empesée.

L’ainée se penche vers la cadette, Colette, agée de onze ans.
Apres I'avoir embrassée sur la joue, elle reprend sa posture droite,
remarquant au passage le chagrin dans ses grands yeux aussi
lumineux qu’un arc-en-ciel. Dans la situation, elles ne savent pas
quot se dire.

Aux dernieres vacances d’été, lorsque Jeanne-Mance est arrivée
de Chicoutimi, sa petite sceur lui a sauté dans les bras en répétant:
«Que je me suis ennuyée de toi!» Un an s’est écoulé depuis. Son
visage reflete les changements qui commencent a se produire
dans son corps: ses longs cheveux bruns ont perdu leurs nattes,
ses taches de rousseur sont de moins en moins visibles, ses joues
rondes se sont amincies. Jeanne-Mance se souvient qu’a son age,
elle préférait indubitablement se tenir avec les filles qu’avec les
gargons.

Mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas différente. Je ne lur souhaite pas la
souffrance d’une blessure d’amour au ceur:

— Tu as grandi, trouve-t-elle a prononcer apres quelques
secondes de silence. Je suis contente de te voir.
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— Mot aussi, réagit Colette en éclatant en sanglots.

Maria et Adele explosent a leur tour. Toutes les trois se lévent
en méme temps et se jettent dans les bras de leur grande sceur,
qui n’ont pas assez d’ouverture pour les entourer aussi affectueuse-
ment qu’elle le voudrait. Elle doit garder son calme, ne pas pleurer.
Elle est I’ainée.

Les yeux de ses sceurs sont tout juste asséchés que la porte de
la chambre s’ouvre. Rita invite ses filles a la suivre dans la petite
salle qu’elle vient de quitter. En entrant dans la picce, elles voient
un homme d’une carrure imposante avec un visage sympathique
encadré d’une chevelure noire et parée de meches grises. La
blancheur de son sarrau met en évidence le stéthoscope pendu a
son cou. Sur la table derriere laquelle il est assis dort un dossier,
une simple jaquette de carton qui leur apparait plus dangereuse
que les ours qui les surveillent dans le champ de bleuets. Les mots
écrits sur le papier contiennent-ils I’espoir de la vie ou le chagrin
de la mort? Les chairs de Jeanne-Mance tremblent de peur. Son
horloge interne est déréglée. Sois forte, sous forte. Ne panique pas avant
de savor; s’ ordonne-t-elle.

L’homme, venu d’une planete ou les élus utilisent un langage
dentelé de codes connus par eux seuls, leur demande de s’asseoir.
Il attend que Rita prenne la chaise la plus pres de la table pendant
que les quatre filles utilisent celles de bois en ligne le long du mur.
Leur attention est portée sur les levres du professionnel.

— Je me suis entendu avec votre mere pour vous faire un portrait
de la situation afin que vous sachiez ce qui vous attend. J’aurais
pu garder le secret, comme bien des médecins le font, mais j’aime
mieux dire la vérité pour que les patients et leurs proches sachent
ce qui les attend.

Sa voix était posée, comme 8’1l ne décrivait que les pictres repas
servis par les cuisinieres de ’Ecole normale.
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— M. Thibeault a fait une apoplexie sévere. I aurait pu en
mourir. Mais par la grace de Dieu, il n’y a pas de signe d’un déces
prochain. Soyez rassurées sur ce point.

Un soupir de soulagement retentit dans la piece, comme une
cloche d’église annongant une mise au monde.

— Cependant, poursuit le professionnel, il ne peut pas s’en
tirer sans séquelles importantes. Nous avons constaté qu’il avait
pratiquement perdu l'usage de la parole. On espére qu’il pourra
le retrouver a la longue, mais son élocution ne sera plus jamais
la méme. Son c6té gauche est entierement paralysé. Parfois, 1l se
produit des miracles. Par contre, les dommages que nous montrent
les rayons X ne donnent pas 'espoir d’un rétablissement complet.
Selon mon avis et celui de mes confréres, monsieur aura besoin du
support d’un fauteuil roulant. On espérerait un déplacement avec
I'aide d’une canne dans un avenir prochain, mais il ne faut pas trop
y compter. Un point positif trés important, c’est qu’on a constaté
que monsieur a conservé ses capacités mentales et intellectuelles.

Un autre soupir retentit comme la méme cloche annongant
I'espoir d’un mariage heureux.

— De retour a la maison, il pourra gérer son commerce, a la
condition que son manque de capacité physique soit compensé
par l'aide de vous cing. J’al conscience que ce sera une tache peu
commune pour vous toutes, autant pour vous, jeunes filles, que
pour M™ Rita, qui devra penser a une réorganisation de la vie
familiale et commerciale. En attendant, vous allez retourner chez
vous, et monsieur va demeurer avec nous pour quelques semaines.
Peut-étre un mois. Notre intention est de lui enseigner des trucs
qui lui permettront d’aller au bout de ses limites, ou encore de
les dépasser, afin de vous enlever de la surcharge. Par exemple,
apprendre a se raser d’une seule main, manger, écrire, ce qui lui
permettrait de procéder a la comptabilité, etc. Ai-je été assez clair?
Avez-vous des questions ?

L’ainée léve une main timide.
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— QOui, Jeanne-Mance, je crois que c’est ton nom? Ta mere
m’a parlé de toi comme d’une éleve performante. Tu es étudiante
a I’Ecole normale du Bon-Pasteur de Chicoutimi?

— QOui, j’en suis a la fin de ma seconde année au brevet C. Mais
en raison de la maladie sérieuse de mon peére, je n’ai pas terminé
mes examens pour venir aupres de lui.

— (C’est dommage... Je te souhaite d’avoir la possibilité de te
reprendre. Pour I'instant, ta maman m’a dit qu’elle compte sur toi.
Tu es l’ainée. .. Que voulais-tu me demander?

Jeanne-Mance ne sait pas ce qui la retient de sortir de ses gonds.
Elle réalise soudainement qu’étre I’ainée d’une famille enléve toute
possibilité de se tailler une carriere professionnelle, si un pépin se
glisse dans ’engrenage familial! Un coup de chaleur court de ses
talons jusqu’a son front. Elle aurait le gott de dire au médecin sa
facon de penser. Elle ne se souvient méme plus de la raison pour
laquelle elle a levé la main.

D’un ton sec qui la libérera peut-étre, elle lui répond par une
question:

— Et vous, étes-vous I’ainé de votre famille ?

— Non, je suis le cadet. Rodrigue, I’ainé, est celui qui a pris la
releve de la ferme quand mon pere est tombé malade.

Sa réponse ne dégonfle pas son ballon. Elle vient d’avoir encore
la preuve que, la plupart du temps, c’est sur le dos des ainés que
retombent les taches de la continuité. Comme elle n’a pas le choix,
pour sa famille, elle jouera de son mieux un role qu’elle déteste, et
mourra vieille fille, privée du grand amour de sa vie. Mais sa petite
soeur Colette obtiendra un diplome... Parole de Jeanne-Mance !
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