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À vous qui avez été choisis pour tracer une voie
hors des sentiers battus depuis des millénaires.

Votre détermination, votre courage et votre confiance 
en l’ouverture des cœurs donnent crescendo 

ses lettres de noblesse à la diversité.

« Tu connaîtras la justesse de ton chemin
à ce qu’il t’aura rendu heureux. »

Aristote
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1

Fin juin 1945

Un poing frappe frileusement la porte de la classe. Sœur Saint-
Aristide va répondre. Après avoir reçu un message à voix basse, 
elle  se  rend  toucher  l’épaule d’une  élève  concentrée à  répondre 
par écrit à des questions d’examen. 

—  Jeanne-Mance,  mère  Sainte-Thérèse  te  demande  à  son 
bureau, souffle à l’oreille de l’étudiante la religieuse-enseignante. 
Sœur Sainte-Marie t’attend dans le corridor.

Étonnée, la jeune fille ne pose pas de question et ne trouve qu’à 
acquiescer en chuchotant :

—  Oui, mère, j’y vais…

Elle tourne la feuille à l’envers sur son pupitre et se dirige à pas 
de loup vers la sortie.

Combattant  un  serrement  de  poitrine  en  longeant  le  corridor 
aux côtés de sœur Sainte-Marie, Jeanne-Mance pense : elle me veut 
quoi, mère Sainte-Thérèse ? 

Sachant  qu’il  est  inutile  de  questionner  son  accompagnatrice 
dans un endroit où le silence est exigé, elle jette un coup d’œil à la 
religieuse afin d’essayer de déceler dans les traits de son visage un 
indice pouvant dissiper ses craintes. Inhibé à tort ou à raison par 
ce qui l’attend, l’esprit imaginatif  de la normalienne ne peut que 
se référer à l’expression énigmatique de la statue de sainte Anne 
dans la chapelle du couvent. La grand-mère de Jésus devait avoir 
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cette mimique sérieuse et presque mystique lorsque sa fille Marie 
lui a annoncé qu’elle était enceinte du Messie. Cette image venue 
spontanément  dans  sa  tête  n’aide  pas  Jeanne-Mance  à  trouver 
de réponse à son propre cas. Cependant, le fait d’avoir pensé au 
nom de la mère de Jésus, que porte la religieuse qui l’accompagne, 
l’amène à se demander pourquoi  la  jeune fille qu’elle était avait 
choisi  d’entrer  en  communauté,  condamnée  à  suivre  des  règles 
strictes et à se priver des plaisirs de la vie.

Serait-ce que, comme moi, elle n’était pas attirée par les garçons, et qu’elle a 
voulu se punir d’éprouver des sentiments illicites pour les personnes de son sexe ? 
Comme chaque fois qu’elle pense à sa différence, Jeanne-Mance 
sent gonfler le nœud qui vit en permanence dans son estomac.

En  soupirant,  elle poursuit  sa  réflexion  en  se disant que  sœur 
Sainte-Marie a dû choisir d’œuvrer en communauté parce qu’elle ne  
voulait  pas  se  voir  obligée de  se marier  avec un homme qu’elle 
n’avait pas choisi, uniquement pour plaire à ses parents. Ou, encore, 
elle voulait faire honneur à sa famille qui, comme plusieurs, tenait 
à donner une religieuse ou un religieux à la Sainte-Mère l’Église. 

Dans le silence pieux qui ne laisse résonner que le faible craque-
ment de leurs pas sur les marches, ainsi que le sourd clin-clin du 
chapelet noir pendu à la ceinture de la religieuse, elles ont descendu 
deux étages sur quatre. Les quelques minutes ont paru si longues 
à l’étudiante ! Elle se dit que le temps est un magicien surprenant. 
Dans  le  noir  de  l’incertitude,  il  est  interminable.  Pendant  une 
activité amusante, il est trop court. C’est le cas lorsqu’elle regarde 
à la dérobée la trop jolie Isabelle : ses yeux brillants, son nez fin, sa 
bouche pulpeuse, sa peau opaline, la courbe qui bombe le corsage 
de sa robe noire de normalienne. Jeanne-Mance envie cette courbe 
enivrante. Bien qu’elle soit âgée de dix-sept ans, sa propre poitrine 
ressemble à celle d’un garçon, pas à celle d’une fille comblée par 
la Nature. 
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Si je le peux, à l’exemple d’Isabelle, pense-t-elle, je m’inscrirai au brevet B 
d’enseignement l’an prochain pour m’enivrer de sa présence, avec l’espoir qu’elle 
me remarque. 

Que mon chant sous les étoiles, 
En un déluge de décibels, 
Traverse le pan de voile, 
Qui me sépare de toi, Isabelle

Elle  a  récité  silencieusement  une  strophe  qu’elle  a  composée 
spécialement pour sa flamme secrète. 

Jeanne-Mance  adore  les  cours  de  français,  sa  matière  la  plus 
forte. Son enseignante, sœur Saint-Aristide,  fait  la promotion de 
la langue parlée et écrite selon la règle, et encourage ses élèves à 
lire de la poésie. Depuis deux ans, la vaillante étudiante, qui veut 
donner l’exemple à ses futurs élèves, se démarque par son élocu-
tion et sa construction de phrases usuelles et métaphoriques. 

—  Voilà,  je  n’entre  pas,  je  te  laisse  ici,  Jeanne-Mance,  la  fait 
sursauter la voix basse de sœur Sainte-Marie.

—  Merci, ma sœur, dit la normalienne, l’air songeur.

Elle  en veut  à  cette dernière de  l’avoir  tirée du  rêve délicieux 
et poétique que  lui a  inspiré Isabelle, qu’elle admire pour  l’aura 
qu’elle  dégage,  pour  son  intelligence  vive  lorsqu’elle  répond 
parfaitement  aux  questions  des  religieuses  et  pour  son  humour 
non négligeable, qui lui mérite parfois des critiques de la part des 
résidentes permanentes de l’école privée.

 Pendant quelques secondes, elle a oublié que la supérieure l’avait 
convoquée à son bureau, au rez-de-chaussée. 

Et voilà que son imagination se met à déborder : si elle est devant 
cette porte, c’est que mère Sainte-Thérèse veut la gronder ; elle a 
dû remarquer en quelques occasions que ses regards s’arrêtaient 
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sur le visage et  la poitrine parfaite d’Isabelle. Comment va-t-elle 
répondre  à  ses  questions  quand  la  moindre  accusation  la  fait 
bafouiller et rougir ? 

N’ayant pas d’autre choix, elle frappe trois faibles coups sur le 
panneau de chêne peint en brun.

—  Entrez !

Elle  tourne  la poignée doucement  et  pousse  la porte. Dans  la 
pièce assombrie par des murs de bois vernis,  elle  est  face à une 
grande dame en robe noire avec un voile sur une cornette blanche. 
Cette femme, qui a laissé la vie laïque derrière elle pour des motifs 
inconnus, a la mission de diriger dans la voie de l’éducation deux 
cents jeunes filles venant de tous les coins de la région. Son visage 
sévère  a  l’art  d’impressionner  Jeanne-Mance.  Son  cœur  bat  la 
chamade. Elle est à deux pas de connaître la véritable raison pour 
laquelle elle est convoquée. Toutefois, Jeanne-Mance n’en voit pas 
d’autre que celle qu’elle a déjà remâchée en descendant les quatre 
étages. 

—  Bonjour, mère, salue-t-elle d’une voix craintive, les yeux au 
sol,  comme  si  ses  pensées  condamnables  étaient  écrites  sur  son 
visage.

—  Jeanne-Mance,  je  lis  dans  ton  attitude  que  tu  es  inquiète. 
Prends le temps de t’asseoir sur cette chaise, l’invite mère Sainte-
Thérèse en désignant le meuble d’une volée de tissu noir encadrant 
sa main droite découverte.

L’étudiante  obéit  en  s’assoyant  sur  le  bout  du  siège,  prête  à 
déguerpir comme un lièvre qui entend un bruit. 

—  Je ne t’ai pas convoquée pour te réprimander. Si ce n’est pas 
pour cette raison, tu dois te demander pourquoi je fais venir une 
élève aussi studieuse que toi entre deux examens, n’est-ce pas ?

—  Oui, ma mère !



11

—  C’est que…

Ce silence ne rassure pas Jeanne-Mance. Sa tête tourne. Elle sent 
son sang se retirer dans ses souliers. 

—  … c’est que j’ai eu un coup de fil de ta tante Julie. Son mari, 
ton oncle Jacques, s’en vient te chercher en voiture. 

—  Mais pourquoi ? Je ne veux pas partir, je veux terminer mes 
examens de fin d’année… Je serai partie pour combien de temps ? 
demande-t-elle, la voix chevrotante et les larmes aux yeux. 

—  Je ne le sais pas. C’est ton papa. Il a eu un accident grave…

—  De voiture ?

—  Non,  au  cœur,  une  crise  d’apoplexie…  Il  est  hospitalisé  à 
Roberval. 

—  Ça veut dire qu’il va mourir ? s’écrie l’étudiante en éclatant 
en sanglots.

—  Je n’en sais pas plus long. Ne t’alarme pas, nous allons prier 
pour lui. Essuie tes larmes et va faire ta valise au dortoir. Ensuite, 
tu redescendras dans le hall en attendant ton oncle. Quand nous 
serons  fixées  sur  le  sort  de  ton  père,  si  tu  le  peux,  pendant  les 
vacances, nous te permettrons de terminer tes examens et d’obte-
nir ton brevet C. 

Jeanne-Mance,  fidèle  à  ses  pensées  antérieures,  se  flagelle  de 
remords :

Voilà, c’est de ma faute. Dieu, qui sait lire dans les cœurs, va m’enlever mon 
père. Il me punit de convoiter la fille que j’aime en silence. Comment changer la 
direction du manège de mes désirs pour Isabelle vers les garçons ?

En pleurant à chaudes larmes, la jeune femme quitte le bureau 
de la supérieure en trombe, sans la saluer, et se dirige vers le grand 
escalier qui  conduit au dortoir.  Jamais  elle ne  se pardonnera de 
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faire  mourir  son  père  parce  qu’elle  aime  les  filles  plus  que  les 
garçons. Pourtant, elle ne fait pas exprès de ne pas être normale, 
c’est plus fort qu’elle… Pourquoi la vie est-elle aussi injuste ?
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2

Jeanne-Mance  est  assise  sur  une  banquette  dans  le  large  hall 
d’entrée, sa petite valise à ses pieds. Ses pensées s’entremêlent : son 
père à l’hôpital, ses examens de future enseignante non terminés 
et, par-dessus tout, sa déception de ne plus se laisser voguer dans le 
même bateau qu’Isabelle sur une mer étincelante, grâce au soleil 
de son amour pour elle. Un long soupir, comme une plainte sans 
fin, sort de sa poitrine quand elle voit se pointer son oncle Jacques 
à la lourde porte, qu’il ouvre aussi facilement que si elle était un 
simple rideau de voile dans une fenêtre. La nièce a souvent eu le 
loisir de constater que la force des muscles de l’homme est excep-
tionnelle.  Il  travaille  à  la  fromagerie Thibeault,  dirigée  par  son 
père, depuis qu’il a épousé sa tante Julie, la sœur de sa mère. Le 
bon Eugène, au cœur grand comme le monde, ne laisse jamais qui 
que ce soit de la parenté dans la misère. En cette époque d’après-
guerre, où la pauvreté est désormais une maladie incurable, il ne 
faut pas que l’espoir dans les cœurs reste paralysé, comme frappé 
par l’éclair de la peur. Ce sont les paroles de son père. 

Son oncle Jacques, sans la saluer, lui ordonne :

—  Prends ta valise et suis-moi, on est pressés…

Sa façon de l’aborder ne la surprend pas. Elle le compare à un 
bloc  de  glace  que  la  chaleur  des  sentiments  n’arrive  pas  à  faire 
fondre.  Une  salutation  suivie  d’un mot  gentil  aurait  pu  effriter 
quelque peu la boule dans sa gorge pour laisser passer l’air. Elle se 
sent comme une noyée qui n’arrive pas à sortir la tête de l’eau. Qui 
s’enfonce peu à peu dans les profondeurs de la tristesse. 
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Jeanne-Mance obéit au viril commandement, et son oncle et elle 
quittent l’endroit dégageant des arômes de cire, de craie, de livres 
et de sueur. Des planches craquent sous leurs pieds, fatiguées de se 
faire piétiner par des générations de femmes, les unes devant leur 
avenir dans le monde, et les autres installées dans la vie commu-
nautaire pour se consacrer à l’éducation, au service de Dieu. 

Sur  le  perron,  la  normalienne  voit  l’automobile  rouge  de  son 
oncle.  Elle  plisse  les  yeux,  non  parce  que  le  soleil  plombe  sur  
son crâne recouvert de cheveux auburn, mais parce qu’elle aperçoit 
le profil de sa cousine Camille à travers la fenêtre du côté passa-
ger en même temps qu’elle dépose sa valise sur le bitume brûlant. 
L’adolescente pousse la portière, se glisse hors du véhicule, court  
à sa rencontre et se jette dans ses bras. 

—  Je me suis ennuyée de toi, Jeanne-Mance, lui souffle-t-elle à 
l’oreille.

En se tenant par la taille, elles font quelques pas vers la voiture 
pendant que Jacques ouvre le coffre arrière pour y glisser le bagage 
de l’étudiante.

Qu’elle est heureuse de ne pas faire seule en compagnie du bloc de  
glace  le  trajet  entre  Chicoutimi  et  l’hôpital  de  Roberval,  là  où 
son père  est  hospitalisé ! Elle  espère  qu’il  recouvrera  très  vite  la 
santé ; sinon, Jacques sera sûrement désigné pour gérer la froma-
gerie  le  temps de  son  rétablissement.  Jeanne-Mance  sait  qu’une 
attaque cardiaque peut  laisser des séquelles  irréparables. Se dessine 
dans  les  nuages  le  fait  qu’elle  sera  déléguée  pour  seconder  le 
glacier,  puisqu’elle  a  déjà  consacré  ses  dernières  vacances  d’été 
à  la bonne marche de  l’entreprise  familiale. La normalienne ne 
peut empêcher la monstrueuse inquiétude de créer des scénarios 
utopiques qui passent dans son cerveau à la vitesse de l’écho d’un 
coup de tonnerre. 
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—  Je suis heureuse de te revoir aussi, Camille ; ça fait longtemps, 
est  sa réponse après une réflexion ombrageuse qui, elle  l’espère, 
restera inutile. 

—  C’est normal, c’est loin de chez nous, Chicoutimi. Tu peux 
pas venir souvent. Mais là, tu es en vacances ? 

—  J’aurais  été  en  vacances  seulement  la  semaine  prochaine, 
après  les  examens,  dit  Jeanne-Mance  avec  un  brin  d’amertume 
dans la voix. 

Malgré ses efforts pour se maîtriser, elle fond en larmes.

Camille prend sa cousine pour la seconde fois dans ses bras, qui 
laisse sa tête tomber sur son épaule.

À travers ses pleurs,  l’étudiante entend son prénom répété par 
des voix connues. Elle se sépare de sa cousine, essuie vivement ses 
larmes du dos de sa main et vrille sur ses talons, embarrassée de 
présenter un visage qu’elle  sent boursouflé à quatre élèves de sa 
cohorte. Ses  jambes flageolent en voyant  Isabelle  s’approcher  la 
première pour lui transmettre un message de sa voix d’ange : 

—  Jeanne-Mance, mère supérieure nous a informées à propos 
de ton père. Elle nous a déléguées, entre deux examens, pour venir 
te dire que les filles de l’école vont spécialement prier pour lui et 
de ne pas t’inquiéter : il va guérir. Toi et ta famille serez aussi dans 
nos prières.

Et la fille qu’elle aime la serre contre elle en embrassant ses deux 
joues encore humides. Dans tout son corps, Jeanne-Mance ressent 
une  sorte de  chaleur, une mollesse qui porte  son  esprit dans un 
monde où il n’y a pas de condamnations, de contraintes, juste la 
tentation de se laisser aller où son désir veut la conduire. Isabelle 
lui dirait : « Viens, je t’emmène ! », et elle la suivrait sans se préoc-
cuper de ce que penseraient son oncle, sa cousine, ses trois autres 
camarades et même toutes  les religieuses de l’école pouvant être 
postées aux multiples fenêtres du bâtiment.
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C’est Camille qui la sort de sa torpeur en lui donnant un coup de 
coude. Son oncle est déjà installé derrière le volant de son automo-
bile, dont le rouge d’habitude rutilant est devenu grisonnant après 
avoir roulé pendant plusieurs heures sur une route de gravier.   

—  Merci beaucoup pour vos prières. Moi aussi, je vais penser 
à  vous  autres,  prononce-t-elle  d’une  voix  affligée  en  jaugeant  le 
regard pers d’Isabelle.

Elle  croit  y  voir briller des perles de  rosée pleines de  tristesse. 
Ces éclairs nostalgiques sont-ils un signe qu’Isabelle regrette son 
départ,  ce qui prouverait  qu’elle  ressent de  l’affection pour  elle, 
ou ce sont les rayons du soleil à son zénith qui tapent sur ses longs 
cils et son front encadré de cheveux châtains ? Le regard doré de 
Jeanne-Mance s’arrête un instant sur  les  lèvres pulpeuses de son 
amie, qui ont embrassé ses joues lors de leur trop brève effusion. En 
même temps qu’un violent et savoureux pincement au bas-ventre, 
elle  lève  sa  main  droite  en  signe  d’au  revoir  et  se  glisse  sur  la 
banquette arrière. Camille, qui avait ouvert la portière, la referme 
et  va  s’installer  à  l’avant. L’oncle,  sans un mot, démarre. Par  la 
fenêtre arrière, la normalienne suit des yeux son amour jusqu’à ce 
que la voiture emprunte la rue Bégin pour tourner sur la rue Price. 

En signe d’adieu à la ville qu’elle aime, elle fixe les maisons en 
ligne  qui  défilent  comme  des  soldats.  Leur  caractère  venant  du 
début du siècle semble avoir adopté la tristesse infinie qui ronge la 
marée de joie qu’elle ressentait lorsqu’elle les saluait avec admira-
tion en passant devant leur porte ou debout devant la fenêtre de 
sa  classe. Reverra-t-elle  un  jour  leurs  toits  de  tôle  aux  couleurs 
vives, leurs lucarnes où viennent nicher les oiseaux, leurs fenêtres 
à  carreaux  et  leurs  vérandas  couvrant  d’un  bout  à  l’autre  leur 
devanture ? Jeanne-Mance aime cette ville accidentée, qui suit les 
courbes d’un fjord né d’un caprice de la nature, il y a des millions 
d’années.
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Le vague à l’âme qui me chavire le cœur, pense-t-elle, ne vient pas totale-
ment de mon départ de cette ville. Ce n’est qu’un alibi cachant la peur de ce qui 
m’attend dans quelques heures. Dans quel état retrouverai-je mon papa ? 

Elle poursuit son analyse en présumant que le bloc de glace lui 
cache la vérité derrière son silence et son regard fixé sur la chaus-
sée, sous son chapeau de paille détrempé inégalement par la sueur. 
Et Camille, qui n’est pas plus volubile. Sa cousine porte le prénom de  
la municipalité ayant vu naître Eugène, dans  les Cantons-de-l’Est.  
Saint-Camille ! Il était si fier de sa ville. Pour imprégner sa femme 
et ses enfants de son héritage, en 1940, au volant de sa première 
automobile,  il  les  a  emmenées  en « pèlerinage »,  tel  qu’il  l’a dit. 
La tête haute, il a présenté en personne à la famille Thibeault sa 
femme, Rita,  et  ses  quatre  filles. Tous  sont  passés  dans  les  bras 
des uns et des autres, à partir des grands-parents et des parents 
jusqu’aux trois frères et aux trois sœurs. Jeanne-Mance se souvien-
dra toujours du visage transfiguré d’Eugène quand il décrivait à 
tout ce beau monde les efforts qu’il devrait déployer pour initier 
des consommateurs ne connaissant que le cheddar aux sortes de 
fromages qu’il tentait de développer. Et les félicitations ont fusé : la 
tradition familiale du fromage des Cantons-de-l’Est allait faire des 
petits aussi loin qu’au Lac-Saint-Jean.

Jeanne-Mance est fière d’être une descendante de deux familles 
de fromagers. C’est à l’âge de dix-huit ans qu’Eugène s’est rendu à  
la fromagerie Fillion, de l’île d’Orléans, dans l’intention d’appren- 
dre  la  technique  de  fabrication  des  fromages  le  Paillasson  et  le 
Soumaintrain, un raffiné d’origine française de la région de l’Yonne, 
dans l’ancienne Champagne. En un clin d’œil, il est tombé dans 
les filets de  la fille du propriétaire, Rita. Ne voulant plus retour-
ner  à Saint-Camille,  il  a  offert  au père Fillion de  combiner  son 
expérience d’inspiration américaine avec  la  sienne, d’inspiration 
française. Un an après avoir laissé des effluves de petit-lait sur leur 
passage, le Camillois a épousé sa dulcinée orléanaise. Leur esprit 
d’aventure les a poussés à venir s’établir près de la mer intérieure 
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qu’est le lac Saint-Jean. Et c’est là que les jeunes poumons de leurs 
quatre filles ont pris leurs premières bolées d’un air ayant voyagé 
sur une superficie de deux cent soixante-neuf  milles carrés. 

Lors de cette odyssée en terre natale, Eugène en a profité pour 
dévier vers celle de sa femme. Ce fut un merveilleux voyage que 
Jeanne-Mance  n’oubliera  jamais.  Son  papa  chéri  avait  l’air  si 
heureux d’avoir eu  l’occasion de  renouer avec  les deux  familles, 
Thibeault et Fillion. Au retour, au volant de sa Ford, il a rebattu 
les oreilles des passagères en  les entraînant à chanter avec  lui  sa 
chanson préférée : Tant qu’il y aura des étoiles, de Tino Rossi. 

Mon Dieu, mon Dieu, faites que mon papa ne meure pas…, prie Jeanne- 
Mance.

—  Veux-tu que j’aille m’asseoir en arrière avec toi ? lui offre sa 
cousine. Ça serait moins plate… 

Cette  dernière  tente  de  la  consoler,  puisqu’elle  l’a  entendue 
renifler  dans  son  mouchoir.  Jeanne-Mance  ne  veut  pas  la  pitié 
de  Camille.  Elle  souhaiterait  juste  que  la  voiture  s’arrête  pour 
qu’elle puisse aller déverser ses larmes qui abondent sur les feuillus 
d’un vert  tendre bordant  la  route,  sur  les animaux  sauvages qui 
doivent se protéger dans leurs branches, sur les premières fleurs du 
printemps. Et Jeanne-Mance se remet à prier et à s’accuser :

Mon Dieu, mon Dieu, est-ce qu’en m’enlevant papa, vous me punissez parce 
que j’aime Isabelle, la plus belle, qui porte si bien son nom ? Mon Dieu, si vous 
le guérissez, je vous promets de tout faire pour ne plus penser à Isabelle, aussi 
belle en dedans qu’en dehors. La seule personne qui pourrait me rendre heureuse 
dans le futur. Si elle décidait de devenir nonne, je la suivrais. Mon Dieu, mon 
Dieu, pardonnez-moi de penser encore à elle après vous avoir promis de ne plus 
le faire ! Pardonnez à celle qui, en grandissant, souhaitait vivre une histoire 
d’amour pareille à celle de ses parents. Qui se disait que son attirance pour les 
filles n’était que passagère. Je vois bien que ce n’est pas le cas. C’est moi, la 
pécheresse, qui mérite d’être punie, pas mon père !
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Jeanne-Mance ne peut pas  répondre à  l’invitation de Camille, 
elle n’a plus de voix. 

Les larmes de son secret l’étouffent. 
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3

—  On est arrivés, réveille-toi ! lui intime Camille, encore assise 
sur la banquette avant en compagnie de son père. 

Après sa crise de larmes, Jeanne-Mance s’est endormie, la tête 
contre la vitre de la portière. Son cou est si lourd et raide qu’elle 
croirait  être  passée  sous  un  train,  celui  du  désespoir.  Les  deux 
images  qui  lui  viennent  à  l’esprit  sont  celle  de  son  père  couché 
dans  un  cercueil  et  celle  d’Isabelle,  qu’elle  voit  disparaître  en 
criant, aspirée par les eaux du lac. Est-ce un mauvais présage ? Elle 
ne reverra plus jamais son père vivant et ne deviendra en aucune 
façon la compagne d’Isabelle ? Ses yeux, qui semblent avoir doublé 
de volume, s’arrêtent sur le grand édifice devant lequel l’auto s’est 
immobilisée. Le roi silence occupe toute la place. Son oncle, pensif, 
ouvre la portière d’un mouvement lent, comme s’il craignait que  
les yeux de la mort les surveillent derrière les fenêtres percées dans les  
hauts murs. Le souvenir de la vision désespérée qu’elle vient d’avoir  
à  propos  de  la  perte  de  son  papa  et  de  celle  qui  étouffe  son 
espérance de vivre sa différence au grand jour lui coupe la respira-
tion. Camille pose les mêmes gestes que son père et, par l’extérieur, 
vient ouvrir la portière arrière.

—  Viens, ça va bien aller, la réconforte-t-elle en lui tendant une 
main bienveillante. 

La paume glacée de Jeanne-Mance se réchauffe au contact de 
la  sienne.  Elle  n’est  pas  seule.  Sa  cousine  lui  donne  le  courage  
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de  marcher  du  même  pas  qu’elle  vers  l’entrée  d’une  maison 
spéciale,  qu’elle  n’a  jamais  visitée.  Et  les  échos  lui  parvenant  à  
son sujet ne sont pas rassurants. 

Ils sont devant la porte tournante. Les jambes en coton, Jeanne-
Mance  n’arrive  pas  à  se  glisser  entre  l’un  des  quatre  battants. 
Camille  s’empare  une  fois  de  plus  de  sa  main  et  l’entraîne. 
Enserrées dans l’espace étroit, elles sautillent sur le même rythme 
jusqu’à l’ouverture leur offrant le bureau de la réception. L’oncle 
demande le numéro de la chambre d’Eugène Thibeault. 

Devant la porte close de l’endroit où elle recevra les réponses à 
ses questions, la jeune femme recule de deux pas, le cœur déchaîné.  

—  Je  ne  veux  pas  entrer !  lance-t-elle  à  ses  accompagnateurs 
d’une voix directive. 

—  Écoute, Jeanne-Mance, Camille pis moi, on te laisse ici. Faut 
pas être trop de personnes dans’ chambre. Tu peux entrer toute 
seule, t’es plus un bébé. Une jeune fille de ton âge est censée être 
capable de se contrôler dans les situations les plus pénibles. Camille 
pis moi, on t’a entendue pleurnicher pendant une bonne partie du 
voyage. C’est  assez, maintenant ! C’est pas un visage de victime 
que tu dois présenter à ton père. Y en a assez avec sa maladie sans 
en ajouter. C’est pas toi qui as besoin de soutien, c’est Eugène qui 
doit avoir des personnes autour de lui pour lui remonter le moral. 
Relève la tête, ajoute-t-il en lui soulevant d’un coup sec le menton 
avec son  large  index. Ou bien,  t’as peut-être d’autres raisons de 
pleurer autant qu’un robinet sans clapet ?

Je le hais, je le hais… Un bloc de glace n’a pas de cœur, pense-t-elle en 
retenant ses larmes. 

Oui, elle a d’autres raisons de pleurer comme un robinet. Tout 
son monde vient de s’écrouler, autant du côté familial que profes-
sionnel et amoureux. En rendant son père malade, Dieu lui enlève 
tous  ses  espoirs.  Elle  vit  l’enfer  sur  Terre ;  jamais  elle  ne  sera 
heureuse en couple avec la personne qu’elle aime. 
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Prise de colère, elle tourne la poignée, entre et referme la porte 
en la faisant claquer derrière elle, laissant ses deux accompagna-
teurs sans mots dans le corridor.

La pièce est assombrie par  les stores à demi fermés. L’ambiance 
est le reflet de la vie qui s’éteint à petit feu,  pense-t-elle.  Les  émana-
tions d’alcool, d’éther et d’iode mélangées à l’odeur des produits 
ménagers  lui  sautent  au  nez.  Elle  les  goûte  aussi.  De  loin,  elle 
entrevoit  son père  sous des draps blancs de flanelle  tirés  jusqu’à 
son  cou.  Il  semble  dormir.  Autour  du  lit,  sa  mère  et  ses  trois  
sœurs sont assises sur des chaises de bois peintes en blanc. 

—  Jeanne-Mance, j’avais hâte que tu arrives, lui dit sa maman 
comme salutations en venant à sa rencontre, les bras ouverts.

L’aînée de la famille se réfugie dans le gîte que sa mère lui offre 
pour  la  réconforter.  La  sorcière  qu’elle  est  sait  qu’un  immense 
chagrin  ronge  sa  fille. Un  chagrin  aussi  vertigineux que  le  sien. 
Jeanne-Mance ne pleure pas. Elle pense aux paroles de Jacques. 
Elle doit rester forte, impassible. Elle comprend que cette situation 
lui apprendra à refouler encore plus profondément ses sentiments. 
À  mentir  ouvertement  sur  des  vérités  sans  grande  importance 
jusqu’à de plus sérieuses. Qui vole un œuf, vole un bœuf, dit le proverbe. 
Sœur Saint-Aristide n’avait pas de honte à pleurer devant ses élèves 
en leur racontant la passion du Christ. Elle s’en excusait en affir-
mant que pleurer libère les tensions, petites ou grandes, broyées à 
l’intérieur de soi. Elles sont comme des coups d’épingle constants 
sur  la peau de  la santé mentale, qui, à  la  longue, peut s’infecter, 
jusqu’à causer la dépression. 

—  Suis-moi, j’ai à te parler en privé, souffle sa mère à son oreille 
en la libérant de ses bras.

—  Mais je veux voir papa et mes sœurs, chuchote-t-elle. Je ne 
les ai pas vus depuis si longtemps. 

—  Tu auras tout le temps de leur parler. Elles savent que j’ai à te 
dire des choses importantes qui concernent l’aînée d’une famille. 
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Sans plus un mot, Jeanne-Mance suit sa mère dans le corridor. 
Cette dernière l’entraîne dans une salle étroite meublée de six ou 
sept chaises et d’une table derrière laquelle une autre chaise repose. 
Debout, face à sa fille, Rita fixe les yeux dorés de son aînée de son 
regard  pers. D’une  voix  qu’elle  pense maîtriser,  elle  démarre  la 
conversation :

—  Jeanne-Mance,  je  regrette  de  gâcher  tes  examens.  Mère 
Sainte-Thérèse m’a appris que si  tout va bien pour  ton père,  tu 
pourras les reprendre pendant les vacances. 

—  Oui, elle me l’a dit aussi… Mais  je voulais aussi  faire mon 
brevet B. 

—  C’est la première fois que j’en entends parler…

—  J’ai  commencé  à  y  penser  en mai.  Je  ne  voulais  pas  vous 
aviser par lettre, j’attendais les vacances. 

—  Pour quel motif  tu veux aller plus loin dans tes études ?

Jeanne-Mance  espère  ni  bafouiller  ni  rougir.  La  question 
l’embarrasse. Elle doit se défiler,  trouver une raison crédible. Ne 
jamais avouer que c’est par amour pour une étudiante qui lui fait 
tourner  la  tête. Voilà un premier coup d’épingle à son  intégrité. 
Elle voit l’ampleur des mensonges qu’elle aura à fricoter pour ne 
pas dévoiler son secret. Tous ces coups d’épingle la rendront folle. 

—  On  sait  tous  que  plus  on  a  d’instruction,  mieux  on  peut 
réussir  dans  la  vie…  Je  pourrais  peut-être  devenir  inspectrice 
d’école, argumente la normalienne. 

—  Les inspectrices d’école, ça existe pas, c’est des hommes qui 
occupent ces fonctions. 

—  Justement, c’est pour casser le moule. Je voulais me démar-
quer. Vous et papa avez toujours encouragé vos filles à étudier.
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—  C’est plutôt ton père qui promouvait haut et fort des études 
en pédagogie. Y  croyait  que  ce  genre d’étude pouvait  être  utile 
à une directrice de fromagerie. Belle éducation, connaissance en 
psychologie du client, comptabilité, planification… J’te mention-
nerai pas tous les avantages de l’instruction, tu les connais mieux 
que moi…

—  Mais moi, c’est enseigner, ma vocation. 

—  On en reparlera plus  tard. Pour  l’instant,  ton père est pris 
avec une grosse maladie. Tu es l’aînée, je peux juste compter sur 
toi  pour m’aider  à  prendre  soin  de  tes  sœurs  pis  du  commerce 
le  temps de  son  rétablissement. Le Bon Dieu nous a aimés,  y  a 
permis que t’arrives avant  la visite du médecin. Y a  les résultats 
d’examens à nous communiquer pis les soins qui devront l’aider à 
se rétablir.  

—  Pourquoi me dire ces informations en privé ? Vous auriez pu 
me les donner dans la chambre…

—  Ton  père  sait  pas  que  sa  maladie  est  aussi  grave  que  le 
médecin le pense. J’pouvais pas te dire ça dans’ chambre, au cas où 
il se réveillerait. Le Dr Fréchette attendait les résultats pour l’aviser 
lui-même. Y a les mots rassurants pour le dire. Avant, y veut me 
rencontrer en privé ici, dans cette pièce, dans quelques minutes. 
J’vais l’attendre. Pendant ce temps-là, retourne retrouver tes sœurs 
dans la chambre. Si ton père se réveille, tu pourras lui parler, mais 
force-le pas à te répondre. Pour l’instant, y a pratiquement perdu 
l’usage de la parole. Pleure pas devant lui, ça lui ferait de la peine 
parce qu’y pourra pas te consoler. Voilà, c’est aussi ça que j’voulais 
te dire pour que tu sois pas trop surprise.

De retour dans la chambre, Jeanne-Mance se dirige directement 
vers le lit de son père. Elle examine ses paupières fermées sur ses 
yeux qu’elle a toujours comparés au verre de  la plus brillante et 
colorée de ses billes, lorsqu’elle avait l’âge de les miser contre celles 
de ses amies. Ses cheveux bruns manquant des  soins du barbier 
se sont magasiné des mèches argentées. Un souffle irrégulier sort 
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de sa bouche ouverte. Ses lèvres épaisses sont gercées. Ses bonnes 
joues rougeaudes se sont creusées. Elle aurait envie de crier : « Ce 
n’est pas mon papa ! Je ne reconnais pas mon papa de trente-huit 
ans en cet homme qui en paraît  soixante ! » Il  semble si  fatigué ! 
Depuis son enfance qu’il est actif  dans le milieu du travail. À seule-
ment dix ans, il livrait les produits de la fromagerie ancestrale aux 
clients. À quinze ans, il barattait à la pelle le lait mêlé de présure 
dans un grand bassin. 

Jeanne-Mance continue à se taire, refoule ses larmes en recom-
mandant à son cœur de ne pas battre aussi vite. Encore et encore 
des  coups  d’épingle.  Elle  glisse  légèrement  sa main  sur  le  drap, 
caressant l’épaule de son père à travers l’étoffe. En mettant fin à 
son geste affectueux, elle pivote vers ses sœurs qui sont comme des 
fantômes depuis son arrivée,  toujours assises silencieusement sur 
une chaise de bois longeant la couche empesée.

 L’aînée  se  penche  vers  la  cadette, Colette,  âgée de  onze  ans. 
Après l’avoir embrassée sur la joue, elle reprend sa posture droite, 
remarquant  au  passage  le  chagrin  dans  ses  grands  yeux  aussi 
lumineux qu’un arc-en-ciel. Dans la situation, elles ne savent pas 
quoi se dire. 

Aux dernières vacances d’été, lorsque Jeanne-Mance est arrivée 
de Chicoutimi, sa petite sœur lui a sauté dans les bras en répétant : 
« Que je me suis ennuyée de toi ! » Un an s’est écoulé depuis. Son 
visage  reflète  les  changements  qui  commencent  à  se  produire 
dans  son corps :  ses  longs cheveux bruns ont perdu  leurs nattes, 
ses  taches de rousseur sont de moins en moins visibles, ses  joues 
rondes se sont amincies. Jeanne-Mance se souvient qu’à son âge, 
elle  préférait  indubitablement  se  tenir  avec  les  filles  qu’avec  les 
garçons. 

Mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas différente. Je ne lui souhaite pas la 
souffrance d’une blessure d’amour au cœur. 

—  Tu  as  grandi,  trouve-t-elle  à  prononcer  après  quelques 
secondes de silence. Je suis contente de te voir. 
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—  Moi aussi, réagit Colette en éclatant en sanglots.

Maria et Adèle explosent à  leur  tour. Toutes  les  trois  se  lèvent 
en même  temps et  se  jettent dans  les bras de  leur grande  sœur, 
qui n’ont pas assez d’ouverture pour les entourer aussi affectueuse-
ment qu’elle le voudrait. Elle doit garder son calme, ne pas pleurer. 
Elle est l’aînée.

Les yeux de ses  sœurs  sont  tout  juste asséchés que  la porte de 
la chambre s’ouvre. Rita invite ses filles à la suivre dans la petite 
salle qu’elle vient de quitter. En entrant dans la pièce, elles voient 
un homme d’une carrure imposante avec un visage sympathique 
encadré  d’une  chevelure  noire  et  parée  de  mèches  grises.  La 
blancheur de son sarrau met en évidence le stéthoscope pendu à 
son cou. Sur la table derrière laquelle il est assis dort un dossier, 
une simple  jaquette de carton qui  leur apparaît plus dangereuse 
que les ours qui les surveillent dans le champ de bleuets. Les mots 
écrits sur le papier contiennent-ils l’espoir de la vie ou le chagrin 
de la mort ? Les chairs de Jeanne-Mance tremblent de peur. Son 
horloge interne est déréglée. Sois forte, sois forte. Ne panique pas avant 
de savoir, s’ordonne-t-elle. 

L’homme,  venu d’une  planète  où  les  élus  utilisent  un  langage 
dentelé de codes connus par eux seuls, leur demande de s’asseoir. 
Il attend que Rita prenne la chaise la plus près de la table pendant 
que les quatre filles utilisent celles de bois en ligne le long du mur. 
Leur attention est portée sur les lèvres du professionnel.

—  Je me suis entendu avec votre mère pour vous faire un portrait 
de  la situation afin que vous sachiez ce qui vous attend. J’aurais 
pu garder le secret, comme bien des médecins le font, mais j’aime 
mieux dire la vérité pour que les patients et leurs proches sachent 
ce qui les attend. 

Sa voix était posée, comme s’il ne décrivait que les piètres repas 
servis par les cuisinières de l’École normale. 
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—  M.  Thibeault  a  fait  une  apoplexie  sévère.  Il  aurait  pu  en 
mourir. Mais par la grâce de Dieu, il n’y a pas de signe d’un décès 
prochain. Soyez rassurées sur ce point. 

Un  soupir  de  soulagement  retentit  dans  la  pièce,  comme  une 
cloche d’église annonçant une mise au monde.

—  Cependant,  poursuit  le  professionnel,  il  ne  peut  pas  s’en 
tirer  sans  séquelles  importantes. Nous  avons  constaté  qu’il  avait 
pratiquement perdu l’usage de la parole. On espère qu’il pourra 
le  retrouver  à  la  longue, mais  son  élocution ne  sera plus  jamais 
la même. Son côté gauche est entièrement paralysé. Parfois, il se 
produit des miracles. Par contre, les dommages que nous montrent 
les rayons X ne donnent pas l’espoir d’un rétablissement complet. 
Selon mon avis et celui de mes confrères, monsieur aura besoin du 
support d’un fauteuil roulant. On espérerait un déplacement avec 
l’aide d’une canne dans un avenir prochain, mais il ne faut pas trop 
y compter. Un point positif  très important, c’est qu’on a constaté 
que monsieur a conservé ses capacités mentales et intellectuelles.

Un  autre  soupir  retentit  comme  la  même  cloche  annonçant 
l’espoir d’un mariage heureux.

—  De retour à  la maison,  il pourra gérer son commerce, à  la 
condition  que  son manque  de  capacité  physique  soit  compensé 
par l’aide de vous cinq. J’ai conscience que ce sera une tâche peu 
commune pour  vous  toutes,  autant  pour  vous,  jeunes  filles,  que 
pour Mme Rita, qui devra penser à une  réorganisation de  la vie 
familiale et commerciale. En attendant, vous allez retourner chez 
vous, et monsieur va demeurer avec nous pour quelques semaines. 
Peut-être un mois. Notre  intention est de  lui enseigner des  trucs 
qui  lui  permettront  d’aller  au bout  de  ses  limites,  ou  encore  de 
les  dépasser,  afin  de  vous  enlever  de  la  surcharge.  Par  exemple, 
apprendre à se raser d’une seule main, manger, écrire, ce qui lui 
permettrait de procéder à la comptabilité, etc. Ai-je été assez clair ? 
Avez-vous des questions ?

L’aînée lève une main timide.
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—  Oui,  Jeanne-Mance,  je  crois  que  c’est  ton  nom ? Ta mère 
m’a parlé de toi comme d’une élève performante. Tu es étudiante 
à l’École normale du Bon-Pasteur de Chicoutimi ?

—  Oui, j’en suis à la fin de ma seconde année au brevet C. Mais 
en raison de la maladie sérieuse de mon père, je n’ai pas terminé 
mes examens pour venir auprès de lui. 

—  C’est dommage… Je te souhaite d’avoir  la possibilité de te 
reprendre. Pour l’instant, ta maman m’a dit qu’elle compte sur toi. 
Tu es l’aînée… Que voulais-tu me demander ?

Jeanne-Mance ne sait pas ce qui la retient de sortir de ses gonds. 
Elle réalise soudainement qu’être l’aînée d’une famille enlève toute 
possibilité de se tailler une carrière professionnelle, si un pépin se 
glisse dans l’engrenage familial ! Un coup de chaleur court de ses 
talons jusqu’à son front. Elle aurait le goût de dire au médecin sa 
façon de penser. Elle ne se souvient même plus de la raison pour 
laquelle elle a levé la main. 

D’un  ton  sec qui  la  libérera peut-être, elle  lui  répond par une 
question :

—  Et vous, êtes-vous l’aîné de votre famille ? 

—  Non, je suis le cadet. Rodrigue, l’aîné, est celui qui a pris la 
relève de la ferme quand mon père est tombé malade.

Sa réponse ne dégonfle pas son ballon. Elle vient d’avoir encore 
la preuve que, la plupart du temps, c’est sur le dos des aînés que 
retombent les tâches de la continuité. Comme elle n’a pas le choix, 
pour sa famille, elle jouera de son mieux un rôle qu’elle déteste, et 
mourra vieille fille, privée du grand amour de sa vie. Mais sa petite 
sœur Colette obtiendra un diplôme… Parole de Jeanne-Mance ! 


