rogressivement, des sons me parviennent. Mes pau-

Ppiéres lourdes frémissent. Une douleur atroce a la téte
salue mon réveil. Jentrouvre les yeux. Je me sens mal et j’ai un
gott de fer danslabouche.J’ai 'impression de ne plus étre dansle
bon corps. Il fait si froid! Tout est flou. Tout est trop lumineux,
immaculé. Sur le plafond blanc flottent quelques éclats plus
clairs, un miroitement comme sur la surface d’'une riviére. Ces
points lumineux trop éclatants sont brisés & intervalles réguliers
par Jombre que projette un ventilateur imposant qui tournoie
et me donne la nausée, un hachoir géant. Jémerge dans ce
cauchemar, mais rien pour l'instant ne me vient en mémoire.
Tout est vide. Dans ma téte, il n’y a rien, sinon une angoisse qui
grandit, car je ne suis pas dans [état ou je devrais étre.

Un homme a la peau sombre fait soudain irruption dans
mon champ de vision. Il se penche sur moi.

— Sophie, ma chérie!

Jai peur. Mes dents sentrechoquent. Qui est cet homme?
Ou suis-je? Qulest-ce que je fais ici? Lentement, mes sens
séveillent. Comme aprés un long combat, je mefforce de
réfléchir, mais la toile est vide, la page, blanche. J’ai beau
chercher, rien ne vient.



— Qui étes-vous?

— Je suis Joél, ton mari. Tu as eu un accident.

I1 passe sa main sur ma joue. Je frémis. Une vive émotion
envahit ses yeux pleins de tendresse. Mon mari? Je n'arrive
plus a respirer. Mon cceur s’affole alors qu’il poursuit:

— Tu as perdu la mémoire.

) 5. . .

Jentends ce qu’il dit, mais ne comprends pas. Je sens mon
corps, mais il refuse de mobéir. Je voudrais crier, mais mes
forces me quittent. Leau perle sur mon front. D’'un mouve-
ment machinal, je léve le bras pour lessuyer. La douleur est
bien présente. Je ne réve pas, tous mes nerfs sont tendus. Je
voudrais fuir.

Des doigts étrangers parcourent mes cheveux. L'angoisse
métreint. Prise dans un étau, ma téte tourne au rythme des
ombres voraces qui 'habitent. Tout est si confus!

Je sombre dans I'inconscience.

Un vrombissement constant me tire de ma léthargie. Je
suis toujours au méme endroit, mais la piéce est maintenant
plongée dans la pénombre. Dans cet environnement singu-
lier, je me sens perdue. Sur le plafond se découpent toujours
les pales ovales qui brassent lentement l'air. En roulant les
yeux vers la gauche, j’apercois la silhouette de 'homme qui
s'active prés d’'une armoire.

Il porte une chemise ample, sans col. Il a une taille élancée
et ses mouvements sont délicats. Inquiéte, je me remémore
ce qu’il m'a annoncé: «un accident, perte de mémoire...»
Ma capacité de comprendre semble disparue. Je retiens mon
souffle. Chomme sort dans la nuit en écartant au passage de
fins voilages. Je somnole en regardant onduler sous l'effet de

la brise le tissu léger parsemé d’éclats d’étoiles.
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Le temps se fait long. J’ai I'impression de ne plus étre
moi-méme. Mon corps me trahit. Je roule sur le coté et me
recroqueville pour masquer ma détresse. Des larmes me
viennent aux yeux. Je suis égarée. Je reste longtemps ainsi, en
position feetale, I'inquiétude enserrant ma poitrine. Le néant
menveloppe dans son linceul. Et si la mort venait? Peut-étre
faut-il attendre les anges? Des impressions a la fois volatiles
et horribles me submergent.

Clest étrange comme les limbes sont calmes, comme on
s’y sent seule. Personne nest 1a pour mexpliquer la suite des
choses. Je dois avoir de bonnes relations, pour occuper une
chambre particuliere dans les limbes. Quelle drole d’idée! Je
me fais sourire moi-méme.

Tout ¢a n'a aucun sens pour moi, je dois me lever, je veux
constater ou je suis. Je repousse le drap souple et mélance
sur le bord du lit en essayant de maintenir mon équilibre.
La pression dans mon crane est si forte que toute la piece
bascule. Je meffondre lourdement sur le sol de céramique.
De la table de chevet, un cadre dégringole et se brise avec
fracas. Assise sur le sol jonché déclats de verre, jobserve la
photo d’un Africain a la mine radieuse. Presque immédiate-
ment, la porte souvre en coup de vent; ’homme de la photo
se précipite vers moi.

— Tu n'aurais pas da te lever.

Il me prend dans ses bras pour me recoucher. Apres
avoir replacé le drap sur ma poitrine, il se penche sur moi,
le coude sur mon oreiller. Je constate avec embarras que ses
levres s’approchent terriblement des miennes. Va-t-il aller
jusqu’a membrasser?

Je sens immédiatement son parfum délicat. Il semble

soulagé, enthousiaste, méme. Peut-étre que mon état est
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moins grave que j’ai cru. Pour éviter ce contact saugrenu, je
tourne la téte. En voyant mon désarroi, il recule. Je suis rassu-
rée. Son regard est profond et empathique. Soudain, il lance,
comme §'il venait lui aussi de se réveiller:

— Oh! Sophie, ma chérie, j'ai eu si peur! Je croyais te
perdre a jamais.

Mon ceeur saute un battement ou deux. Je n'arrive pas a
dire quoi que ce soit. J'essaie, mais il ne sort de ma bouche
qu'un filet d’air. Pourtant, jaimerais lui dire de reculer, qu’il
est dans mon espace. Il est tellement familier, alors que je ne
I’ai jamais vu.

Ses doigts frolent maintenant mon bras. Mon air effrayé,
chargé d’incompréhension, le convainc de reprendre une
certaine distance. Il s’assoit prés de moi et prend ma main. I1
mexplique de quoi il retourne.

— Sophie, l'accident t’a fait perdre la mémoire, nous
I'avons constaté a I'hopital.

Lincrédulité fait place a la surprise.

— Je crois que vous vous trompez. Moi, je m'appelle...

Je n’ai aucun autre nom i lui donner. Je reste la bouche
entrouverte, suspendue en apesanteur dans lespace.

— Tu t’appelles Sophie Marchand, dit-il, les yeux pleins
de compassion.

Je me sens embourbée dans une situation catastrophique.
Le trou dans ma mémoire est béant. J’ai peur de lui poser des
questions; la vérité meffraie.

— Quelle sorte d’accident?

— Nous étions en voyage a Tunis lorsque tu as été renver-
sée par une voiture. Le chauffard n’allait pas vite, mais tu as
eu un sacré choc a la téte. J’ai vraiment eu peur de te perdre.

Jespere que... Je suis content que tu reviennes parmi nous.
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Le nom qu'il m’a donné trotte dans ma téte et son écho
martele mes tempes. Sophie! Rien que le néant. Qui suis-je?
Quel est mon nom? Sophie? Ca ne me dit vraiment rien. Et
Tunis? Que faisais-je la?

— Toi, tu étais 1a aussi?

— J¥étais sur le trottoir quand tu as voulu traverser.

— Joél! C’est bien ¢a, ton nom?

— Oui, Joél Akil. Ton mari.

Je hoche la téte de gauche a droite. Je ne sais plus. Tout
semble sétre effacé. Il me vient des idées, mais ce ne sont que
des impressions. Le reste nest que néant, ce qui me confirme
que j’ai, pour un moment, perdu le fil de 'histoire.

Sa derniere phrase se faufile difficilement jusqu’a
mon cerveau. Je serais mariée? Je suis gagnée par la pa-
nique, intérieurement d’abord, puis je sens la bouffée de
chaleur gonfler en moi. Des larmes me montent aux yeux.
Je tremble, prise de soubresauts. Sa voix chaude me ré-
conforte.

— Ne t’inquiete pas, je vais tout faire pour que nous
retrouvions notre vie d’avant.

Quelle vie? Je ne le connais méme pas. Pourtant, je ne
souhaite pas qu’il reparte.

Il attend une réponse de ma part, mais je ne peux
que lobserver. Il fait si noir! Sa présence me réconforte. Je
bafouille:

— Nous sommes allés a Tunis?

Je sais ou se trouve Tunis sur une carte du monde. Clest
quelque part au nord de 'Afrique, mais je n'arrive pas a my
Voir.

— Méme si tu ne ten souviens pas, ce nest pas grave,

moi, je men souviens et je suis la.
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Il me regarde avec douceur et replace une boucle de mes
cheveux sur mon épaule. Je me laisse consoler par sa pré-
sence. Je ne suis plus personne, mais je suis bien.

— Ou sommes-nous, maintenant?

— Chez nous, tout prés de Sidi Hmada.

Perplexe, je redresse la téte. Je regarde au fond de ses
yeux noirs et crois y voir un homme bon, compatissant.

— Je t’ai ramenée 4 la maison. Tes souvenirs vont proba-
blement revenir. Le médecin a bon espoir que tu retrouves
tes repéres. Ici, tu seras mieux pour ta convalescence. Je vais
prendre soin de toi, ma Sophie.

Je retire de ses paroles un semblant d’espoir et de récon-
fort, mais je ne peux rien répondre, je ne sais plus. Que faire,
sinon placer ma confiance en cet homme? Je ne peux pas
menfuir en courant. Lentement, je comprends que tout ce
qui me parait étrangement nouveau ne devrait pas létre,
puisque je suis chez moi.

— Ou est la maison, déja?

— Au milieu de notre plantation doliviers.

— Des olives?

Pour bien s’assurer de ma compréhension, il ajoute:

— Tu adores notre oliveraie. Le domaine de Djébel-
Bargou est la ferme que tu as choisie pour t’installer en
Tunisie.

— En Tunisie!

— Oui, nous l'avons achetée il y a trois ans pour une
somme dérisoire. Cétait une trés bonne affaire.

Clest trop d’informations! Mon cerveau se rebelle. Il
a décidé de faire chambre a part. Je reste 1a, démunie, a
ne rien dire, je n'ose plus rien demander. Que puis-je

faire, sinon attendre de mieux me remémorer mon passé?
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Pour l'instant, je ne peux qu'accepter mon état de dépen-

dance avec la plus grande humilité.

A la lueur du jour, je me réveille en sursaut au son d’'un
grondement effrayant; mon estomac se contracte. La lumiere
naturelle filtre au travers des grandes portes vitrées. Au-dela,
je ne vois rien, il fait trop clair. Mon cceur tambourine en
permanence contre ma cervelle. Je ferme les yeux pour cal-
mer mon inconfort.

Depuis quand suis-je ici? Je me rappelle métre endormie
pres de cet homme, Joél, hier. Je tente de me redresser. Mes
cotes me font souffrir et ma jambe arbore une ecchymose
violacée, mais j’arrive 2 bouger tous mes membres. A mesure
que mes sensations se réveillent, j’analyse l'environnement
autant que mon élasticité. Me revient sans cesse en téte
I'image d’une lumiere aveuglante, puis plus rien. J'en déduis
que j’ai bel et bien eu un accident. Cependant, je ne me rap-
pelle pas vraiment ou et quand. Hier, peut-étre? Jai de la
difficulté & me situer, mais je ne suis pas morte; je devrais
donc meen remettre. Pourtant, a mesure que je me réveille, le
vide réapparait.

Sur ma gauche, je remarque une panoplie de tableaux
exotiques colorés de formes variées, disposés de maniére
a former une grande mosaique sur un mur de crépi blanc.
D’une poutre sombre du plafond descend un ventilateur
qui n'a rien de futuriste. Clest la un environnement bizarre.
Jentends maintenant des voix qui s'approchent. Je ne dis-
tingue pas le discours, mais, tout prés, un homme et une
femme conversent.

Jai les idées encore brouillées. Je n'arrive pas 4 penser

avec cohérence, mais j’analyse les quelques éléments dont je

15



dispose. Une femme en tunique apporte un plateau quelle
dépose sur un meuble. Lorsquelle s'apercoit que je suis ré-
veillée, son enthousiasme devient débordant.

— Bonjour, madame Akil! Comment vous sentez-vous,
ce matin? demande-t-elle en tapotant mon oreiller et en
souriant. Vous verrez, vous serez bientdt sur pied.

Elle semble me connaitre. Cest angoissant pour moi qui
ne la reconnais pas.

— Je peux avoir un peu deau?

— Vous devez avoir faim, aussi? J’ai monté une soupe
légere. Vous devez prendre des forces. Bientot, vous pour-
rez vous remettre progressivement a une alimentation plus
consistante.

Cette femme mire aux traits fins et a l'attitude bien-
veillante m'aide 4 me redresser et me présente le bol. Mes
mains tremblent. Je bois quelques gorgées, mais une douleur
lancinante a la téte me fait plisser les yeux.

— Prenez votre temps. Je m'appelle Fadila. Monsieur
m’a engagée pour veiller sur vous.

Out! Voila pourquoti je ne la reconnais pas.

Cette Fadila, qui porte des vétements si particuliers, se
met frénétiquement & nettoyer et astiquer la piece. Je la soup-
conne de garder un ceil sur moi. Lorsquelle m'annonce quelle
va préparer le repas du midi, elle me conseille de me reposer.

Jessaie de me concentrer sur mon cas lorsque ’homme
a la peau brune se rameéne avec un panier d’abricots. Ce Joél
m’apporte aussi des cachets pour ma migraine, qui ne font
quapaiser légérement ma douleur. Il s’assoit sur le bord du
lit, mais, cette fois, il respecte la distance.

Daccident m'a laissé un corps presque intact. Cest ma

téte qui sest brisée.
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Durant les jours suivants, j’ai encore la sensation désa-
gréable que mon crane se rétrécit. J’ai toujours mal a la téte,
jusqu'a en avoir la nausée lorsque je bouge trop vite. Aussi
suis-je contente que mon ange gardien mentoure de bons
soins. Petit a petit, japprends a le connaitre. Je dors beau-
coup, mais, tous les aprés-midi, lorsque Joél m'apporte des
fleurs et des fruits, il me renseigne sur notre passé et sur notre
vie commune. Il répond de son mieux a toutes les questions
qui m'assaillent.

— Joél, pourquoi avoir choisi la Tunisie, si nous sommes
canadiens tous les deux?

— Aprés notre rencontre a l'université, nous avons
d’abord habité Montréal, mais, quand tu as vu de tes yeux
cette région pour la premiére fois, tu tes mis en téte de démé-
nager ici. Je n'avais plus d’arguments. A Iépoque, mes parents
vivaient encore prés de Tunis. Ils nous ont quittés, depuis.

— Ils sont morts?

Il acquiesce et poursuit rapidement pour cacher son ma-
laise.

— Clest probablement ma meére qui t’a donné la piqire
pour le climat d’ici et les olives, elle était tunisienne, cest mon
pére qui est canadien.

— Qulest-ce que jétudiais, a I'université?

11 réfléchit un temps pour bien se remémorer cette époque.

— Tu étais passionnée par les roches. Tu étudiais sans
arrét. Je devais t’'arracher a tes livres pour temmener au res-
taurant. Aprés nos études, nous nous sommes mariés. Nous
avions une maison, jadis.

Il marque un temps d’arrét. Les yeux au ciel, il poursuit:

— Nous avons tout vendu pour venir ici. Nous étions

tellement amoureux, avant!
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Il sourit, amer. Pour la premiére fois, je vois ’homme
déstabilisé qui a perdu beaucoup. De mon point de vue,
notre passé n'a jamais existé. Je me sens un peu coupable.
Jessaie de sortir de cette impasse. Je veux bien croire que je
I'ai vraiment aimé, ce qui me semble plausible, car il est plu-
tot attirant.

— Toi, queest-ce que tu étudiais, & I'université?

Avec patience, il me décrit ses études aux HEC. Ses do-
maines de prédilection, cétait 'administration des affaires,
la mise en marché, la gestion...

— Tu géres donc notre plantation?

— Tout 2 fait.

Cet apres-midi me plait beaucoup. Je ne suis pas obligée
de plisser les yeux parce qu'il fait trop clair et la discussion est
plus facile, plus amicale. Nous étions assurément trés proches,
avant.

— Depuis quand vivons-nous ici?

— Nous avons voyagé entre le Canada et la Tunisie du-
rant quelque temps, mais nous nous sommes vraiment ins-
tallés ici a la suite de la mort de ta mere, il y a presque deux
ans.

— Ma mére est morte?

— Je suis désolé que tu I'apprennes ainsi. Aprés la mort
de ton peére, elle a eu un cancer.

— Mon pere aussi est... Mais clest terrible!

— Tu te souviens deux?

— Absolument pas!

Je suis désemparée. Ces nouvelles rendent mon amnésie
encore plus effrayante.

— Joél, comment étaient-ils?

— Trés gentils, mais tu les trouvais trop routiniers.
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— Si tu savais comme je suis triste détre dans cet état!
Tous ceux que j’aimais nexistent méme plus dans ma téte.

— Je suis 14, moi.

Assis sur le lit, Jo€l me serre dans ses bras et je ne résiste
pas. Ainsi appuyée contre lui, je souhaite en apprendre
davantage.

— Joél?

— Oui, Sophie.

— Je dois bien avoir d’autres proches qui pourraient
m’aider 4 retracer mon passé?

— Sophie, tu ne te souviens probablement pas non plus
des raisons qui tont fait déménager ici, mais cétait ce que
tu voulais. Tu vois, en étant fille unique, tu t'es toujours tres
bien débrouillée sans personne. Je pense que cest un trait de
caractére que nous avons développé tous les deux en gran-
dissant seuls.

— Tu es str qu’il ny a personne d’autre? J’ai peut-étre
encore des amis au Canada!

— Vu [éloignement, tu n'as pas vraiment gardé de
contacts avec eux. Notre refuge, nous 'avons forgé tous les
deux ensemble, toi et moi.

Je suis confuse. Aucune autre option ne soffre a moi pour
me soutenir dans la réappropriation de mon passé. Jo€l me
caresse doucement les cheveux, alors que jessuie mes larmes.

— Hé! Regarde-moi!

Je leve la téte pour 'apercevoir du coin de l'eeil.

— Ca va aller. Ca aurait pu étre pire, tu aurais pu... Ne
t'en fais pas, on va sen sortir ensemble.

Je ne réponds pas. Je bats des cils, les yeux pleins d’eau.
Je suis une immigrante amnésique. Quelle effroyable chose!

Au fil des jours, japprends la vérité de la bouche de Joél,
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qui me renvoie une image de ma vie selon son propre miroir,
sa version. J'accepte petit a petit chacune de ses réponses a
mes questions. Je me sens exposée aux intempéries, nourrie
par de maigres informations.

Selon Joél, j’ai aménagé ma chambre simplement, selon
mes golts, en y mettant les toiles que je préférais, celles
pleines de couleurs chaudes représentant un paysage esquissé
lors d’un voyage a la mer. Pourtant, une fraicheur flotte tou-
jours dans l'espace. Souvenir d’avant?

Nest-ce pas étrange, pour un couple, de faire chambre
a part? Il m’apprend qu’ici, au domaine, nous avons cette
habitude qui permet a chacun d’avoir sa propre intimité,
tout en voyageant fréquemment dans 'univers de l'autre. La
maison est suffisamment grande pour que nous puissions
nous le permettre.

— J’ai hite que nous reprenions nos escapades noc-
turnes, m'a-t-il avoué dans un sourire enjoleur.

Génée, je n'ai pas osé demander plus de détails. Son
explication, sans équivoque, sous-entend que nous sommes
des amants épanouis et heureux. Comment retracer toutes
les portions de mémoire qui me font défaut? Dans ce pays
que je ne connais plus, je ne suis qu'une étrangére dans mon
propre corps sans cervelle.

Apres quelques jours au lit, je reprends des forces. Je
veux maintenant voir au-dela de ma chambre, sortir un peu
de cette cellule o1 jai I'impression d’étouffer.

Joél m'aide enfin a me lever. Il me tient par la taille le
temps que je trouve mon équilibre.

— Sophie, attention! Pas trop vite! Ca va?

— Oui, je suis un peu étourdie, mais c'est tolérable.

Avec son aide, je fais briévement le tour de ma chambre
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au deuxieme étage. Je suis encore chancelante. Cependant, la
migraine sest estompée. Je m'accroche a la présence rassu-
rante et aux souvenirs de Jo€l.

Il s’approche pour me soutenir et me diriger vers la porte-
jardin qui souvre sur le paysage, sous la véranda, une espece
de salon extérieur couvert, bordé de trois arches soutenues
par quatre piliers carrés. Aussitot, j’ai un coup de foudre.
Mon regard s’anime devant la beauté que je découvre.

— Clest...

Je bafouille, prise d’'une excitation irrépressible.

— Oui, cest chez nous.

— Ouah!

Je suis plus quimpressionnée. Je ne m'attendais pas a voir
un si beau panorama.

Encore bas, le soleil du matin est déja puissant et chaud.
Je comprends immédiatement la nécessité de l'air condi-
tionné dans ma chambre. Je ferme les yeux pour me laisser
chauffer par ses rayons énergisants. Lorsque je les rouvre,
le paysage est toujours la, encore plus sublime. Je suis para-
chutée dans un monde fantastique. Je vois pour la premiere
fois, a perte de vue, une prairie cultivée qui sétend au-dela
de notre jardin. Les couleurs et les formes sont variées. Des
alignements d’arbres partent en différents points de fuite
qui donnent 'impression d’'une immense courtepointe dans
les tons de vert. Je désigne les arbres rabougris aux feuillages
plus argentés.

— Ce sont nos oliviers?

— Oui! La, les verts plus brillants, ce sont nos citronniers.

Devant mon air surpris, il ajoute:

— Nous avons aussi des amandiers.

—Et jusqu’oﬁ va notre terrain?
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— Tu vois la ligne d’arbres foncée, au loin? Jusque-la.

— Mais cest immense!

I1 esquisse un sourire empreint de fierté.

La découverte du paysage se poursuit un moment. Au
loin, on voit de grandes montagnes bleutées qui donnent
de part et d’autre sur une vallée. Tout est tellement parfait!
Cette villa comble mes sens. Clest certainement le domaine
de mes réves, puisqu’il me projette dans un état de béatitude
agréable. Je I'ai certainement bien choisi. Lorsque je suis ras-
sasiée, Jo€l mentraine jusqu’a la balustrade de ciment ou je
découvre notre cour. Elle est 1, turquoise, crevant les yeux
comme un joyau, au milieu de cet espace clos; en bas, il y a
une piscine. Je regarde Joél, émerveillée, tout sourire.

— Oui, cest notre piscine. Tu as toujours aimé leau.

— Je peux y aller?

— Pas maintenant, mais bient6t. Tu n'es pas encore assez
forte.

Je trépigne d’impatience. Jaurais vu la mer que je n'au-
rais pas été plus heureuse.

Soudain, un chien beige grimpe les marches pour par-
ticiper aux réjouissances. Joél le fait fuir d'un mouvement
brusque.

— Aidi n'a pas le droit de monter a létage; elle reste
dehors. Cest notre chien de garde.

Je poursuis mon exploration de cet environnement en
le considérant d’un ceil nouveau. Le jardin est délimité par
un mur denceinte en ciment, un espace qui ressemble a
un cloitre. Je vois une remise cubique, décrépite, appuyée
dans un angle. La maison semble manquer d’entretien, mais
je m’abstiens de formuler tout commentaire. Cependant,

aprés avoir eu la vision du domaine, je ne peux refréner mon
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excitation et ma hite de m’aventurer au-dela de lescalier
extérieur qui donne directement sur la terrasse, en bas.

Cependant, Joél, en tant que superviseur de ma santé et
en mari avisé, me retient encore quelques jours a Iétage, de
peur que leffort ne fasse monter la pression dans mon créne.
Je profite donc durant les jours suivants de cet espace cou-
vert qui se prolonge sur toute la facade de la maison. Cette
deuxiéme piéce a vivre, percée de grandes ouvertures en
arches, laisse passer l'air sans étre exposée aux rayons directs
du soleil. Je suis trés contente d’avoir ce petit espace salon
dans le prolongement de ma chambre qui occupe une extré-
mité de la galerie. Le bureau de Joél, lui, est juste a coté, a
l'autre bout. En faisant les cent pas, je passe devant sa porte
ou je peux le voir travailler, penché sur ses dossiers. Je 'invite
a discuter:

— Tu travailles?

Je le surprends, mais il n'en laisse rien paraitre.

— Non, viens t’asseoir, je régle des comptes.

— Je ne veux pas te déranger.

— Tu sembles triste...

— J’ai simplement un peu de mal a me faire a toute la
nouveauté que je découvre.

— Notre vie peut te paraitre récente pour I'instant, mais
tu verras, ¢a ne durera pas longtemps. Je vais te faire visiter
notre domaine et tu redeviendras la reine des lieux.

I pointe une chaise de rotin qui tréne dans un coin, sur
laquelle je m'effondre lourdement.

— Ca ne va pas?

— Joél, jaimerais tellement me souvenir de notre vie
d’avant!

I1 se recule sur son siége, perplexe.
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— Te manque-t-il quelque chose?

— A vrai dire, pas vraiment, sinon des souvenirs.

I1 se léve, me prend par le bras et me conduit au soleil.
Je me laisse guider. Ses mouvements sont empathiques, ses
yeux semblent regarder au loin, vers quelque chose que je ne
vois pas encore.

— Lorsque nous avons découvert ce lieu...

Il mobserve un court moment et, devant mon air intri-
gué, poursuit:

— Tu m’as dit: «Clest le plus bel endroit au monde!»
Clest pour cette raison que nous avons décidé ensemble de
construire notre vie ici.

Son corps frole doucement le mien; il passe sa main
sur ma nuque et rapproche sa bouche de la mienne. Tout
lui semble si naturel! Je baisse les yeux. Comme une gamine
génée, je ne peux soutenir son regard. Au dernier moment, je
détourne légeérement la téte. Je respire a peine. Je sais que, in-
volontairement, j’ai brisé quelque chose entre nous. Il me re-
léve le menton pour que je le regarde de nouveau. Il a de beaux
yeux noirs, un visage avenant, une peau sombre et lisse. Clest
un bel homme. II sourit, méme si sa déception est palpable.

— Je... je suis désolée.

— Ne le sois pas, fais-moi confiance, nous allons nous
retrouver, affirme-t-il.

Je dépose ma main sur la sienne, appuyée sur le large
rebord de la balustrade. Je remarque son jonc de mariage et
passe mon doigt sur le métal brillant. Je constate alors que,
moi, je nen possede pas. Mon index marque un mouvement
sur mon annulaire, 12 ol il aurait dd se trouver.

— Joél, pourquoi n'ai-je plus mon alliance?

I1 répond, un peu moqueur:
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— Tu lenlevais toujours pour les travaux et... tu l'as
perdue.

Je replace ma main sur la sienne.

— Merci, Joél, d’étre 1a.

Clest un peu faible comme prix de consolation, mais je
ne suis pas encore a 'aise de le sentir si proche de moi.

Il retire sa main et retourne a ses papiers en sexcusant,
la mine renfrognée. Moi, je reste la, appuyée a la balustrade.
Je laisse mes pensées aller a la dérive, emportées par la brise
légere.

Nous avons donc davantage qu'un lieu en commun. Sans
Joé€l a mes cotés, j’ai I'impression d’avoir une identité quel-
conque, détre une femme, cest tout. Le regard au loin, a la
recherche de ma mémoire, jéchafaude des certitudes. Ce lieu
est ma maison, je dois m'y faire, je veux m'y retrouver. Je dois
peut-étre tracer une croix sur le passé et recommencer a neuf
avec lui? La vie est parfois si étrange! Je ne comprends pas
encore trés bien pourquoi je me suis retrouvée dans un coin
aussi perdu. Dans quel contexte ai-je quitté le Canada pour
métablir dans cette vie, a lorée d’'une zone aride d’Afrique
du Nord?

Apres quelque temps, ce nouveau décor habille mon quo-
tidien et je commence a m’y sentir plus a l'aise. La compagnie
de Joél y est pour beaucoup. Nous prenons ensemble, sous la
véranda, les repas que Fadila cuisine. Elle en profite pour ran-
ger la chambre. J’ai aussi vu Nazim, son conjoint, qui est notre
jardinier. De la cour, il me salue poliment lorsqu’il m'apercoit
en haut de ma tour d’ivoire. Je me sens choyée, telle une invi-
tée de marque. Ma convalescence se poursuit agréablement.

Tous les soirs, Joél me fait découvrir des jeux de patience

et des jeux de lettres. Il est fort, mais je suis une bonne éléve.
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Jai des aptitudes pour la logique et les mots; cest comme une
seconde nature. En peu de temps, je peux rivaliser avec lui,
ce qui confirme tout ce qu’il m'a raconté sur ma vie d’avant,
a savoir que jai fait des études, que j’aime les lettres et que je
n'ai pas 'impression d’avoir perdu trop de mes connaissances,
seulement mes repéres et mon passé. Cependant, il me sur-
prend en m'informant que cest moi qui ai peint les tableaux
accrochés aux murs. Leur beauté m’inspire et me calme depuis
mon réveil. Cette révélation me touche énormément.

Leffort que je dois faire pour me lever est de moins en
moins pénible. Mes étourdissements et mes nausées ont pra-
tiquement disparu, méme si j’ai des maux de téte récurrents.
A la fin de chaque journée, j’ai la satisfaction d’avoir relevé
un nouveau défi. Cest la ma récompense pour les efforts que
je déploie. Ma chambre est simple, mais splendide. Tout y
est pale et naturel, tellement apaisant! Les meubles en bois
patinés par le temps y mettent une touche de chaleur exo-
tique. Réguliérement, Joél rapporte des fleurs de notre jardin
pour remplacer celles qui se défraichissent. Le parfum déli-
cat des jasmins aromatise lair.

Les tiroirs et la penderie contiennent des vétements con-
fortables, certains ajustés, d’autres plus amples et soyeux. Je
découvre ma garde-robe en en essayant de nouveaux a toute
heure de la journée. Décidément, j’ai des gofits éclectiques:
des chemisiers délicats, des camisoles usées, certains pantalons
ajustés, d’autres amples et vaporeux. De me voir jouer les man-
nequins fait bien rire Joé€l. J'aime particuliérement les robes
courtes en tissu léger qui suivent tous mes mouvements et je
préfere marcher pieds nus ou avec mes nouveaux escarpins,
ceux que Joél me dit avoir achetés 2 Tunis en ma compagnie

peu avant qu'un chauffard me vole une grande part de ma vie.
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Je me concentre maintenant sur un but bien précis, me
réapproprier mon univers. Joél me propose une relecture de
notre vie. Clest un peu comme un livre audio que jécoute
en ayant hate de connaitre la suite. Je me sens parfois mal a
l'aise d’étre une intruse dans son environnement, mais, phy-
siquement, je n'ai plus vraiment mal. Joél a passé plusieurs
jours a la maison avec moi, sans paraitre trop impatient de
retourner a son travail. Bien que les jours soient paisibles, je
commence a me questionner sur son emploi du temps.

Un soir, apres le départ de Fadila, alors que nous sommes
tous deux sous la véranda, je souléve la question.

— Joél, as-tu pris congé pour moi?

— Evidemment! Je n'allais pas te laisser seule ici!

— Ou travailles-tu, habituellement?

— Dans la cour!

I1 rit presque a gorge déployée, comme s’il venait de dire
une réplique excessivement drdle, mais sa blague tombe a plat.
Devant ma moue d’incompréhension, il sexplique.

— Je n’ai aucun talent pour le travail manuel. Je me suis
perfectionné dans la gestion d’entreprise.

Il mobserve avec des yeux fauves avant de déclarer:

— Les olives, cétait seulement pour t’amuser.

— Mais cest honorable, comme emploi!

Je suis médusée. Pour la premiére fois, je le trouve con-
descendant. Je suis décue; je croyais que nous nous occupions
de la plantation ensemble. Je 'imaginais trés bien dans des
taches terre a terre, a mes cotés, la sueur coulant sur sa poitrine.

— Clest toi qui tenais a t'installer ici. Clest toi qui aimes
jouer a la fermiere. Moi, je n'ai pas voulu te priver de ton projet.

— Si je me fie au sentiment d’amertume qui me vient,

j’'imagine que nous avons déja eu ce genre de conversation?
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— Bien str! Ma compagnie, avec ses revenus annuels
dans les sept chiffres, aurait pu suffire a te faire vivre.

— Tant que ¢a!

— 11 est certain que le marché fluctue, mais je travaille
pour que les profits soient intéressants.

— Qulest-ce que clest, comme compagnie?

— Akil ressources, gestion de ressources miniéres.

— Mais tu I'aimes bien, notre plantation, non?

— Cest toi que j’aime! Tant que tu seras ici, je 'aimerai
aussi.

Il respecte lécart que je lui impose tacitement et me
parait prét a m’attendre. Ses yeux doux me regardent, pleins
de sollicitude, alors que, moi, je lobserve timidement.
Lorsque la fatigue me gagne, il me reconduit 2 ma chambre.
Nos regards se croisent. Il dépose un baiser sur mon front. Je
percois chez lui une grande déception. Pour confirmer mon
intuition, je lui pose directement la question.

— Cavar

— Sophie, tu es toujours aussi belle. Je sais que tu dois
apprendre beaucoup de choses en méme temps, mais...

I1 hésite a poursuivre.

— Mais quoi?

— JPaimerais tembrasser comme avant, je voudrais t’ai-
mer... mais je comprends que nous ne sommes plus dans le
méme état d'esprit, en ce moment.

— Jadmire ta franchise.

— Quand tu seras préte a venir vers moi, je serai la.

Jai affaire 2 un homme d’honneur. Je mendors en pen-
sant 4 tout le temps que je devrai rattraper et a son doux

compliment: «Tu es toujours aussi belle.»
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