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Prologue

Son sac noir a la main, le docteur Horace Croft avancait d’un
pas lourd sur les pavés inégaux. Malgré le soleil qui brillait en ce
bel apres-midi, la rue était silencieuse et I’air, chargé de peur. Cela
faisait quinze ans que Londres craignait I’arrivée du choléra; et
I'inévitable s’était finalement produit.

Croft avait tenté de s’y préparer: il avait étudié les premiers
rapports sur la maladie, ceux qui venaient d’Inde, de Russie, du
Japon. Le paien qu’il était avait adressé en silence une priere de
soulagement a tous les dieux auxquels il ne croyait pas lorsque
Iépidémie s’était finalement éteinte dans le Caucase en 1827.
Quelle naiveté! Quatre ans plus tard, le mal mortel avait traversé
les sombres foréts de IEst et atteint les Balkans; année suivante,
il débarquait sur les cotes rocailleuses de I’Angleterre. Par miracle,
I’épidémie avait été contenue dans le Sunderland, mais il s’agissait
d’un sursis, pas d’une grace. Trois mois de plus et elle avait gagné
Londres.

Il avait déja visité les maisons de dix patients, toutes dans un
rayon de moins de deux kilomeétres. La derniere I’avait particulie-
rement troublé.

Jemmy Watts I’avait appelé la veille au chevet de sa femme, prise
de fievre. Aujourd’hui, elle était morte. Ses enfants aussi. Jemmy
lui-méme n’en avait plus pour tres longtemps — sil était encore
en vie lorsque Croft reviendrait le lendemain, cela tiendrait du
miracle. Personne n’était assez fort pour vaincre la maladie ; comble
de I'infamie, les garcons de la paroisse, des laches, avaient refusé de
retirer les corps de la famille Watts. Il avait fallu tous les cris et
toutes les injures de Croft, tous ses avertissements sur le danger de
laisser pourrir des cadavres encore contagieux, avant qu’ils ne se



décident enfin a venir les chercher, non sans se couvrir le visage
d’un lin au préalable, bouclier de fortune contre les miasmes. Croft
avait la gorge réche comme du carton a force de s’étre tant égosillé.

Plus qu’une étape et il pourrait rentrer chez lui. Avec cette
patiente, au moins, il avait encore de 'espoir. Pour Francis Beady;,
propriétaire d’'une boutique de papeterie, il était déja trop tard; il
avait été enterré dans de la chaux vive une semaine plus tot. Mais
son épouse, Margaret, une femme déterminée, ne s’était pas laissée
aller au chagrin. La veille, froide et drapée dans son deuil, elle avait
tout mis en ceuvre pour garder en vie sa belle-mere souffrante. Ses
deux enfants aussi étaient en bonne santé, méme le bébé. Croft
I’avait quittée apres lui avoir remis un cataplasme d’écorce de saule
contre la fievre et lui avoir recommandé de trouver quelqu’un
pour s’occuper de sa belle-mere, méme s’ils savaient tous deux que
¢’était peine perdue. Personne n’accepterait de le faire.

— Jessaterai, docteur, avait affirmé Margaret en versant
précautionneusement un peu d’eau entre les levres craquelées de
la belle-mere a I'aide d’une cuilleére, pendant que sa fille — qui ne
devait pas avoir plus de huit ou neuf ans — faisait rebondir le bébhé
SUr ses genoux.

La derniere fois qu’il 'avait vue, la vieille femme lui avait semblé
proche du rétablissement.

Alors, 1l s’attendait a constater quelque amélioration chez
les Beady. La boutique était fermée, naturellement, et il frappa
plusieurs coups retentissants contre la porte. Aucune réponse. Il
jeta un ceil a sa montre. Mrs Beady savait pourtant qu’il devait
passer a cette heure-ci.

— Mrs Beady!

Toujours rien. En proie a I'inquiétude, il secoua la poignée qui
céda sous sa main. La porte n’était pas fermée a clé. Horace se
renfrogna. Cela ne ressemblait pas a Mrs Beady. En méme temps,
au vu des circonstances, ils ne risquaient pas de se faire cambrio-
ler. Tout le voisinage était au fait de leur affliction. Croft entra, se



faufilant dans la pénombre entre les étageres remplies de carnets
et de feuilles de papier. En 'espace d’une semaine seulement, les
comptoirs s’étaient couverts d’une fine couche de poussicre.

La boutique n’était pas bien grande, mais les Beady étaient
plus aisés que Jemmy Watt — non pas que de telles considérations
dissuadent le choléra, ou le rendent moins létal. Croft emprunta
I'escalier qui menait au premier étage, ou se trouvaient les appar-
tements de la petite famille.

— Mrs Beady?

L’endroit était trop calme, et une odeur caractéristique planait
jusque sur le palier. Résigné, Croft franchit le seuil et s’avanca en
évitant les jouets d’enfants abandonnés sur le sol.

Dans la chambre, il trouva le cadavre décharné de la belle-
mere, que Mrs Beady avait eu la force de recouvrir d’'un drap.
Elle-méme était recroquevillée sur le parquet du salon, les cheveux
encore humides de sueur, les levres desséchées. Son bébé était pres
d’elle; il avait di rendre I’ame plus récemment, car 1l gisait dans
une flaque douteuse, et Margaret n’était pas femme a négliger
son enfant. Croft se redressa en soupirant et ajusta son manteau.
Quant a la petite...

Il balaya la piece du regard. Il ne la voyait nulle part.

— Miss Beady?

Il ne connaissait pas son prénom.

— Miss Beady! répéta-t-il, plus fort.

Il sentit plus qu’il n’entendit un faible soupir. Elle se trouvait
derriere lui, blottie au fond d’un fauteuil miteux. Il releva son
menton — elle était encore vivante, la peau bralante, les yeux dans
le vague. Il prit son pouls, les sourcils froncés de concentration,
comptant les battements lents qu’il peinait a percevoir et notant le
tremblement de ses doigts. Dans son autre main, serrée contre son
ventre, I’enfant tenait une louche. La bassine pres d’elle était vide.
Ses levres bougerent, et bien qu’elle soit incapable de produire
le moindre son, 1l entendait presque les craquements de sa peau
pelée.

De leau, articula-t-elle sans un bruit.



Il n’y en avait pas.

— Je reviens dans un instant, lui promit-il avant de s’aventurer
a la recherche de la cuisine.

Pas d’eau la-bas non plus, mais une théiere posée sur la table
contenait encore un fond, devenu presque vaseux, d’'une boisson
froide. Qu’a cela ne tienne.

Il tenta de la faire perler entre les levres de la petite, mais le
liquide dégoulinait avant qu’elle ne puisse le boire. Avec une
anxiété croissante, il y trempa son mouchoir de poche et porta
la batiste humide aux lévres de enfant, qui parvint a le téter. Ses
doigts, déja fins comme ceux d’un squelette — le choléra était une
maladie terriblement agressive — se leveérent pour agripper le tissu.
Il 1a laissa faire, puis dut lui retirer le mouchoir pour le tremper a
nouveau. La fillette faisait preuve de plus de force qu’il ne 'avait
escompté, mais 1l s’interdit d’éprouver trop d’espoir. Il était si facile
d’imaginer ses patients se rétablir... Au point que c’en était déses-
pérant. N’avait-il pas lui-méme pensé que la vieille femme s’en
sortirait? Et cette enfant semblait aussi fragile qu’une aigrette de
pissenlit.

Elle ne pouvait demeurer seule ici. Elle avait besoin d’un bain
et de vétements propres. Quelqu’un devait rester a ses cotés pour
humecter le mouchoir et, en toute probabilité, veiller sur elle
jusqu’a ce qu’elle abandonne.

Ah, des rideaux! Cela ferait I’affaire ; il s’agissait certainement du
linge le plus propre de la maison. De ses deux mains, Croft saisit la
chemise de nuit souillée de la petite et la déchira enticrement. La
fillette sursauta, mais il n’aurait su dire si sa réaction était liée a
ses mains ou au bruit qu’elles provoquaient. Elle était trop bleue,
trop maigre. Avec les mouvements secs et efficaces d’un chirur-
gien militaire, il lui retira le vétement sale et tira sur les rideaux.
La tringle se brisa, et les anneaux s’écraserent avec fracas sur le
sol, soulevant un tourbillon de poussiere et de platre tandis que
la lumiere du jour pénétrait dans la piece comme le tranchant d'un



couteau. Croft serra les paupieres en toussant. La fillette émit un
son. Il se pencha vers elle, nota le vacillement de ses yeux creux, le
tremblement de ses levres.

— La, la... On va te couvrir. Ces rideaux seront parfaits.

Il la souleva dans ses bras et enroula dans plusieurs metres de
tissu épais. Méme ainsi emmitouflée, elle ne pesait guere plus qu’un
chien de berger. Croft était un homme robuste, habitué a porter
des poids morts, mais ses bras s’emmeélaient dangereusement dans
I’étoffe. La passant autour des jambes de la petite, il descendit les
escaliers. Personne ne I'arréta en chemin, et il fit un détour pour
frapper a la porte des voisins.

— Faites venir quelqu’un pour emporter les corps, ordonna-t-il
ala femme aux yeux fatigués qui I’observait avec méfiance a travers
le judas.

Elle battit des paupicres. Croft se retint de la couvrir d'insultes.
Cette maudite bonne femme savait parfaitement que les Beady
¢taient malades et n’avait pas levé le petit doigt pour les aider.

— Et celle-c1? demanda la voisine.

— Je la prends avec moi.

Elle ne répondit rien, aveugle ou indifférente a son mépris. Dans
la rue, les yeux qui se posaient sur lui et son fardeau s’empres-
saient de se détourner. Le temps d’arriver chez lui, 1l était a bout
de souflle et incapable de sortir sa clé. Il dut frapper a la porte et
attendre sa gouvernante.

— Qu’est-ce que ceci? demanda-t-elle en lui ouvrant. N’appor-
tez pas vos cadavres par la porte d’entrée, enfin!

Ses livraisons habituelles avaient lieu au coeur de la nuit, par
I’arriere de la maison; afficher publiquement le fait qu’il achetait
des corps volés ne ferait que pousser le voisinage a venir briser ses
carreaux.

— Elle est en vie. Vous me barrez le passage, Mrs Phipps.

La gouvernante blémit.

— Vous ne pouvez pas introduire le choléra chez nous! s’exclama-
t-elle, non sans se décaler d’un pas.



Croft monta a I’étage d’un pas déterminé, Mrs Phipps se tordant
les mains derriere lui.

— Elle est malade! Que suis-je censée faire d’elle?

— Apportez-lui de 'eau. Non, du thé sucré. Ca vaut le coup
d’essayer. Et trouvez-lui de quoti se vétir; une de mes chemises fera
I’affaire. J’aurai besoin de votre aide pour lui donner le bain.

Aucune réponse. Il tourna la téte pour regarder sa gouvernante
d’un air sévere.

— Toute sa famille est morte!

Mrs Phipps poussa un soupir exaspéré.

— Et vous pensez pouvoir la sauver, conclut-elle.

Horace esquissa un demi-sourire, du coin des levres. La fillette
dans ses bras ’empéchait de hausser les épaules.

— Jen’yarriverai certainement pas. Mais je ferai de mon mieux.

Une fois qu’il eut atteint I’étage suivant, elle lui lanca:

— Pas dans la chambre bleue! Ce sont nos meilleurs draps!

%k ok ok

Mrs Phipps, contrairement a son employeur, était une fervente
croyante. Lorsqu’elle entra dans la piéce un peu plus tard, munie
d’une éponge et d’'une cuvette d’eau, elle avait déja oublié de
préserver son linge de maison.

— Dieu du ciel, murmura-t-elle.

La peau de I’enfant était presque translucide, ses yeux enfoncés
dans des orbites ourlées d’hématomes prune sombre, ses cheveux
blond foncé en broussaille déployés sur la taie d’oreiller.

— Nessayez pas de parler, lui conseilla Mrs Phipps en appro-
chant son éponge. Conservez vos forces, mon enfant.

L’état de la fillette commenca par s’améliorer, avant de se
détériorer pendant plusieurs jours jusqu'a ce qu’elle devienne
aussi fine qu’une coquille d’ceuf. Le thé et le bouillon qu’ils parve-
naient laborieusement a lui faire avaler, cuillere par cuillere,
traversaient son systeme sans méme changer de couleur. Lorsque
sa peau devint cendrée et scche comme du papier, le docteur
Croft se frotta le menton et Mrs Phipps se réfugia dans le cellier
pour s’y tordre les mains a I’abri des regards. Puis, elle serra les
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dents, s’arma de courage, et retourna a I’étage pour administrer
teintures, cataplasmes et bains, résolue comme le plus brave des
soldats face a une bataille perdue d’avance. Lorsque la fievre
finit par passer et que la petite tomba dans un sommeil profond,
Mrs Phipps se mit a pleurer.

Cela lui valut un regard désapprobateur de la part du médecin.

— Ne vous attachez pas trop, la prévint-il.

Il prit le pouls de I'enfant et s’installa dans le fauteuil pres de la
fenétre pour noter ses observations.

(C’était trop tard. Mrs Phipps avait passé la quarantaine et n’avait
pas d’enfants. L’existence d’'un «Mr Phipps» était une invention
justifiée par sa promotion, vingt ans plus tot, du statut de bonne a
celui de gouvernante. A ses yeux, la fillette silencieuse qui s’agitait
dans son sommeil était plus qu'une simple patiente; elle était un
miracle, un bébé que la riviere lui avait apporté dans un panier de
jonc. Et Mrs Phipps ne connaissait méme pas son nom de baptéme.

Deés que la petite fut a nouveau capable de parler, la gouvernante
aborda le sujet entre deux cuillerées de bouillon.

— Maintenant que vous vous rétablissez, j’aimerais vous appeler
autrement que «Miss Beady», déclara-t-elle tout en observant sa
gorge. C’est ¢a, avalez bien. Prenez une autre cuillere.

Elle tamponna délicatement le c6té de sa bouche a I’aide d’une
serviette douce avant de reprendre :

— Comment vos parents vous nommaient-ils ?

L’enfant cligna des yeux et une larme glissa le long de sa joue,
laissant derricre elle une trainée luisante aux reflets d’argent,
semblable a celles des escargots qui infestaient les rosiers que
Mrs Phipps cultivait dans le jardinet a I’arriere de la maison.

— Est-ce qu’ils sont...? murmura la petite, dont les yeux
sombres firent le tour de la piece comme pour chercher sa famille
dans la pénombre.

Mrs Phipps hocha la téte, incapable de parler.

— Tous? Méme Peter?

— Tous, sauf vous.
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Démunie face aux mots qui ne lui venaient pas, Mrs Phipps la
serra dans ses bras et fut surprise de sentir de petits doigts I’agrip-
per en retour.

La fillette ferma les yeux avec chagrin et chuchota:

— Je m’appelle Eleanor.

— C’est un tres joli prénom, répondit Mrs Phipps en lui cares-
sant la main.

Elle fut la premicre étonnée par son geste spontané. Apres tout,
elle n’avait aucune expérience avec les enfants.

— IIs m’appelaient Nora.

— Je ferai donc de méme. Allez, encore deux cuillerées.

Apres avoir écarté le bol vide, Mrs Phipps lissa les cheveux de
Nora du bout des doigts, puis se ravisa et partit chercher un peigne.
Elle entreprit de défaire les nocuds de sa chevelure, et aurait voulu
rassembler les meches flasques a ’aide d’un ruban, mais la petite
s’était endormie.

%k ok ok

La premicre fois que Nora eut recouvré suffisamment de forces
pour quitter son lit et manger une assiette de gruau dans un
fauteuil au coin du feu, Mrs Phipps quitta sa chambre en fermant
doucement la porte derricre elle, descendit Iescalier sur la pointe
des pieds et partit affronter le médecin dans son bureau. La aussi,
elle veilla a fermer soigneusement la porte.

— Alors? fit le docteur Croft en levant la téte.

— Elle va bien.

— Parfait, parfait.

Il baissa a nouveau les yeux vers son carnet, mais Mrs Phipps
ignora cette invitation évidente a le laisser travailler.

— Monsieur? J’aimerais savoir ce que vous comptez faire de
Nora.

— De qui? fit le docteur, visiblement confus.

Mrs Phipps appréciait et respectait son employeur... en temps
normal.

— Miss Eleanor Beady, I’enfant que vous m’avez confiée pour
que je la ramene a la vie.

12



— Nous devrions chercher 571l lui reste de la famille.

Mrs Phipps s’était déja renseignée: elle n’en avait pas. Gardant
les mains sagement croisées devant elle — et méme si ses narines
palpitaient de colere —, elle fit part de cette information au médecin.

— Dans ce cas, peut-étre que la paroisse..., commenga ce
dernier, avant de se rattraper devant le regard sévere de sa gouver-
nante. Je pourrais peut-étre lui trouver une école ?

— (e n’est pas un poisson. Vous ne pouvez pas vous contenter
de la rejeter a I’eau.

(’était la premiere fois qu’elle lui parlait d’un ton aussi acerbe.

— Je veux la garder, poursuivit-elle.

— Oudonc?

— Dans la chambre bleue, pardi. Je ne vais pas la ranger dans
un placard, tout de méme.

— Mais pourquoi?

La question cinglante du praticien la laissa sans voix. Elle
n’aurait su Pexpliquer. Mrs Phipps sentait seulement qu’elle avait
besoin de cette enfant, qu’elle passerait des jours entiers a la
pleurer si elle venait a la perdre. Incapable de parler, elle pinca
les levres, et le docteur Croft, habitué a deviner a I'occasion ce
que les gens ne parvenaient pas a exprimer, comprit soudain qu’il
était question de sentiments. Dans la mesure du possible, il préfé-
rait éviter de se mettre sa gouvernante a dos; c’était la seule femme
de toute ’Angleterre qui acceptait de passer le plumeau entre deux
fragments de cadavre, apres tout. Il hocha la téte avant de retour-
ner a ses notes.

— Peu importe. C’est une excellente idée. Gardons la petite;
quand le choléra sera de retour a Londres d’ici un an ou deux, je
pourrai étudier son état et voir si elle est immunisée pour de bon.

Mrs Phipps resta stupéfaite devant la cruauté désinvolte de ses
propos, mais préféra passer outre. Elle avait gagné.
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Treize ans plus tard, 1845

Nora écarta une meche de cheveux de son front humide. La
brume matinale qui flottait sur la Tamise avait refusé de se lever
et conservait la chaleur de I’été comme une serpilliere trempée
recouvrant la ville entiére. Des émanations fétides imprégnaient les
rues et s’introduisaient jusque dans la maison, faisant méme frémir
le nez pourtant remarquablement tolérant de Nora. Pressant un
mouchoir parfumé contre son visage, elle s’empressa d’aller
répondre a la porte d’entrée. Un autre candidat. Ils avaient besoin
d’un nouveau valet, qui possede certaines qualités aussi rares que
précieuses: les domestiques du docteur Croft se devaient d’étre
discrets et réservés. Tous les entretiens que Nora avait conduits
jusqu’ici s’étaient avérés infructueux. Les dents serrées, elle se prit
les pieds dans le tapis mal ajusté du couloir et lacha un juron a
demi adressé au tapis, a demi au garcon qui n’était pas fichu de
passer par I’arriere de la propriété.

Elle ouvrit la porte d’un geste brusque, les sourcils froncés par
I’agacement.

— Je vous attendais de I'autre coté, annonga-t-elle.

— Pardon?

Les yeux de Nora s’accoutumerent a la lumiere aveuglante de
Iextérieur. Oh, non! Ce n’était manifestement pas le nouveau
valet. Leur visiteur était un homme, grand, dont la barbe soignée
ne parvenait pas a masquer la jeunesse. Il tenait entre ses mains un
luxueux chapeau de castor. Nora essuya ses mains poussiéreuses
sur sa jupe froissée et adopta une mine contrite.

— Je suis navrée ! s’excusa-t-elle. Puis-je vous aider?
I1 hésita.
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— Etais-je censé entrer par I’arriere de la maison? Est-ce la-bas
que se trouve la clinique?

Ah! C’était donc un nouveau patient, et tout droit venu de
Mayfair a en juger par son apparence. Tout en rougissant, Nora
se demanda pourquot il était venu jusqu’ici au lieu de faire quérir
le médecin. Peut-étre souffrait-il d’un mal privé, de ceux que
I'on contracte a force de fréquenter clubs outranciers et femmes
de petite vertu. Ce jeune homme avait des traits plaisants —
suffisamment pour se retrouver affligé d’ennuis de la sorte. Il n’était
pas inhabituel que ces patients parcourent une grande distance
pour cacher de tels maux a leurs voisins. Ou a leurs épouses.

Nora se racla la gorge.

— 'Toutes mes excuses. Je crains que le docteur Croft n’ait da
s’absenter. Il a été appelé a ’hopital pour assurer le cours d’un
collegue. Si vous voulez revenir dans une heure... Vous pouvez
aussi 'attendre a 'intérieur.

Puié, faites quil refuse. Elle avait passé la matinée a mener ses
entretiens et en avait négligé la tenue du petit salon.

— Je serais ravi de patienter chez vous. Peut-étre pourrais-je en
profiter pour examiner les salles de consultation ?

Nora cligna des yeux. L’avait-elle offensé? Apres avoir fait
le trajet depuis Great Queen Street, pensait-il que leur clinique
était de qualité inférieure? Certes, le quartier était en déclin, et la
maison passablement décrépite, mais le cabinet du docteur était
d’une propreté irréprochable.

— Ou st ma chambre est préte, je pourrais défaire mes bagages,
poursuivit 'inconnu.

— Vos bagages?

Ce ne fut qu’a cet instant que Nora apercut la valise qui tronait
pres de lui, sur le seuil. Avait-il I'intention de rester? Aucune
opération n’était prévue aujourd’hui, mais il n’était pas exclu que
le docteur Croft ait oublié d’en informer Nora.

— J’avoue que vous me prenez de court, admit-elle. Je ne savais
pas que le docteur attendait la visite d’un patient qui passerait la
nuit ici, mais je serai heureuse de vous préparer une chambre.
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— Je suis navré, dit le jeune homme sur un ton qui indiquait
pourtant le contraire. Je crois qu’il y a erreur. Laissez-moi me présen-
ter: je suis le docteur Daniel Gibson. Le nouvel aide-chirurgien.

La machoire de Nora se décrocha.

— Quel aide-chirurgien? parvint-elle a demander.

Son interlocuteur baissa la main qu’il avait tendue vers elle sans
méme qu’elle le remarque.

— Celui de votre clinique. Le docteur Croft m’a engagé. Il vous
a certainement parlé de moi...

Sa voix s’éteignit devant la stupeur qui se peignait sur les traits
de la jeune fille.

Le jour était enfin venu — aussi chaud et monotone qu’a I’accou-
tumée, excepté le fait qu’elle rencontrait enfin I’homme qui la
remplacerait. Il lui sourit. Essayait-il de la charmer?

Profitant de sa surprise, 'inconnu saisit ses bagages et s’avanca
dans le hall d’entrée. Ses chaussures brillaient d’un éclat presque
surnaturel apres sa traversée de leur rue animée, comme si la
poussiere refusait de I'entacher.

Mrs Phipps apparut aux cotés de Nora. Bien. Une alliée.

— Tout va bien? s’enquit-elle.

— (e monsieur prétend avoir été engagé par le docteur en tant
qu’aide-chirurgien. Pour la clinique!

— Impossible! souffla Mrs Phipps en redressant ses fréles
épaules.

Elle était a peine aussi haute d’un poney et aussi seche que les
piquets auxquels on les attachait, mais le grand jeune homme qui
lui faisait face déglutit nerveusement sous son regard percant.

— Apprendrons-nous un jour a ne plus étre surprises? soupira-
t-elle enfin en levant les yeux au plafond.

— Eh bien, pour ma part, j’avoue que je le suis! s’exclama Nora
en croisant les bras, bien campée devant I'inconnu pour lui barrer
le passage. Le docteur Croft ne peut pas vous avoir engagé. Pas
sans m’en parler... Enfin, sans en parler au reste de la maison, je
veux dire. C’est impensable. En attendant...
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— En attendant, peut-étre que quelqu’un pourrait prendre
mon manteau ? Il fait particulierement chaud, aujourd’hui.

Le jeune homme posa a nouveau ses bagages et entreprit de
déboutonner son pardessus.

Nora voulut protester, mais Mrs Phipps lui lanca un regard
dissuasif.

— Je suis stire que le docteur Croft nous expliquera la situation,
lui chuchota-t-elle. Quel est votre nom, monsieur... ? reprit-elle a
voix haute.

— Je suis le docteur Gibson. Daniel Gibson, répondit I'inté-
ress¢ en inclinant légérement la téte. Je vous remercie de votre
hospitalité.

Mrs Phipps lui rendit son sourire et proposa:

— Je vais demander que I'on vous prépare un sandwich en
cuisine, puisque vous étes venu jusqu’icl.

— (e serait avec plaisir. Une fois que j’aurai vu la clinique,
peut-étre ?

— Certainement.

Elle le conduisit dans le couloir, laissant Nora dans I’entrée avec
les bagages. Sa boucle rebelle, sentant sans doute qu’elle était
démunie, bondit a nouveau et atterrit au milieu de son front. Nora
la repoussa d’un geste agacé et leur emboita précipitamment le
pas.

Tournant a I'angle du mur, elle manqua de heurter le nou-
veau venu. Il s’était arrété¢ pour observer d’un air réprobateur
le tableau aux détails saisissants d’un bateau en pleine tempéte,
qui s’avérait malencontreusement accroché de travers. Il tendit
la main et I’ajusta avec un coup d’ceil dans sa direction.

Nora retint un grognement, douloureusement consciente de la
moquette élimée, de sa robe dont I'aspect pratique primait sur
Iesthétique, de leurs équipements a mi-chemin entre le luxe et
la commodité la plus stricte. Gibson (qu’elle refusait de considérer
comme un docteur tant qu’il n’aurait pas fait ses preuves) n’avait
pas sa place ici. Sa conduite impeccable et ses manieres de Mayfair
étaient aussi désagréables a Nora que si on l'avait forcée a avaler
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une poignée de terre. Peut-étre qu’apres le tour du propriétaire, il
se déciderait finalement a partir. Nora pressa le pas, le talonnant
alors qu’il rattrapait Mrs Phipps en direction de la clinique.

% ok sk

Voila qui était diablement embarrassant. Daniel fronga les
sourcils, maudissant intérieurement I’étourderie de Croft. Peut-étre
avait-1l commis une erreur en venant ici. C’était en tout cas ce que
pensait sa famille, mais il avait insisté. Il avait de la chance, lui
avait-1l affirmé, de pouvoir étudier aupres d’un chirurgien aussi
respecté que le docteur Croft.

Evidemment, aucun d’entre eux — pere, mere, Lillian, Mae — ne
comprenait sa décision d’étudier cette branche de la médecine. 11
avait tenté de leur expliquer: la chirurgie était en premiere ligne
des découvertes scientifiques, un défi, un moyen de prouver son
courage, un talent qui sauvait des vies. Sa mere s’était assouplie a
la perspective que son fils connaisse la gloire et le succes, mais ce
contretemps des son arrivée faisait douter Daniel de la pertinence
de son choix. Pourquot la chirurgie ? Excellente question.

La gouvernante lui faisait I’effet d’un tyran, ouvrant la voie d’un
pas vif, ses jupons virevoltant avec une oscillation presque mathé-
matique. Quant a la jeune femme... Elle était irritable, plaintive,
et semblait excessivement peu adaptée a son role d’épouse d’'un
chirurgien de renom. Il n’était pas surprenant que Croft n’ait
jamais mentionné son existence; si c’était la le comportement
auquel il avait droit sous son propre toit, ses marmonnements distraits
et les longues heures qu’il passait a la table de dissection prenaient
tout leur sens. Une jeune femme comme celle-ci était un beau
parti pour un homme d’age mir aux tempes grisonnantes, mais le
prix a payer devait étre conséquent.

Au mons, pas la peine de m’en préoccuper. Supporter I'irascibilité de la
maitresse de maison — et son excentricité, ajouta mentalement Daniel
en avisant une pile de notes maintenues en place par un crane
énorme — était un sacrifice qu’il était prét a faire. Horace Croft
¢tait un excellent chirurgien; les cours qu’il donnait a I’hopital
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St-Bartholomew étaient toujours bondés, et il n’avait pas employé
d’assistant a sa clinique depuis des années. Le nouveau poste de
Daniel avait fait bien des envieux.

Il devrait simplement faire preuve de patience devant!’étourderie
légendaire de Croft et tenter de donner une impression légérement
plus favorable a la gent féminine des lieux. Ces dames n’étaient pas
au courant de sa venue, ce n’était pas leur faute.

— Je suis navré que mon arrivée soit source d’autant de désagré-
ments, s’excusa-t-il. Ce doit étre surprenant de voir débarquer un
invité inattendu.

La gouvernante soupira.

— Apres vingt ans au service du docteur, ce genre de surprise
ne m’étonne plus.

Sa bouche se referma avec un claquement, comme une boite a
cigares aux charnieres trop serrées. La jeune femme, pres de lui,
ne dit rien.

Soit. Inutile qu’elles ’'adorent immédiatement. S’il devait pren-
dre le temps d’entrer dans leurs bonnes graces, 1l le ferait. Au moins,
la gouvernante avait entendu ses excuses. Quoi qu’en disent les
gens, dans les grandes propriétés, c’était toujours elle la véritable
maitresse de maison. Une fois qu’il 'aurait conquise, il s’attaque-
rait a Mrs Croft, et si cela s’avérait infructueux, il lui resterait
toujours la cuisiniere. Daniel avait une certaine faiblesse pour le
diplomate au caramel.

Il aurait voulu connaitre leurs noms, cependant. Elles avaient
le sien, et il se sentait mal a I’aise d’ignorer comment les appeler.

La gouvernante s’arréta au bout du couloir.

— La clinique est par la.

La jeune femme a ses cotés se raidit.

— On ne sait pas si..., commengca-t-elle.

Daniel I'interrompit, toute pensée d’approche amicale oubliée.
Il était temps d’'insister — fermement, mais sans se départir de ses
manieres de gentleman.

— Je suis ici a 'invitation du docteur Croft, madame. Je ne suis
pas un menteur.
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Elle le regarda d’un air buté, le défiant presque de passer.

— Je vais lui faire visiter la clinique, intervint la gouvernante. Si
vous voulez bien choisir une chambre pour Mr Gibson? ajouta-
t-clle a ’adresse de la jeune femme.

— Oui, Mrs Phipps, répondit-elle avec un brusque hochement
de téte.

Elle partit sans un mot de plus. Daniel décida qu’il aurait nette-
ment moins de mal a s’entendre avec la gouvernante.

— Par ic1, appelait justement cette derniere.

Daniel la suivit.

— J'espere que Mrs Croft fermera les yeux sur ce mauvais
départ, commenta-t-il.

— Qui ¢a? demanda vivement son interlocutrice, ralentissant
un instant son allure infernale.

— La maitresse de maison, Mrs Croft.

Qui ne semblait pas avoir plus de vingt ans, soit un écart de trente
années avec son ¢poux. Elle avait un teint parfait, sans la moindre
trace résiduelle de variole. Elle devait faire partie des sujets vacci-
nés; le docteur Croft était un grand défenseur de cette procédure.

— IIn’y a pas de Mrs Croft, répondit la gouvernante avant de lui
adresser un sourire réticent qui lissa un instant les rides profondes
de ses joues. A moins qu’il n’ait aussi déniché de femme ce matin,
en plus de vous. On ne sait jamais.

Daniel s’arréta, frongant les sourcils devant cette nouvelle énigme.

— Mais... La jeune femme qui m’a ouvert? Pardonnez-moi,
je l'ai prise pour la femme du docteur. Il m’a dit qu’il n’avait pas
d’enfants.

— C’est bien le cas.

La patience de la gouvernante était visiblement en train de se
tarir. Elle renifla, comme pour signifier qu’elle pouvait a la rigueur
tolérer un inconnu débarquant des rues de Londres pour annon-

cer qu'il emmeénageait chez elle, mais pas un homme indiscret.
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— Vous avez rencontré sa pupille, Miss Eleanor Beady. Elle
s’occupe de la maison et l'aide a gérer sa clinique. Le docteur
a peut-étre omis de la mentionner, mais je vous suggere de lui
montrer le plus grand respect.

Le plissement sévere de ses levres indiqua a Daniel qu’il s’agis-
sait de bien plus qu’une simple suggestion. Il se demanda si la
jolie pupille était une fille illégitime, ou peut-étre orpheline d’un
membre de la famille.

— Bien str. Pardonnez-moi.

I fit rapidement le calcul du nombre d’excuses qu’il avait présen-
tées au cours des cing dernicres minutes, et le résultat lui déplut
fortement. D’autant que son seul crime était d’arriver a I’heure et
a I’endroit prévus, présentable et ponctuel.

La gouvernante descendit les escaliers jusqu’a une picce aux
murs couverts de bibliotheques et de tiroirs soigneusement étique-
tés, dans laquelle tronait un vieux bureau.

— Clest ic1 que le docteur recoit ses patients en consultation.
La salle d’opération se trouve a la place de I'ancien atrium. La
lumiere y était optimale, expliqua-t-elle avant de désigner la porte
d’un geste sec du menton. Il prévoit de réaménager les quartiers
des domestiques en chambres de convalescence lorsqu’il agran-
dira sa clinique, ce qui pose la question de la salle a manger du
personnel.

Daniel hocha la téte pour témoigner son intérét, bien qu’il se
fiche éperdument de la salle 2 manger en question. Il se demandait
surtout comment le docteur Croft, s’il travaillait dans un atrium
aux parois de verre, préservait des badauds curieux ses opérations
sanglantes. De plus, il devait y régner une chaleur atroce en été;
or, lors de ses cours a St-Bartholomew, Croft insistait toujours sur
I'importance de maintenir les patients a basse température.

La gouvernante, que le sujet de ses difficultés domestiques
semblait animer d’une vie nouvelle, continua:

— Bien str, les seuls résidents sont la cuisiniére et moi-méme,
et nous avons chacune une chambre a I’étage. Les autres habitent
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ailleurs et ne viennent que la journée. C’est étrange, mais c’est
comme ¢a, icl.

Elle noua ses mains devant elle, le défiant de faire un com-
mentaire.

— Je ne doute pas que vous vous en sortiez a merveille, lui
assura Daniel.

Elle ne I'entendrait pas exprimer la moindre plainte tant qu’il
aurait droit a un café bien fort le matin et a une foule de patients
a examiner.

— Ou le docteur souhaite-t-il que je loge? s’enquit-il ensuite.

La gouvernante soupira et se frotta le front.

— Je n’en suis pas encore certaine. Nous avons quelques
chambres libres de son coté de la maison, mais c’est une perspec-
tive plutot sinistre étant donné qu’elles sont remplies de ses spéci-
mens. Le deuxieme étage est nettement moins épouvantable, mais
je ne saurais vous loger pres de ma chambre ou de celle d’Eleanor.

— En effet, s’empressa d’approuver Daniel, a qui la pensée de
tomber sur la gouvernante en peignoir alors qu’elle se rendait au
bain donnait des frissons.

I1 lui sourit d’un air penaud.

— Je ne crois pas avoir entendu votre nom..., dit-il.

— Seigneur, mais ou avais-je la téte? Je suis Mrs Phipps, la
gouvernante, et malgré I’état dans lequel vous m’avez trouvée, j’ai
I’habitude de I'agitation de cette maisonnée, répondit-elle avant
de plisser les yeux. J'ose cependant espérer que vous serez moins
distrait que le docteur. J’en ai bien assez avec un seul comme lui.
Et je n’aime pas qu’un gentleman laisse trainer ses affaires.

— J'a1 passé des années en école de médecine sans valet. J’a1
I’habitude de ranger derri¢re moi, affirma Daniel.

Elle le dévisagea un instant, avant d’éclater de rire.

— Grand Dieu, docteur, je ne pensais pas a des chaussettes
ni a des cravates! Je voulais parler d’os et d’autres reliques de ce
genre. Rien qu’hier, j’ai trouvé un pouce amputé enroulé dans un
mouchoir de poche. Le docteur Croft avait oublié de le ranger.
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— (est terrible, marmonna Daniel. Pour ma part, je m’efforce
de garder mes patients en un seul morceau.

Elle hocha la téte avec approbation.

— C’est déja bien. Par ici, docteur. J'imagine que vous étes
impatient de voir la salle d’opération.

Mrs Phipps gravit un petit escalier, plus récent que le reste de la
propriété, qui donnait sur une cave obscure.

— Laissez-moi un moment pour monter les stores, lui dit-elle.

I1Tentendit triturer quelque chose, puis se mit a cligner des yeux,
atteint en plein visage par un éclat de soleil.

— Attendez, je vais vous aider, lanca-t-il en traversant la piece
pour saisir une autre corde.

Il tira dessus jusqu’a ce que le volet soit relevé au maximum,
décuplant la luminosité de la piece entourée de verre. Il noua
Iextrémité autour d’un crochet pour maintenir le store en place
et recula d’un pas.

La demeure était peut-étre en mauvais €état, songea-t-il, mais la
salle d’opération était exceptionnelle. Les murs de pierre s’arré-
taient a hauteur de taille, et le reste des parois ainsi que le plafond
entier étaient composés d’immenses panneaux de verre, actuelle-
ment recouverts par d’épais volets sombres a I’exception des deux
qu’ils avaient relevés et qui suffisaient largement a illuminer la
picce.

— Les stores sont assez encombrants, commenta Mrs Phipps,
au niveau de son coude.

— Non, ils sont parfaits, répondit Daniel.

Ils protégeaient la salle de la chaleur du soleil lorsqu’ils étaient
baissés, tandis que le sol d’ardoise permettait d’y maintenir une
fraicheur agréable. La nuit ou lors des journées d’été, quand les
stores étaient en place, la doublure en toile blanche devait refléter
et amplifier toute lumicre émanant des lampes a I'intérieur.

Les tables immaculées brillaient d’une blancheur aussi aveuglante
que celle des planches tout juste récurées d’une frégate de la
marine, et des bassines encore luisantes séchaient sur les étageres
qui ornaient deux des murs, posées a ’envers en rangs ordonnés.
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Un plateau d’instruments chirurgicaux patientait sous un linge
blanchi. Sous 'odeur de la soude caustique, Daniel croyait distin-
guer celle du sang; si faible cependant qu’il n’en était pas certain.
Il n’y avait pas la moindre trace de poussiere, encore moins de
taches. Quatre grands miroirs dans des cadres de bois étaient
plaqués le long de I'un des murs vides, et un systeme de poulies
¢tait pendu aux supports en métal qui soutenaient le toit — pour y
accrocher des lampes? Ou pour appliquer de la pression? Et la,
pres de la porte...

— Pourquoi ce chevalet? questionna Daniel.

Mrs Phipps toussa.

— Le docteur demande parfois a un artiste de venir dessiner
différents spécimens.

— Mais oui, bien str.

Il aurait da le deviner. Le docteur Croft était connu pour
la qualité des illustrations qui accompagnaient si souvent ses
comptes-rendus.

— J’ai hate de le rencontrer.

— Occupons-nous d’abord de ce sandwich que je vous ai
promis, déclara Mrs Phipps.

— Certainement, acquiesga poliment Daniel.

I aurait tout le temps d’examiner cette merveille de salle opéra-
toire a l’avenir, se disait-il, d’inspecter le contenu de tous ces
tiroirs, et d’apprendre le fonctionnement des poulies qui ornaient
le plafond.

— Cette piece est dotée d’un équipement exceptionnel. Je suis
surpris que le docteur ne fasse pas plus de démonstrations...

— Illaisse parfois entrer quelques observateurs, mais les amphi-
théatres des hopitaux sont plus appropriés pour ce genre de choses,
I'interrompit rapidement Mrs Phipps. Cet endroit est bien trop
petit.

Ce n’était pas grand, en effet, mais Daniel connaissait de
nombreux hommes qui seraient préts a se tenir épaule contre
¢paule, dos contre poitrine pour une chance de voir travailler le
docteur Croft dans cet environnement. Il n’était cependant pas
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stupide au point de contredire Mrs Phipps et se contenta donc de
la suivre docilement a I'intérieur de la maison, dans les escaliers,
jusqu’au hall d’entrée.

— Non, ne vous inquiétez pas pour vos bagages, lui dit-elle.
Je les ferai emporter a I’étage une fois que votre chambre sera
préte. Vous pouvez patienter dans le bureau du docteur, je vous y
ferai porter un plateau. Je I'informerai de votre présence des son
retour.

Elle I'nvita a entrer dans une picce mal éclairée pourvue
de plusieurs grands fauteuils au tissu élimé, et ou des particules de
poussicre dansaient dans I’air. La lourde porte se referma derriere
elle. Pour passer le temps, Daniel étudia les livres entassés péle-méle
sur les étageres et eut un mouvement de recul en découvrant
une oreille humaine déformée qui flottait dans un pot en verre.
Evidemment, il avait déja vu bien pire au cours de ses études, mais
la-bas, on s’attendait a tomber sur des spécimens de ce type. Il
ajusta sa veste d’un geste brusque et prit place dans le fauteuil du
docteur Croft, fredonnant pour se calmer en attendant son déjeu-
ner. Il espérait que la jeune femme irascible et I'oreille flottante ne
lui avaient pas coupé appétit; dix minutes plus tot, 1l était affamé.
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