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1

En ce mois de mai 1917, les jours allongeaient lentement 
leur course et annonçaient un été prometteur. Presque 
complètement recouverte de forêts, l’île d’Anticosti se 
transformait peu à peu. Les feuillus et les mélèzes étaient 
les premiers arbres à revêtir une livrée vert tendre, ce qui 
accentuait le contraste avec la teinte plus foncée de la 
canopée. Ne voulant pas se trouver en reste, les sous-bois 
d’un ton grisâtre arboraient de nouvelles couleurs, élargis-
sant ainsi la palette printanière. La mousse de sphaigne, 
nourriture préférée des cervidés, reprenait vie. Pendant le 
rude hiver, plusieurs troncs d’épinette rendus trop vieux 
s’étaient brisés et avaient expiré après s’être couchés sur 
le sol dans un mélange inextricable. Les branchettes trop 
fragiles pour résister au vent cinglant étaient tombées et se 
retrouvaient disposées de façon anarchique sur l’épais tapis 
muscinal. Pas très loin, gavées de la lumière, de minus-
cules  fleurettes  mauves,  jaunes  ou  blanches  redressaient 
fièrement la tête. En bordure des routes, perçant à travers 
les  cailloux,  des  pissenlits  et  des marguerites  défiaient  la 
poussière des chemins, s’épanouissaient et se multipliaient 
de manière désordonnée, faisant ainsi un pied de nez à leur 
vie éphémère.
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Plus prodigue en ce temps de l’année, le soleil plombait 
sur le quai de Port-Menier envahi par des voiliers, des 
bateaux de pêche, des goélettes et des remorqueurs. Sur la 
jetée encombrée d’agrès de toutes sortes, ici et là, on enten-
dait des marins aboyer des directives aussitôt emportées par 
le  vent.  Et  comment  qualifier  ces  envolées  d’oiseaux  qui 
tournoyaient autour des doris, s’égosillant en quête de leur 
pitance ? Presque tous les jours, des touristes tout souriants 
descendaient du traversier. La grande majorité d’entre eux 
était des hommes venus taquiner la truite et le saumon 
dans les plus belles et les plus riches rivières de la province. 
Devant le magasin général, une locomotive traînait à la 
queue leu leu une série de wagons plats, chargés de bois 
à pâte, attendant qu’on lui indique d’avancer sur la jetée 
où les débardeurs procéderaient au transbordement de la 
cargaison. 

Mais les débuts printaniers comportaient aussi des jours 
plus sombres. La pluie se donnait comme mission de laver 
la terre et de faire disparaître les dernières parcelles de neige 
cachées dans les détours des sentiers. Ce mercredi 16 mai, 
le ciel se déchaînait sur Anticosti et, toutes vannes ouvertes, 
laissait tomber des trombes d’eau. Clémence, la fille aînée 
de Philippe Leblancq, propriétaire du magasin général, 
soupirait en regardant à travers la fenêtre les vagues se 
briser contre le débarcadère. Prises d’une folie dévasta-
trice, celles-ci se jetaient contre le quai et, dans un excès de 
furie, elles poussaient malicieusement les ultimes plaques 
de glace assiégeant de toutes parts le tablier construit de 
mains d’hommes. Par chance, ces derniers avaient su 
protéger les abords de la digue, mesurant plus d’un mile, 
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par  d’immenses  blocs  de  granit.  Voilà  que  maintenant, 
Clémence se mettait à craindre que l’appontement ne tienne 
pas le coup. Si Port-Menier perdait sa jetée, l’île d’Anticosti 
serait isolée durant de longs mois, privant ainsi la popula-
tion de victuailles fraîches. À cela, on devait ajouter que les 
dommages subis empêcheraient les îliens d’aller et venir à 
Québec ou à Gaspé. De plus, les touristes friands de pêche 
manqueraient  certainement  leur  rendez-vous fixé avec  le 
saumon. Du reste, cela obligerait les hommes à travailler 
plusieurs jours pour remettre en ordre le fouillis causé par 
le Saint-Laurent qui avait agi comme un gamin en colère. 
Et dire que l’île d’Anticosti était si belle quand le soleil la 
taquinait et si triste lorsque le ciel tournait au gris ! 

Clémence n’était pas la seule à surveiller la mer qui sortait 
de ses gonds. Son amie d’enfance Artémise, la fille aînée de  
Lionel Lejeune, n’espérait qu’une chose : que la voûte 
céleste virerait au bleu le plus rapidement possible. Au fur 
et à mesure que les déferlantes enjambaient l’étroit débar-
cadère, Artémise voyait son rêve d’entrer au couvent des 
sœurs de la Congrégation de Notre-Dame de Québec s’éloi-
gner peu à peu. Elle qui avait eu tant de mal à convaincre 
ses parents d’y aller devrait patienter jusqu’au milieu de 
l’été pour réaliser son projet. 

Dehors, les hommes se rendaient au travail. Beau temps, 
mauvais temps, ils devaient assurer la subsistance de leur 
famille. Le cou rentré dans leur épais manteau de laine, les 
mains plantées dans leurs poches et leur chapeau si profon-
dément enfoncé sur la tête que leur vision en était obstruée, 
ils avançaient difficilement vers  la  ferme moderne Savoy. 
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Parfois, ils se tournaient et présentaient leur dos à la nature 
qui se déchaînait sans avoir demandé la permission à qui 
que ce soit. 

Le petit centre-ville de Baie-Ellis, rebaptisée Port-Menier 
par son propriétaire, Henri Menier, était déserté. Clémence 
délaissa la fenêtre du magasin général en soupirant et revint 
derrière son comptoir. Un ultime regard sur le minuscule 
miroir suspendu au mur la rassura. Sa coiffure était impec-
cable. Elle vérifia quand même le mince rouleau de cheveux 
qu’elle portait en couronne autour de la tête, soit d’une 
oreille à l’autre, et qu’elle maintenait à la bonne hauteur 
par des pinces habilement dissimulées. Son toupet, collé 
sur son front avec du savon odorant, fixait sa frange en une 
vague.  En  attendant  que  les  clients  daignent  venir  faire 
leurs achats quotidiens, elle se prépara à passer la journée 
toute seule. 

Vers  l’âge  de  cinq  ans,  dès  que  ses  mains  avaient  pu 
atteindre la poignée de la porte séparant le commerce 
de la maison privée, elle s’était permis une escapade du 
côté paternel. Philippe Leblancq ne la rabrouait jamais et 
acceptait sa présence comme une chose tout à fait normale. 
En  fait,  Clémence  était  son  enfant  préférée,  et  même  à 
cette époque, il voyait en elle la future maîtresse des lieux. 
Il pouvait endurer son babillage constant et ses insatiables 
questions en se disant que la petite mettait de la vie dans 
le magasin. Lorsqu’elle n’était qu’une écolière, souvent elle 
se sauvait des corvées imposées par sa mère et suivait son 
papa au magasin. La fillette avait rapidement assimilé les 
rudiments de la conversation et l’art de plaire à la clien-
tèle. Aussitôt qu’elle revenait de classe, elle s’installait sur 
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un coin du  comptoir  et  effectuait  ses  exercices d’écriture 
avec plus ou moins d’attention. Mais ces incursions au 
commerce n’étaient pas totalement gratuites et, bien vite, 
elle avait su se montrer utile. Sous la surveillance de son 
père, elle replaçait  les étalages et déchiffrait  les étiquettes 
des  différents  produits,  favorisant  ainsi  son  apprentissage 
de  la  lecture.  La  fillette  se  sentait  heureuse  et  fière  que 
l’homme lui accorde sa confiance. Elle, qui était si petite, 
avait l’impression d’être grande aux yeux de son papa.

Avant d’entreprendre pour de bon sa journée de travail, 
Clémence se dirigea vers la porte d’entrée et tourna l’écri-
teau indiquant aux clients que la boutique était mainte-
nant  ouverte,  puis  elle  fit  glisser  le  pêne  dormant  de  la 
serrure.  À  pas  mesurés,  elle  enfila  son  long  tablier  gris 
qui recouvrait entièrement le devant de sa blouse blanche  
et de sa jupe marine. Autant profiter de la tempête pour nettoyer et 
regarnir les tablettes, pensa-t-elle. Mais avant tout, Clémence 
commença par calculer le contenu du tiroir-caisse, dont la 
somme devait totaliser vingt dollars. Satisfaite, elle attrapa 
un chiffon sous le comptoir de bois et s’attela à la corvée 
d’astiquage avec de l’eau savonneuse dans le but d’éliminer 
toute trace de saleté et de crasse. Les hommes y déposaient 
souvent des pièces de métal graisseuses, cherchant à 
dénicher le morceau manquant ou à remplacer celui qui 
ne fonctionnait plus. Et comment qualifier la propreté des 
mains  des  clients ?  Valait  mieux  jouer  de  prudence  afin 
d’éviter de tacher le tissu léger d’une robe ou celui d’une 
chemise blanche. Une fois l’étal nettoyé, Clémence replaça 
le carnet de factures, aiguisa les crayons à mine et les remit 
dans le gobelet, puis aligna la pile de catalogues laissés par 
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les différents grossistes que son père aimait garder à portée 
de main. À la hauteur de vue des enfants, une vitrine 
remplie de friandises où de minuscules figurines attiraient 
les futurs consommateurs. Au centre de la tablette, cinq 
gros bocaux hexagonaux en verre et percés d’un trou. Dans 
ces derniers, le commerçant gardait des lunes de miel, des 
pipes en réglisse au fourneau rougeoyant, des framboises 
écarlates, des rouleaux de pastilles surettes ainsi que des 
gommes ballounes roses enveloppées dans un papier dissi-
mulant une bande dessinée. L’achat de sucreries repré-
sentait un piège, et à l’occasion, la volonté des mamans 
fléchissait devant l’insistance de leurs tout-petits. 

Clémence attrapa le plumeau et se dirigea vers les étagères 
remplies de conserves poussiéreuses. Les touristes qui prati-
quaient la pêche ou la chasse prisaient ce style de denrée. 
Étant donné la difficulté de garder des aliments frais, sauf  le 
poisson récemment capturé, ces boîtes leur permettaient de 
diversifier leurs repas sans se donner la peine de cuisiner. En 
revanche, les résidents de l’île achetaient très peu ce genre 
de produits, car les mères de famille transformaient tout 
ce qui provenait du potager, puis l’automne arrivé, après 
avoir fait boucherie, elles cuisaient, fumaient et salaient les 
pièces de viande choisies. À l’occasion, elles sortaient de 
leur cachette des bocaux remplis de fruits cueillis au cours 
de l’été et qu’elles avaient pris le temps d’accommoder en 
confitures malgré les chaleurs accablantes. 

Juchée sur un petit escabeau pliant, Clémence sentit 
soudainement une brusque rafale. Le souffle glacial venant 
du nord s’engouffra dans le magasin. La jeune fille frissonna. 
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— Bien le bonjour, mademoiselle Clémence ! 

La figure de Clémence s’égaya. Enfin, un premier client ! 

— Quel bon vent vous amène, monsieur Lejeune ?

— Ah bien, vinyenne ! Voilà que vous faites des jeux de 
mots maintenant, parce que pour venter, il vente ! Je ne sais 
pas si elle va finir par passer, cette vlimeuse de tempête là. 
J’attends que le ciel s’éclaircisse un peu pour aller inspecter 
les camps de pêche. Mais je ne me plains pas trop, on a déjà 
vu pire. En revanche, quand on reste encabané, un homme 
se retrouve souvent dans les jambes de sa bonne femme. Je 
vous dis que ça travaille un mari !

Gênée par de tels propos, Clémence baissa la tête pour 
montrer qu’elle trouvait cette farce de mauvais goût, puis 
poliment, elle tenta de ramener la conversation à un sujet 
plus convenable.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda- 
t-elle d’un ton ferme.

— Élisa a besoin d’une poche de fleur. Elle a décidé de 
cuisiner des tartes, mais elle n’avait pas prévu de manquer 
de farine, par exemple.

— Je vais vous en chercher une dans le back-store.

— Seigneur Dieu, laissez faire ! C’est bien trop pesant 
pour une jeune fille comme vous. Votre père m’en voudrait 
à mort si, à cause de moi, vous vous déboîtiez le dos.
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Clémence accepta que son voisin se serve lui-même. 
Aussitôt de retour avec la poche sur l’épaule, Lionel Lejeune 
s’approcha de la caisse en déclarant :

— Mettez ça sur mon compte.

— Comme d’habitude, rétorqua Clémence en ouvrant 
le cahier dont la couverture noire portait un minuscule 
point rouge dans le coin supérieur droit, signe distinctif  des 
crédits à réclamer, avant d’inscrire l’achat de l’administra-
teur et gardien de l’île. En passant, pourriez-vous faire un 
message à votre femme ? Dites-lui que si elle a cuisiné des 
tartes en surplus, j’en prendrais certainement quatre pour 
les vendre ici. Les Américains en raffolent.

— C’est bien, ça, je vais lui faire la commission. À la 
revoyure, mam’selle ! termina-t-il en soulevant légèrement 
sa casquette. 

L’homme passa la porte en la laissant entrebâillée. 
Immédiatement, Clémence se dépêcha de fermer le battant, 
puis elle mit un quartier d’érable dans la petite fournaise. Je 
devrais avertir papa que la facture de M. Lionel commence à souffrir 
d’embonpoint, pensa-t-elle. Puis, elle retourna à son épous-
setage en songeant à la règle imposée par son père, soit de 
toujours accompagner les clients désireux de se rendre seuls  
à  l’entrepôt. Mais  si elle ne pouvait pas  faire confiance à  
M. Lejeune, à qui pourrait-elle se fier ?

 La matinée passa sans qu’aucun autre visiteur ne se 
présente. À midi tapant, Clémence ferma le commerce et 
tourna l’affichette de côté : De retour dans une heure. En fait, elle 
remettait en question tout ce cérémonial. Tout le monde à 
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Port-Menier savait à quelle heure les Leblancq dînaient et 
qu’une heure plus tard, le magasin général rouvrirait ses 
portes. Clémence enleva son tablier et l’accrocha à côté de 
l’entrée séparant l’épicerie de la maison. 

— Mmm…  ça  sent  bon,  déclara-t-elle  en  reniflant  les 
effluves de choux.

— Lave-toi bien les mains, lui cria Rosalie. 

Clémence se conforma aux règles d’hygiène dictées par 
l’autorité maternelle, puis regagna la salle à manger où 
son frère et ses sœurs, qui fréquentaient l’école du village, 
s’amusaient depuis quelques minutes à se lancer des boules 
de pain. L’aînée se permit une remontrance.

— Arrête de chialer, tu n’es pas notre mère. Tu resteras 
vieille fille,  lui  chanta une  fois de plus  sa cadette pour  la 
picosser.

Mais, comme d’habitude, Clémence demeura insensible 
à la raillerie d’Amélie et trouva le moyen de lui retourner 
sa boutade sarcastique.

— On verra bien laquelle de nous deux coiffera le bonnet 
de la Sainte-Catherine ! rétorqua Clémence.

L’arrivée de  leur père mit fin instantanément à  la  joute 
stérile. Clémence s’avança vers la table, suivie de près par 
sa mère qui portait à bout de bras une soupière remplie 
d’un potage fumant. Bien qu’elle fût toujours excitée après 
le combat fraternel, la jeune Amélie se tassa légèrement 
pour  laisser  un  peu  d’espace  à  sa mère  afin  que  celle-ci 
puisse déposer son fardeau.
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— Quoi de neuf  au magasin ? s’enquit Philippe.

— Pas grand-chose ! soupira Clémence. M. Lejeune a été 
le seul client à se présenter. 

— Qu’est-ce qu’il voulait ? 

— Une poche de farine, rétorqua Clémence, taisant volon- 
tairement l’entorse aux règles de la maison, c’est-à-dire que 
personne ne devait aller dans l’entrepôt sans y avoir été 
invité. Y avait-il du courrier ce matin ? lança-t-elle pour 
faire diversion.

— Pas encore,  lui  répondit-il,  légèrement  impatient. Et 
pourquoi me poses-tu cette question ? Tu sais bien que c’est 
le Savoy qui  l’apporte. Et comment veux-tu qu’il accoste ? 
On pourrait se demander s’il n’a pas passé la nuit à Québec. 
Un capitaine doit être mal pris en Jérusalem pour sortir en 
mer par une pareille tempête.

— Philippe, retiens-toi de blasphémer devant les enfants, 
intervint rapidement Rosalie.

Pendant quelques minutes, on n’entendit que le bruit des 
cuillères raclant le fond des bols. Une fois la soupe avalée, 
Clémence et sa mère ramassèrent les plats et les déposèrent 
sur le comptoir de la cuisine. 

— As-tu averti ton père de ton absence cet après-midi ? 
demanda Rosalie. 

— Non, pas encore.

— Parle-lui vite, car je sais qu’il avait l’intention de se 
rendre au camp McDonald pour rencontrer le garde-chasse. 
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Effectivement, Clémence pensa qu’il  était  plus  prudent 
de l’aviser. 

— Papa, après dîner, j’ai promis à Artémise de l’aider 
à finir le trousseau exigé par les religieuses avant d’entrer 
au couvent, plaida-t-elle. À mon avis, elle ne coud pas un 
coffre d’espérance, mais de désespérance ! Je ne comprends 
pas  comment  une  fille  si  gaie  et  si  avenante  peut  aller 
s’enfermer dans un endroit semblable, mais quoi qu’il en 
soit, il nous reste peu de bons moments à passer ensemble. 
Aussitôt les mers de mai terminées, le Savoy accostera et, 
dès le lendemain, elle nous quittera.

— Permission accordée ! répondit son père sans hésiter. 

Puis, maugréant, il continua :

— Avec ce satané temps, les routes deviendront vite 
impraticables. 

— Ah ! J’oubliais, s’exclama Clémence, j’aimerais égale-
ment vous parler de la facture de M. Lejeune, elle allonge 
à vue d’œil. 

— Ne pense plus à ça, je m’en occupe. C’est un vieil ami 
et il me rembourse toujours lorsqu’il reçoit sa paye d’Henri 
Menier.
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2

Clémence monta à sa chambre en secouant sa jupe afin 
d’enlever toute trace de poussière qui aurait pu s’y loger. Elle 
jeta un bref  regard dans le miroir au tain piqueté d’étoiles, 
et portant la main à son chignon, elle se déclara satisfaite 
de  l’image que  lui  renvoyait  la  glace. En  se  rendant  à  la 
penderie, elle soupira en souhaitant porter son manteau 
d’hiver pour la dernière fois, puis elle passa la porte, son 
parapluie prêt à ouvrir. Sainte bénite, pensa-t-elle, ce n’est pas 
demain la veille que j’exhiberai mes fanfreluches printanières ! On sait 
bien, ici à l’île, la chaleur se fait prier avant de se pointer le bout du 
nez, et quand enfin elle se présente, sans crier gare, les mouches noires 
se déploient en équipe pour attaquer sans retenue notre cou, l’arrière de 
nos oreilles ou encore toute autre partie du corps mise à découvert.

À Port-Menier, les maisons et les commerces étaient telle-
ment rapprochés les uns des autres que quelques pas suffi-
saient pour se rendre du magasin général jusque chez les 
Lejeune. Ceux-ci avaient élu domicile dans la propriété de 
l’illustre capitaine Setter, avec qui, d’ailleurs, au moment  
de leur arrivée à Anticosti, ils avaient déjà partagé le 
quotidien. Le célèbre navigateur tenait cette maison d’un 
dénommé  Louis-Olivier  Gamache,  véritable  terreur  de 
tout l’estuaire. Ce pirate bien connu s’était forgé une solide 
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réputation en tenant tête aux autorités, à la douane et à la 
police du golfe. Le légendaire aventurier avait construit sa 
résidence avec les débris des navires naufragés. Un salon, 
une cuisine, une salle à manger et deux chambres occupaient 
la partie du bas, tandis qu’un magnifique escalier en acajou 
sculpté conduisait à l’étage supérieur où se trouvaient deux 
autres chambres tout aussi confortables. Dans le coin repas, 
une quantité importante de verres et d’assiettes posés sur un 
dressoir portaient les noms des bateaux auxquels ces pièces 
de faïence avaient appartenu. Le pilleur considérait le tout 
comme étant son butin de guerre. L’emplacement s’avé-
rait d’autant plus significatif  pour lui, car autrefois, soit à 
quelques pas de la grève, les résidents avaient construit un 
entrepôt où on salait les morues.

* * *

Par pure coquetterie, Clémence avait volontairement 
omis d’enfiler sa paire de bottes et, maintenant, ses souliers 
risquaient d’être abîmés à tout jamais. La jeune fille n’eut 
pas à frapper que déjà le battant de la porte s’ouvrait 
largement.

— Entre,  dépêche-toi,  lança Artémise. Tu parles  d’une 
température ! Où as-tu trouvé le courage de sortir ? 

— Penses-tu que le vent et quelques gouttes de pluie 
m’empêcheront de venir te voir ? Je ne suis pas faite en 
chocolat. Il ne nous reste que peu de temps avant ton 
départ pour le couvent et je veux profiter au maximum de 
ta présence.
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— J’aurais très bien compris si tu avais remis notre 
rencontre. Après tout, il ne s’agit que de coudre des jupons 
et des dessous.

— Peu importe. L’essentiel, c’est de passer quelques 
heures ensemble.

— Dans ce cas, dégreye-toi et viens t’asseoir dans la 
cuisine. Depuis ce matin, le poêle à deux ponts ronronne 
comme un bon, car je n’ai pas cessé de l’alimenter. 
Prendrais-tu une tasse de thé pour te réchauffer ?

— Comment refuser ? 

— En attendant que l’infusion prenne un peu de force,  
je monte chercher mon panier de couture. 

Dans un doux froufroutement de jupe, Artémise se 
dirigea vers sa chambre à coucher située à l’étage. Dès que 
Clémence vit réapparaître sa compagne avec une banne 
d’osier dans les mains et une pièce d’épais coton blanchi 
provenant de la récupération d’une poche de farine sur le 
bras, elle lança : 

— Je ne peux pas me mettre dans la tête que tu quitte-
ras le village et tes parents pour aller t’enfermer dans un 
monastère, déclara Clémence.

— D’abord, je ne vais pas me terrer dans un cloître, mais 
dans une maison où vit une communauté religieuse et où 
séjournent de jeunes étudiantes. J’aurai le droit de recevoir 
de la visite. Ne t’inquiète pas pour moi. Lorsqu’on désire 
vraiment rencontrer quelqu’un qu’on aime par-dessus tout, 
on se soucie peu de l’endroit où aura lieu le rendez-vous, on 
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y va, c’est tout. Eh bien, pour moi, ce sera la même chose ! 
Rien au monde ne me ferait manquer un tête-à-tête avec 
ma meilleure amie. 

— Je ne veux pas te perdre. Te voir dans des vêtements 
de nonne sera pour moi une véritable torture. Et puis, tu ne 
seras plus ma voisine.

— Cesse de t’inquiéter, et rendons plutôt cet après-midi 
productif.

— Tu as raison, conclut Clémence.

Artémise déposa l’épais tissu blanc sur la table de cuisine 
pendant que sa camarade s’empara du modèle en papier 
découpé sur une feuille de journal et demanda :

— Où veux-tu qu’on mette la farine Five Roses ? Devant 
ou derrière ?

— On va essayer de l’éviter, lâcha Artémise avec sérieux. 
Je n’ai nullement l’intention de vanter un produit alimen-
taire vedette en montrant mes dessous. Si au moins on me 
payait, déclara-t-elle en pouffant de rire.

— Dans ce cas, on va avoir besoin d’imagination ! Bon, 
réfléchissons !

Les deux amies eurent un malin plaisir à tourner et 
retourner la poche de farine d’un côté, puis de l’autre.

— La seule façon que je vois, c’est de s’arranger pour 
placer l’écriture dans la fourche. 
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Artémise tentait de retrouver un ton plus posé, tandis que 
Clémence, ne se privant pas, rajouta :

— Désolée, mais  tu devras  te sacrifier et cacher  le Five 
Roses dans l’arrière-train, déclara-t-elle.

— Va pour les foufounes, se décida enfin Artémise.

Après avoir épinglé le modèle sur le coton rêche, Clémence 
commença à tailler l’étoffe récupérée, pendant qu’à l’autre 
bout de la table, sa compagne préparait la machine à coudre. 
Artémise  tira de son panier une bobine de fil blanc ainsi 
qu’une canette. Cette fois, le papotage cessa net. Les deux 
apprenties devaient porter toute leur attention sur l’ouvrage 
à monter. Avec une précision rigoureuse, Artémise plaça 
sous le pied presseur les pièces de tissu et enclencha un 
mouvement de va-et-vient avec la pédale commandant le 
système de poulies. Doucement, l’aiguille traversa les deux 
épaisseurs du coton et, petit à petit, la jeune fille accéléra le 
rythme et s’appliqua à piquer des coutures bien droites. De 
son côté, Clémence ne chômait pas ; elle étala le patron du 
jupon sur la table de la cuisine, puis commença à le tailler. 

Dehors, on entendait le vent siffler, comme s’il tirait son 
énergie d’Éole lui-même. Comme un aveugle, il toquait aux 
carreaux des fenêtres mal isolées qui laissaient passer l’air. 
Sa violence allait même jusqu’à détacher un grand pan de 
tôle qui venait du toit de la maison de Wilbrod Girard, 
le deuxième voisin des Lejeune. À l’instar d’un animal 
fou, le morceau de métal poussé par un tourbillon errait, 
cherchant un endroit où arrêter sa course.
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— Sainte bénite, on va finir par partir au vent ! s’exclama 
Clémence. Je suis née ici et, de toute ma vie, je n’ai jamais 
vu un nordet aussi féroce. 

Artémise  cessa  de  coudre.  Elle  prit  son  chapelet  qui 
traînait toujours dans le fond de sa poche et le passa autour 
de son cou. 

— Crois-tu que ça va changer quelque chose ? demanda 
Clémence en s’avançant vers la fenêtre.

— Non, mais  je  fais  confiance  au  Seigneur,  et  comme 
nous n’y pouvons rien, j’aime mieux prier, lâcha-t-elle en  
embrassant la croix qui lui barrait habituellement la poitrine.

Sans rien rajouter, Artémise continua son ouvrage en 
silence et mit son espoir et toute son énergie dans son 
exercice de piété, pensant que, là-haut, le Ciel entendrait ses 
suppliques. Clémence regardait sa compagne et cherchait 
dans ses yeux ou ses gestes comment celle-ci pouvait avoir 
développé une conviction religieuse si fortement ancrée. 
De là à la trouver un peu ingénue, il n’y avait qu’un pas. 
Elle-même  se  disait  croyante  et  pratiquante, mais  jamais 
elle n’atteindrait une foi aveugle à l’abri de tous les doutes. 

La couture presque terminée, les deux jeunes filles s’ins-
tallèrent de concert sous la lampe à huile, allumée même au 
milieu de la journée, afin d’effectuer la finition à la main. 
Elles  accordèrent  la  cadence  de  leur  aiguille  aux  tic-tac 
de l’horloge. Clémence préférait nettement ce travail de 
précision et y trouvait le plaisir et l’assurance d’un ouvrage 
bien exécuté. Pendant que l’une priait, l’autre pensait 
que  bientôt,  son  tour  viendrait  de  préparer  son  coffre 
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d’espérance. Clémence adorait la broderie et, dans sa tête, 
elle visualisait des draps et taies d’oreillers décorés par une 
rangée de fines fleurs, des torchons à vaisselle portant ses 
initiales. Ses blouses seraient aussi chics que celles de la très 
élégante mairesse de Port-Menier. Si ses amours avec le bel 
Ernest Caron duraient dans le temps, elle serait la plus jolie 
mariée à se rendre devant l’autel.

Mais déjà, l’horloge de parquet sonnait quatre heures. 
L’après-midi avait passé sans que les deux voisines aient eu 
le temps de s’ennuyer. Heureuses, elles avaient partagé des 
heures précieuses, car dès que le Savoy accolerait son flanc 
dans le port, elles seraient séparées. 

— Je dois rentrer à la maison, déclara Clémence. Si la 
tempête se calme un peu, ce soir, je me rendrai au mois de 
Marie. Est-ce que je te garde une place dans mon banc ?

Sans attendre la réaction de sa compagne, comme si la 
réponse allait de soi, les deux amies se quittèrent après une 
chaleureuse embrassade. Artémise retourna à la table et 
commença à ramasser les chutes de tissus qu’elle converti-
rait en guenilles, puis remit aiguilles, épingles, fil et ciseau 
dans son panier de couture. Elle avait hâte de partir pour 
le couvent des sœurs de la Congrégation de Notre-Dame, 
mais en même temps, cela l’inquiétait tout de même un 
peu. Lorsque la supérieure l’avait reçue pour la première 
fois, elle lui avait fait visiter les lieux et lui avait bien 
expliqué qu’un  temps de réflexion était à prévoir afin de 
savoir si elle désirait toujours aussi intensément entrer en 
religion et si elle se sentait à la bonne place. À supposer 
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qu’elle ne s’estime pas heureuse ou ne s’habitue pas à la vie 
prônée par Marguerite Bourgeoys, elle pourrait quitter la 
communauté. 

— Nos murs ne sont pas ceux d’une prison, et vous pouvez 
retourner dans le monde et faire œuvre utile, car ici, vous 
aurez acquis une excellente éducation, lui avait-elle dit. 
On sait que les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéis-
sance vous demanderont une certaine force intérieure pour 
les honorer, mais l’esprit de famille que nous préconisons 
devrait porter  ses  fruits  et, dans  l’avenir,  se  révéler profi-
table pour vous.

Quelques minutes avant sept heures, Artémise avisa ses 
parents qu’elle s’en allait à l’église pour le mois de Marie. 
En fait, elle n’avait nullement besoin de se rapporter, mais 
elle avait pris cette habitude dès son jeune âge et l’avait 
toujours gardée. Elle  s’habilla chaudement, mais  le vent du 
nord qui refusait de faiblir traversait ses vêtements. Un long 
frisson lui parcourut l’échine. Artémise arriva au rendez-
vous à l’heure dite et n’eut pas de mal à reconnaître sa  
camarade. Dans tout Port-Menier, personne d’autre qu’elle 
ne portait un manteau rouge clair. Dès qu’elle vit apparaître 
son amie, Clémence se poussa au fond du banc, mais elle 
ne put retenir sa langue et chuchota un mot de bienvenue 
à sa compagne.

— Chut ! la réprima rapidement Artémise. 

Sur ces entrefaites, elles aperçurent le curé Dumontier 
qui, étole au cou, grimpait les quelques marches menant à 
la chaire, puis d’une voix monotone, commença à réciter le 
chapelet. À haute voix, il entama le Je crois en Dieu, suivi de 
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trois Ave et, enfin, d’un Gloire soit au Père auquel les fidèles,  
en majorité des femmes, répondaient à l’unisson. L’entrée en  
matière terminée, les dizaines d’hommages à la mère du 
Christ pouvaient maintenant débuter sur des invocations 
dont l’inflexion ne variait pas. Soudainement, dans le but 
de  réveiller  ses  paroissiens,  Elphège  Dumontier  entonna  
a capella un chant marial. Dans la seconde, les soprani furent 
sorties de leur état quasi hypnotique. Malheureusement, 
peu de ténors ou de basses se joignirent à elles, si bien qu’à 
la  fin,  les  sons  aigrelets  prirent  le  dessus  sans  égard  à  la 
justesse ou aux notes discordantes. L’important consistait 
à ce que cet exercice de piété monte en droite ligne vers 
la principale intéressée. Une fois les prières et cantates à la 
Vierge Marie terminées, les deux amies se séparèrent en se 
souhaitant une bonne nuit.


