LA DAME
pEL'[LE

AUX

"NAUFRAGES



Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives nationales
du Québec et Bibliothéque et Archives Canada

Titre: La dame de I'lle aux naufrages / Lina Savignac
Nom: Savignac, Lina, 1949- , auteure
Identifiants: Canadiana 20250049503 | ISBN 9782898045042
Classification: LCC PS8637.A87 D36 2026 | CDD C843/.6—dc23

© 2026 Les éditions JCL

Images de la couverture:
Raymond Gallant
Adobe / Ilustration partiellement
créée a l'aide de 'imagerie générative

Les éditions JCL bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédit d’impét du gouvernement du Québec.

Financé par le gouvernement du Canada | Ca'na’dlé.—
Edition
LES EDITIONS JCL

editionsjcl.com

Distribution au Canada et aux Etats-Unis
MESSAGERIES ADP
messageries-adp.com

Dustribution en France et autres pays européens
DNM

librairieduquebec.fr

Distribution en Suisse
SERVIDIS

servidis.ch
Imprimé au Canada

Dépot légal: 2026
Bibliothéque et Archives nationales du Québec
Bibliotheque et Archives Canada
Bibliothéque nationale de France



Lina Savignac
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En ce mois de mai 1917, les jours allongeaient lentement
leur course et annoncaient un été prometteur. Presque
complétement recouverte de foréts, I'lle d’Anticosti se
transformait peu a peu. Les feuillus et les mélezes étaient
les premiers arbres a revétir une livrée vert tendre, ce qui
accentuait le contraste avec la teinte plus foncée de la
canopée. Ne voulant pas se trouver en reste, les sous-bois
d’un ton grisatre arboraient de nouvelles couleurs, élargis-
sant ainsi la palette printaniere. La mousse de sphaigne,
nourriture préférée des cervidés, reprenait vie. Pendant le
rude hiver, plusieurs troncs d’épinette rendus trop vieux
s’étaient brisés et avaient expiré apres s’étre couchés sur
le sol dans un mélange inextricable. Les branchettes trop
fragiles pour résister au vent cinglant étaient tombées et se
retrouvaient disposées de facon anarchique sur I’épais tapis
muscinal. Pas tres loin, gavées de la lumiere, de minus-
cules fleurettes mauves, jaunes ou blanches redressaient
fiecrement la téte. En bordure des routes, percant a travers
les cailloux, des pissenlits et des marguerites défiaient la
poussicre des chemins, s’épanouissaient et se multipliaient
de maniere désordonnée, faisant ainsi un pied de nez a leur

vie éphémere.



Plus prodigue en ce temps de I’année, le soleil plombait
sur le quai de Port-Menier envahi par des voiliers, des
bateaux de péche, des goélettes et des remorqueurs. Sur la
jetée encombrée d’agres de toutes sortes, ici et la, on enten-
dait des marins aboyer des directives aussitot emportées par
le vent. Et comment qualifier ces envolées d’oiseaux qui
tournoyaient autour des doris, s’égosillant en quéte de leur
pitance ? Presque tous les jours, des touristes tout souriants
descendaient du traversier. La grande majorité d’entre eux
¢tait des hommes venus taquiner la truite et le saumon
dans les plus belles et les plus riches rivieres de la province.
Devant le magasin général, une locomotive tralnait a la
queue leu leu une série de wagons plats, chargés de bois
a pate, attendant qu’on lui indique d’avancer sur la jetée
ou les débardeurs procéderaient au transbordement de la
cargaison.

Mais les débuts printaniers comportaient aussi des jours
plus sombres. La pluie se donnait comme mission de laver
la terre et de faire disparaitre les derni¢res parcelles de neige
cachées dans les détours des sentiers. Ce mercredi 16 mai,
le ciel se déchainait sur Anticosti et, toutes vannes ouvertes,
laissait tomber des trombes d’eau. Clémence, la fille ainée
de Philippe Leblancq, propriétaire du magasin général,
soupirait en regardant a travers la fenétre les vagues se
briser contre le débarcadere. Prises d’une folie dévasta-
trice, celles-ci se jetaient contre le quai et, dans un exces de
furie, elles poussaient malicieusement les ultimes plaques
de glace assiégeant de toutes parts le tablier construit de
mains d’hommes. Par chance, ces derniers avaient su
protéger les abords de la digue, mesurant plus dun mule,



par d’immenses blocs de granit. Voila que maintenant,
Clémence se mettaita craindre que ’appontement ne tienne
pas le coup. Si Port-Menier perdait sa jetée, I'lle d’Anticosti
serait 1solée durant de longs mois, privant ainsi la popula-
tion de victuailles fraiches. A cela, on devait ajouter que les
dommages subis empécheraient les iliens d’aller et venir a
Québec ou a Gaspé. De plus, les touristes friands de péche
mangqueraient certainement leur rendez-vous fixé avec le
saumon. Du reste, cela obligerait les hommes a travailler
plusieurs jours pour remettre en ordre le fouillis causé par
le Saint-Laurent qui avait agi comme un gamin en colere.
Et dire que I'lle d’Anticosti était si belle quand le soleil la
taquinait et si triste lorsque le ciel tournait au gris!

Clémence n’était pas la seule a surveiller la mer qui sortait
de ses gonds. Son amie d’enfance Artémise, la fille ainée de
Lionel Lejeune, n’espérait qu’une chose: que la voute
céleste virerait au bleu le plus rapidement possible. Au fur
et a mesure que les déferlantes enjambaient I’étroit débar-
cadere, Artémise voyait son réve d’entrer au couvent des
sceurs de la Congrégation de Notre-Dame de Québec s’¢loi-
gner peu a peu. Elle qui avait eu tant de mal a convaincre
ses parents d’y aller devrait patienter jusqu’au milieu de
I’été pour réaliser son projet.

Dehors, les hommes se rendaient au travail. Beau temps,
mauvais temps, ils devaient assurer la subsistance de leur
famille. Le cou rentré dans leur épais manteau de laine, les
mains plantées dans leurs poches et leur chapeau si profon-
dément enfoncé sur la téte que leur vision en était obstruée,
ils avancgaient difficilement vers la ferme moderne Savoy.



Parfois, ils se tournaient et présentaient leur dos a la nature
qui se déchainait sans avoir demandé la permission a qui
que ce soit.

Le petit centre-ville de Baie-Ellis, rebaptisée Port-Menier
par son propriétaire, Henri Menier, était déserté. Clémence
dé¢laissa la fenétre du magasin général en soupirant et revint
derriere son comptoir. Un ultime regard sur le minuscule
miroir suspendu au mur la rassura. Sa coiffure était impec-
cable. Elle vérifia quand méme le mince rouleau de cheveux
qu’elle portait en couronne autour de la téte, soit d’'une
oreille a I'autre, et qu’elle maintenait a la bonne hauteur
par des pinces habilement dissimulées. Son toupet, collé
sur son front avec du savon odorant, fixait sa frange en une
vague. En attendant que les clients daignent venir faire
leurs achats quotidiens, elle se prépara a passer la journée
toute seule.

Vers I’age de cinq ans, dés que ses mains avaient pu
atteindre la poignée de la porte séparant le commerce
de la maison privée, elle s’était permis une escapade du
coté paternel. Philippe Leblancq ne la rabrouait jamais et
acceptait sa présence comme une chose tout a fait normale.
En fait, Clémence était son enfant préférée, et méme a
cette époque, 1l voyait en elle la future maitresse des lieux.
Il pouvait endurer son babillage constant et ses insatiables
questions en se disant que la petite mettait de la vie dans
le magasin. Lorsqu’elle n’était qu’une écoliere, souvent elle
se sauvait des corvées imposées par sa mere et suivait son
papa au magasin. La fillette avait rapidement assimilé les
rudiments de la conversation et 'art de plaire a la clien-
tele. Aussitot qu’elle revenait de classe, elle s’installait sur



un coin du comptoir et effectuait ses exercices d’écriture
avec plus ou moins d’attention. Mais ces incursions au
commerce n’étaient pas totalement gratuites et, bien vite,
elle avait su se montrer utile. Sous la surveillance de son
pere, elle replagait les étalages et déchiffrait les étiquettes
des différents produits, favorisant ainsi son apprentissage
de la lecture. La fillette se sentait heureuse et fiere que
I’homme lui accorde sa confiance. Elle, qui était si petite,
avait I'impression d’étre grande aux yeux de son papa.

Avant d’entreprendre pour de bon sa journée de travail,
Clémence se dirigea vers la porte d’entrée et tourna I’écri-
teau indiquant aux clients que la boutique était mainte-
nant ouverte, puis elle fit glisser le péne dormant de la
serrure. A pas mesurés, elle enfila son long tablier gris
qui recouvrait entierement le devant de sa blouse blanche
et de sa jupe marine. Autant profiter de la tempéte pour nettoyer et
regarnir les tablettes, pensa-t-elle. Mais avant tout, Clémence
commenca par calculer le contenu du tiroir-caisse, dont la
somme devait totaliser vingt dollars. Satisfaite, elle attrapa
un chiffon sous le comptoir de bois et s’attela a la corvée
d’astiquage avec de ’eau savonneuse dans le but d’éliminer
toute trace de saleté et de crasse. Les hommes y déposaient
souvent des picces de métal graisseuses, cherchant a
dénicher le morceau manquant ou a remplacer celui qui
ne fonctionnait plus. Et comment qualifier la propreté des
mains des clients? Valait mieux jouer de prudence afin
d’éviter de tacher le tissu léger d’une robe ou celut d’une
chemise blanche. Une fois I’étal nettoyé, Clémence replaga
le carnet de factures, aiguisa les crayons a mine et les remit
dans le gobelet, puis aligna la pile de catalogues laissés par



les différents grossistes que son pére aimait garder a portée
de main. A la hauteur de vue des enfants, une vitrine
remplie de friandises ou de minuscules figurines attiraient
les futurs consommateurs. Au centre de la tablette, cing
gros bocaux hexagonaux en verre et percés d’un trou. Dans
ces derniers, le commercgant gardait des lunes de miel, des
pipes en réglisse au fourneau rougeoyant, des framboises
¢écarlates, des rouleaux de pastilles surettes ainsit que des
gommes ballounes roses enveloppées dans un papier dissi-
mulant une bande dessinée. I’achat de sucreries repré-
sentait un picge, et a 'occasion, la volonté des mamans

fléchissait devant 'insistance de leurs tout-petits.

Clémence attrapa le plumeau et se dirigea vers les étageres
remplies de conserves poussiéreuses. Les touristes qui prati-
quaient la péche ou la chasse prisaient ce style de denrée.
Etant donné la difficulté de garder des aliments frais, sauf le
poisson récemment capturé, ces boites leur permettaient de
diversifier leurs repas sans se donner la peine de cuisiner. En
revanche, les résidents de I'ile achetaient tres peu ce genre
de produits, car les meéres de famille transformaient tout
ce qui provenait du potager, puis 'automne arrivé, apres
avoir fait boucherie, elles cuisaient, fumaient et salaient les
pieces de viande choisies. A Ioccasion, elles sortaient de
leur cachette des bocaux remplis de fruits cueillis au cours
de I’été et qu’elles avaient pris le temps d’accommoder en
confitures malgré les chaleurs accablantes.

Juchée sur un petit escabeau pliant, Clémence sentit
soudainement une brusque rafale. Le souftle glacial venant
du nord s’engouffra dansle magasin. La jeune fille frissonna.

10



— Bien le bonjour, mademoiselle Clémence!
La figure de Clémence s’égaya. Enfin, un premier client!
— Quel bon vent vous ameéne, monsieur Lejeune ?

— Ah bien, vinyenne! Voila que vous faites des jeux de
mots maintenant, parce que pour venter, il vente! Je ne sais
pas st elle va finir par passer, cette vlimeuse de tempéte la.
Jattends que le ciel s’éclaircisse un peu pour aller inspecter
les camps de péche. Mais je ne me plains pas trop, on a déja
vu pire. En revanche, quand on reste encabané, un homme
se retrouve souvent dans les jambes de sa bonne femme. Je

vous dis que ¢a travaille un mari!

Génée par de tels propos, Clémence baissa la téte pour
montrer qu’elle trouvait cette farce de mauvais gott, puis
poliment, elle tenta de ramener la conversation a un sujet

plus convenable.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous? demanda-

t-elle d’un ton ferme.

— Elisa a besoin d’une poche de fleur. Elle a décidé de
cuisiner des tartes, mais elle n’avait pas prévu de manquer

de farine, par exemple.
— Je vais vous en chercher une dans le back-store.

— Seigneur Dieu, laissez faire! C’est bien trop pesant
pour une jeune fille comme vous. Votre pére m’en voudrait

a mort si, a cause de moi, vous vous déboitiez le dos.
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Clémence accepta que son voisin se serve lui-méme.
Aussitot de retour avec la poche sur’épaule, Lionel Lejeune
s’approcha de la caisse en déclarant:

— Mettez ¢a sur mon compte.

— Comme d’habitude, rétorqua Clémence en ouvrant
le cahier dont la couverture noire portait un minuscule
point rouge dans le coin supérieur droit, signe distinctif des
crédits a réclamer, avant d’inscrire 'achat de ’administra-
teur et gardien de I'lle. En passant, pourriez-vous faire un
message a votre femme? Dites-lui que si elle a cuisiné des
tartes en surplus, j’en prendrais certainement quatre pour
les vendre ic1. Les Américains en raffolent.

— C’est bien, ca, je vais lul faire la commission. A la
revoyure, mam’selle! termina-t-il en soulevant légérement
sa casquette.

I’homme passa la porte en la laissant entrebaillée.
Immédiatement, Clémence se dépécha de fermer le battant,
puis elle mit un quartier d’érable dans la petite fournaise. Je
devrais avertir papa que la facture de M. Lionel commence a souffrir
d’embonpoint, pensa-t-elle. Puis, elle retourna a son épous-
setage en songeant a la régle imposée par son pere, soit de
toujours accompagner les clients désireux de se rendre seuls
a I'entrepot. Mais si elle ne pouvait pas faire confiance a
M. Lejeune, a qui pourrait-elle se fier?

La matinée passa sans qu’aucun autre visiteur ne se
présente. A midi tapant, Clémence ferma le commerce et
tourna ’affichette de coté : De retour dans une heure. En fait, elle
remettait en question tout ce cérémonial. Tout le monde a
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Port-Menier savait a quelle heure les Leblancq dinaient et
qu’une heure plus tard, le magasin général rouvrirait ses
portes. Clémence enleva son tablier et ’'accrocha a coté de
I'entrée séparant I’épicerie de la maison.

— Mmm... ca sent bon, déclara-t-elle en reniflant les
effluves de choux.

— Lave-toi1 bien les mains, lui cria Rosalie.

Clémence se conforma aux regles d’hygiene dictées par
lautorité maternelle, puis regagna la salle a manger ou
son frere et ses sceurs, qui fréquentaient 1’école du village,
s’amusaient depuis quelques minutes a se lancer des boules
de pain. L’ainée se permit une remontrance.

— Arréte de chialer, tu n’es pas notre mere. Tu resteras
vieille fille, lui chanta une fois de plus sa cadette pour la
picosser.

Mais, comme d’habitude, Clémence demeura insensible
a la raillerie d’Amélie et trouva le moyen de lui retourner
sa boutade sarcastique.

— On verra bien laquelle de nous deux coiffera le bonnet
de la Sainte-Catherine! rétorqua Clémence.

L’arrivée de leur pere mit fin instantanément a la joute
stérile. Clémence s’avanca vers la table, suivie de pres par
sa mere qui portait a bout de bras une soupiere remplie
d’un potage fumant. Bien qu’elle fiit toujours excitée apres
le combat fraternel, la jeune Amélie se tassa légérement
pour laisser un peu d’espace a sa mere afin que celle-ci
puisse déposer son fardeau.
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— Quoi de neuf au magasin? s’enquit Philippe.

— Pas grand-chose ! soupira Clémence. M. Lejeune a été
le seul client a se présenter.

— Qu’est-ce qu’il voulait?

— Unepochedefarine, rétorqua Clémence, taisant volon-
tairement I’entorse aux regles de la maison, c’est-a-dire que
personne ne devait aller dans entrepdt sans y avoir été
mvité. Y avait-il du courrier ce matin? lanca-t-elle pour
faire diversion.

— Pas encore, lui répondit-il, légerement impatient. Et
pourquoi me poses-tu cette question ? Tu sais bien que c’est
le Savoy qui 'apporte. Et comment veux-tu qu’il accoste ?
On pourrait se demander s’1l n’a pas passé la nuit a Québec.
Un capitaine doit étre mal pris en Jérusalem pour sortir en
mer par une pareille tempéte.

— Philippe, retiens-toi de blasphémer devant les enfants,
intervint rapidement Rosalie.

Pendant quelques minutes, on n’entendit que le bruit des
cuilléres raclant le fond des bols. Une fois la soupe avalée,
Clémence et sa mere ramasserent les plats et les déposerent
sur le comptoir de la cuisine.

— As-tu averti ton pere de ton absence cet apreés-midi?
demanda Rosalie.

— Non, pas encore.

— Parle-lui vite, car je sais qu’il avait 'intention de se
rendre au camp McDonald pour rencontrer le garde-chasse.
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Effectivement, Clémence pensa qu’il était plus prudent
de I'aviser.

— Papa, apres diner, j’ai promis a Artémise de l'aider
a finir le trousseau exigé par les religieuses avant d’entrer
au couvent, plaida-t-elle. A mon avis, elle ne coud pas un
coffre d’espérance, mais de désespérance! Je ne comprends
pas comment une fille si gaie et si avenante peut aller
s’enfermer dans un endroit semblable, mais quoi qu’il en
soit, 1l nous reste peu de bons moments a passer ensemble.
Aussitot les mers de mai terminées, le Savoy accostera et,
des le lendemain, elle nous quittera.

— Permission accordée ! répondit son pere sans hésiter.
Puis, maugréant, il continua:

— Avec ce satané temps, les routes deviendront vite
impraticables.

— Ah! J'oubliais, s’exclama Clémence, j’aimerais égale-
ment vous parler de la facture de M. Lejeune, elle allonge
a vue d’ceil.

— Ne pense plus a ¢a, je m’en occupe. C’est un vieil ami
et il me rembourse toujours lorsqu’il regoit sa paye d’Henri
Menier.

15






Clémence monta a sa chambre en secouant sa jupe afin
d’enlever toute trace de poussiere qui aurait pu s’y loger. Elle
jeta un bref regard dans le miroir au tain piqueté d’étoiles,
et portant la main a son chignon, elle se déclara satisfaite
de I'image que lui renvoyait la glace. En se rendant a la
penderie, elle soupira en souhaitant porter son manteau
d’hiver pour la derniere fois, puis elle passa la porte, son
parapluie prét a ouvrir. Sainte bénite, pensa-t-elle, ce n'est pas
demain la veille que jexhiberar mes fanfreluches printaniéres! On sait
bien, 1ct a lile, la chaleur se fait prier avant de se pointer le bout du
nez, et quand enfin elle se présente, sans crier gare, les mouches nowes
se déploient en équipe pour attaquer sans retenue notre cou, l"arriére de
nos oreilles ou encore toute autre partie du corps mise a découvert.

A Port-Menier, les maisons et les commerces étaient telle-
ment rapprochés les uns des autres que quelques pas sufli-
salent pour se rendre du magasin général jusque chez les
Lejeune. Ceux-ci avaient élu domicile dans la propriété de
I'llustre capitaine Setter, avec qui, d’ailleurs, au moment
de leur arrivée a Anticosti, ils avaient déja partagé le
quotidien. Le célebre navigateur tenait cette maison d’un
dénommé Louis-Olivier Gamache, véritable terreur de
tout ’estuaire. Ce pirate bien connu s’était forgé une solide
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réputation en tenant téte aux autorités, a la douane et a la
police du golfe. Le légendaire aventurier avait construit sa
résidence avec les débris des navires naufragés. Un salon,
une cuisine, une salle amanger et deux chambres occupaient
la partie du bas, tandis qu’un magnifique escalier en acajou
sculpté conduisait a I’étage supérieur ou se trouvaient deux
autres chambres tout aussi confortables. Dans le coin repas,
une quantité importante de verres et d’assiettes posés sur un
dressoir portaient les noms des bateaux auxquels ces picces
de faience avaient appartenu. Le pilleur considérait le tout
comme étant son butin de guerre. L'emplacement s’avé-
rait d’autant plus significatif pour lui, car autrefois, soit a
quelques pas de la greve, les résidents avaient construit un

entrepot ou on salait les morues.

%k ok sk

Par pure coquetterie, Clémence avait volontairement
omis d’enfiler sa paire de bottes et, maintenant, ses souliers
risquaient d’étre abimés a tout jamais. La jeune fille n’eut
pas a frapper que déja le battant de la porte s’ouvrait

largement.

— Entre, dépéche-toi, lanca Artémise. Tu parles d’une

température! Ou as-tu trouvé le courage de sortir?

— Penses-tu que le vent et quelques gouttes de pluie
m’empécheront de venir te voir? Je ne suis pas faite en
chocolat. Il ne nous reste que peu de temps avant ton
départ pour le couvent et je veux profiter au maximum de

ta présence.
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— JPaurais trés bien compris si tu avails remis notre
rencontre. Apres tout, il ne s’agit que de coudre des jupons
et des dessous.

— Peu importe. L’essentiel, c’est de passer quelques
heures ensemble.

— Dans ce cas, dégreye-to1l et viens t’asseoir dans la
cuisine. Depuis ce matin, le po¢le a deux ponts ronronne
comme un bon, car je n’al pas cess¢ de l'alimenter.
Prendrais-tu une tasse de thé pour te réchauffer?

— Comment refuser?

— En attendant que 'infusion prenne un peu de force,
je monte chercher mon panier de couture.

Dans un doux froufroutement de jupe, Artémise se
dirigea vers sa chambre a coucher située a I’étage. Dés que
Clémence vit réapparaitre sa compagne avec une banne
d’osier dans les mains et une piece d’épais coton blanchi
provenant de la récupération d’une poche de farine sur le
bras, elle lanca:

— Je ne peux pas me mettre dans la téte que tu quitte-
ras le village et tes parents pour aller t’enfermer dans un
monastere, déclara Clémence.

— D’abord, je ne vais pas me terrer dans un cloitre, mais
dans une maison ou vit une communauté religieuse et ou
s¢journent de jeunes étudiantes. J’aurai le droit de recevoir
de la visite. Ne t'inquicte pas pour moi. Lorsqu’on désire
vraiment rencontrer quelqu’un qu’on aime par-dessus tout,
on se soucie peu de ’endroit ou aura lieu le rendez-vous, on
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y va, c’est tout. Eh bien, pour moi, ce sera la méme chose!
Rien au monde ne me ferait manquer un téte-a-téte avec

ma meilleure amie.

— Je ne veux pas te perdre. Te voir dans des vétements
de nonne sera pour moi une véritable torture. Et puis, tu ne

seras plus ma voisine.

— Cesse de t'inquiéter, et rendons plutdt cet apres-midi
productif.

— Tu as raison, conclut Clémence.

Artémise déposa I’épais tissu blanc sur la table de cuisine
pendant que sa camarade s’empara du modele en papier

découpé sur une feuille de journal et demanda:

— Ou veux-tu qu’on mette la farine Five Roses? Devant

ou derriere ?

— On va essayer de I’éviter, lacha Artémise avec sérieux.
Je n’ai nullement I'intention de vanter un produit alimen-
taire vedette en montrant mes dessous. S1 au moins on me

payait, déclara-t-elle en pouffant de rire.

— Dans ce cas, on va avoir besoin d’imagination! Bon,
réfléchissons!

Les deux amies eurent un malin plaisir a tourner et

retourner la poche de farine d’un coté, puis de Iautre.

— La seule facon que je vois, c’est de s’arranger pour
placer I’écriture dans la fourche.

20



Artémise tentait de retrouver un ton plus posé, tandis que

Clémence, ne se privant pas, rajouta:

— Désolée, mais tu devras te sacrifier et cacher le Five

Roses dans ’arriére-train, déclara-t-elle.
— Va pour les foufounes, se décida enfin Artémise.

Apres avoir épinglé le modele sur le coton réche, Clémence
commenca a tailler ’étoffe récupérée, pendant qu’a I'autre
bout de la table, sa compagne préparaitla machine a coudre.
Artémise tira de son panier une bobine de fil blanc ainsi
qu’'une canette. Cette fois, le papotage cessa net. Les deux
apprenties devaient porter toute leur attention sur ’ouvrage
a monter. Avec une précision rigoureuse, Artémise plaga
sous le pied presseur les picces de tissu et enclencha un
mouvement de va-et-vient avec la pédale commandant le
systeme de poulies. Doucement, 1’aiguille traversa les deux
¢paisseurs du coton et, petit a petit, la jeune fille accéléra le
rythme et s’appliqua a piquer des coutures bien droites. De
son coté, Clémence ne chomait pas; elle étala le patron du

jupon sur la table de la cuisine, puis commenca a le tailler.

Dehors, on entendait le vent siffler, comme s1l tirait son
énergie d’Eole lui-méme. Comme un aveugle, il toquait aux
carreaux des fenétres mal isolées qui laissaient passer I'air.
Sa violence allait méme jusqu’a détacher un grand pan de
tole qui venait du toit de la maison de Wilbrod Girard,
le deuxieme voisin des Lejeune. A Pinstar d’un animal
fou, le morceau de métal poussé par un tourbillon errait,

cherchant un endroit ou arréter sa course.
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— Sainte bénite, on va finir par partir au vent! s’exclama
Clémence. Je suis née ici et, de toute ma vie, je n’ai jamais
vu un nordet aussi féroce.

Artémise cessa de coudre. Elle prit son chapelet qui
trainait toujours dans le fond de sa poche et le passa autour
de son cou.

— Cirois-tu que ca va changer quelque chose? demanda
Clémence en s’avancant vers la fenétre.

— Non, mais je fais confiance au Seigneur, et comme
nous n’y pouvons rien, j’aime mieux prier, lacha-t-elle en
embrassant la croix qui lui barrait habituellement la poitrine.

Sans rien rajouter, Artémise continua son ouvrage en
silence et mit son espoir et toute son énergie dans son
exercice de piété, pensant que, la-haut, le Ciel entendrait ses
suppliques. Clémence regardait sa compagne et cherchait
dans ses yeux ou ses gestes comment celle-ci pouvait avoir
développé une conviction religieuse si fortement ancrée.
De la a la trouver un peu ingénue, il n’y avait qu’un pas.
Elle-méme se disait croyante et pratiquante, mais jamais
elle n’atteindrait une foi aveugle a I’abri de tous les doutes.

La couture presque terminée, les deux jeunes filles s’ins-
tallerent de concert sous la lampe a huile, allumée méme au
milieu de la journée, afin d’effectuer la finition a la main.
Elles accorderent la cadence de leur aiguille aux tic-tac
de I’horloge. Clémence préférait nettement ce travail de
précision ety trouvait le plaisir et I’assurance d’un ouvrage
bien exécuté. Pendant que l'une priait, 'autre pensait
que bientot, son tour viendrait de préparer son coflre
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d’espérance. Clémence adorait la broderie et, dans sa téte,
elle visualisait des draps et taies d’oreillers décorés par une
rangée de fines fleurs, des torchons a vaisselle portant ses
initiales. Ses blouses seraient aussi chics que celles de la tres
¢légante mairesse de Port-Menier. Si ses amours avec le bel
Ernest Caron duraient dans le temps, elle serait la plus jolie
mariée a se rendre devant 'autel.

Mais déja, I’horloge de parquet sonnait quatre heures.
[Papres-midi avait passé sans que les deux voisines aient eu
le temps de s’ennuyer. Heureuses, elles avaient partagé des
heures précieuses, car des que le Savoy accolerait son flanc
dans le port, elles seraient séparées.

— Je dois rentrer a la maison, déclara Clémence. Si la
tempéte se calme un peu, ce soir, je me rendrai au mois de
Marie. Est-ce que je te garde une place dans mon banc?

Sans attendre la réaction de sa compagne, comme si la
réponse allait de soi, les deux amies se quittérent apres une
chaleureuse embrassade. Artémise retourna a la table et
commenga a ramasser les chutes de tissus qu’elle converti-
rait en guenilles, puis remit aiguilles, épingles, fil et ciseau
dans son panier de couture. Elle avait hate de partir pour
le couvent des sceurs de la Congrégation de Notre-Dame,
mais en méme temps, cela 'inquiétait tout de méme un
peu. Lorsque la supérieure I’avait recue pour la premicre
fois, elle lui avait fait wvisiter les lieux et lui avait bien
expliqué qu'un temps de réflexion était a prévoir afin de
savoir st elle désirait toujours aussi intensément entrer en
religion et si elle se sentait a la bonne place. A supposer
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qu’elle ne s’estime pas heureuse ou ne s’habitue pas a la vie
pronée par Marguerite Bourgeoys, elle pourrait quitter la
communauté.

— Nos murs ne sont pas ceux d’une prison, et vous pouvez
retourner dans le monde et faire ceuvre utile, car ici, vous
aurez acquis une excellente éducation, lui avait-elle dit.
On sait que les veeux de pauvreté, de chasteté et d’obéis-
sance vous demanderont une certaine force intérieure pour
les honorer, mais I'esprit de famille que nous préconisons
devrait porter ses fruits et, dans I’avenir, se révéler profi-
table pour vous.

Quelques minutes avant sept heures, Artémise avisa ses
parents qu’elle s’en allait a I’église pour le mois de Marie.
En fait, elle n’avait nullement besoin de se rapporter, mais
elle avait pris cette habitude deés son jeune age et Iavait
toujours gardée. Elle s’habilla chaudement, mais le vent du
nord qui refusait de faiblir traversait ses vétements. Un long
frisson lui parcourut I’échine. Artémise arriva au rendez-
vous a ’heure dite et n’eut pas de mal a reconnaitre sa
camarade. Dans tout Port-Menier, personne d’autre qu’elle
ne portait un manteau rouge clair. Dés qu’elle vit apparaitre
son amie, Clémence se poussa au fond du banc, mais elle
ne put retenir sa langue et chuchota un mot de bienvenue
a sa compagne.

— Chut! la réprima rapidement Artémise.

Sur ces entrefaites, elles apercurent le curé Dumontier
qui, étole au cou, grimpait les quelques marches menant a
la chaire, puis d’une voix monotone, commenca a réciter le
chapelet. A haute voix, il entama le Je crous en Dieu, suivi de
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trois Ave et, enfin, d’un Glowe soit au Peére auquel les fideles,
en majorité des femmes, répondaient a I'unisson. L'entrée en
maticre terminée, les dizaines d’hommages a la mere du
Christ pouvaient maintenant débuter sur des invocations
dont I'inflexion ne variait pas. Soudainement, dans le but
de réveiller ses paroissiens, Elphége Dumontier entonna
a capella un chant marial. Dans la seconde, les sopran: furent
sorties de leur état quasi hypnotique. Malheureusement,
peu de ténors ou de basses se joignirent a elles, si bien qu’a
la fin, les sons aigrelets prirent le dessus sans égard a la
justesse ou aux notes discordantes. ['important consistait
a ce que cet exercice de piété monte en droite ligne vers
la principale intéressée. Une fois les prieres et cantates a la
Vierge Marie terminées, les deux amies se séparérent en se
souhaitant une bonne nuit.

25



