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1.

Les martyrs de 
Saint-Andéol-le-Château

Juin 1817, insurrections lyonnaises

L
 a nuit était si claire qu’ Alphonsine hésita un moment 
 avant de s’ élancer sur le chemin. De sa ferme 

située entre le Béry et la Rivoire, elle pouvait rejoindre le 
bois de Montrond sans passer par le village, évitant ainsi de 
se faire surprendre par la troupe des gardes nationaux qui 
l’ occupait. Installés là depuis une quinzaine de jours, les 
soldats recherchaient les insurgés qui avaient échappé aux 
arrestations ordonnées par le préfet de Lyon.

Alphonsine devait à tout prix rejoindre Honoré, son 
mari, qui s’ était enfui à temps et qui avait trouvé refuge dans 
une vieille masure abandonnée dont la plus grande partie 
avait brûlé dix ans auparavant. Au fil du temps, les brous-
sailles avaient poussé, de même que des arbres qui, en se 
mêlant à ceux du bois situé sur le plateau, la rendaient invi-
sible. Seuls quelques murs persistaient, mais menaçaient de 
s’ écrouler à tout moment. Cette maison, Honoré la connais-
sait bien. Il s’ y était souvent amusé durant son enfance, 
alors que le bois était son terrain de jeux de prédilection. 
En l’ explorant, il y avait découvert une petite pièce intacte, 
certainement une ancienne cuisine. Elle recevait le jour à 
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travers les fourrés qui envahissaient le terrain. Aménagée de 
bric et de broc, la vieille bâtisse était devenue son repaire 
secret où il n’ avait invité que de rares camarades. Du temps 
de leurs fiançailles, Alphonsine l’ y rejoignait en cachette. 
Bien à l’ abri des regards indiscrets, ils s’ y aimaient en toute 
quiétude. Que de belles heures ils avaient vécues, avant leurs 
noces! 

Mais, ce soir-là, le rendez-vous n’ avait rien de roman-
tique. Elle savait le risque que courrait son époux si on le 
retrouvait. Ce serait l’ arrestation et la pendaison, ou même 
la guillotine; il subirait le sort qu’ avaient connu tous ceux 
qui, la semaine précédente, avaient été repris.

Alphonsine pressa le pas tout en vérifiant si des gardes 
ne faisaient pas des rondes la nuit pour surprendre les 
insoumis qui ne résisteraient pas à la tentation de rentrer 
chez eux. Elle s’ arrêta pour soulager un point de côté qui 
la faisait souffrir. Son ventre se faisait un peu plus lourd 
chaque jour et l’ enfant qui grandissait en elle devait sentir 
l’ angoisse de sa mère, car il s’ agitait nerveusement et lui 
donnait des coups de pied. Comme s’ il devinait le danger 
auquel ils s’ exposaient, il semblait lui crier : « Plus vite, plus 
vite! Tu vas te faire prendre et mon père sera pendu ou guil-
lotiné comme les autres! » 

Après avoir pris une profonde inspiration, elle repartit 
en trébuchant, une main soutenant son ventre douloureux, 
l’ autre crispée sur l’ anse du panier lourd des vivres des deux 
ou trois prochains jours. À coup sûr, elle ne pourrait revenir 
souvent voir son mari sans attirer l’ attention.

D’ un œil irrité, elle regarda la lune, qui éclairait comme 
si c’ était le jour et qui la dénoncerait à coup sûr. En même 
temps, elle se remémora les raisons de la guerre qui oppo-
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sait les Français entre eux, qui les poussait à se haïr et à se 
dénoncer mutuellement. Et, même si elle ne le lui avait 
jamais dit, elle maudissait Honoré de s’ être laissé embri-
gader dans cette révolution.

Après le bref exil de Napoléon sur l’ île d’ Elbe et la pé -
riode des Cent-Jours qui avait précipité la fin de la mo -
narchie, le souvenir de l’ Empereur restait encore vivace 
dans la mémoire de ses fidèles. Sa condamnation à rester 
prisonnier sur l’ île de Sainte-Hélène n’ avait pas davantage 
refroidi les ardeurs de ses partisans. Républicains et roya-
listes s’ affrontaient. Ayant eu vent de rumeurs annonçant 
un éventuel retour de Napoléon au pouvoir, accompagné 
de conspirations et de soulèvements, le préfet de Lyon avait 
mis les forces de l’ ordre lyonnaises sur le pied de guerre.

Le lieutenant de police avait procédé à l’ arrestation de 
citoyens sur la foi d’ accusations plus ou moins fondées. Cer-
tains d’ entre eux protestaient de leur innocence, mais ils 
étaient aussitôt confondus par les preuves qui les incrimi-
naient sans le moindre doute; des perquisitions à leur domi-
cile avaient permis de découvrir, dissimulés dans des coffres 
ou dans de vieux meubles relégués au grenier, des portraits 
de l’ ex-impératrice Marie-Louise1 ou de son fils2, le roi de 
Rome, des fusils à baïonnettes et des aigles brodés sur des 
drapeaux. Même les soyeux lyonnais n’ étaient pas à l’ abri de 
la suspicion; plusieurs avaient été dénoncés et emprisonnés. 
Onze prévenus avaient été guillotinés en place publique et 

1. Marie-Louise d’ Autriche (1791-1847), seconde épouse de Napoléon ier, 
impératrice de France.

2. Napoléon ii (1811-1832), fils héritier de Napoléon ier, plus connu sous 
le nom de l’ Aiglon, ne fut que quelques jours empereur des Français.
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un apprenti maréchal-ferrant de Saint-Genis-Laval de seu-
lement seize ans avait été exécuté devant la maison de sa 
mère. On l’ accusait d’ avoir pointé un pistolet à la gorge de 
monsieur le curé d’ Irigny et du garde champêtre en criant : 
« Coquin, crie vive l’ Empereur ou je te brûle la cervelle! » 

Malgré les arrestations et les condamnations desti-
nées à décourager les opposants au nouveau régime, les 
bruits de soulèvement provenant des campagnes environ-
nantes avaient persisté. Saint-Andéol-le-Château n’ avait pas 
échap  pé à la tourmente, d’ autant que ses villageois, trouvant 
que le pain coûtait trop cher, menaçaient eux aussi de se ré -
volter. Pour mettre un terme au désordre qui régnait et ar -
rêter les insoumis du village, le préfet avait fait envoyer une 
troupe de gardes nationaux.

Le 8 juin 1817 3, à sept heures du matin, averti de l’ expé-
dition punitive, le curé avait désobéi à l’ ordre donné la 
veille de fermer les clochers et il avait fait sonner le tocsin 
pour avertir les rebelles rassemblés non loin du village. Les 
hommes avaient pris les armes malgré l’ opposition du maire 
et de son adjoint. À neuf heures, au son du tambour, une 
soixantaine d’ hommes avaient quitté le village et s’ étaient 
dirigés vers l’ est, Honoré et ses compagnons de révolte en 
tête. Mais, à la vue des troupes qui déferlaient en force sur 
le plateau, ils s’ étaient dispersés le plus rapidement possible 
pour se cacher dans un bois. Les gardes avaient rapidement 
rétabli l’ ordre; une grande partie des insurgés avaient été 
arrêtés et emprisonnés en attendant leur condamnation. 
D’ autres avaient préféré se rendre spontanément pour ne 
pas risquer d’ être fusillés.

3. Date où eurent lieu des insurrections dans l’ Ouest lyonnais.
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Les gardes nationaux avaient récupéré vingt-cinq fusils, 
alors que les autres avaient été dissimulés. Ils s’ étaient installés 
d’ autorité dans le village en espérant capturer les fugitifs qui 
ne s’ étaient pas rendus et qui auraient tenté de rentrer chez 
eux à la nuit tombée. Cent trente-huit hommes, vingt-trois 
sous-officiers et vingt et un officiers avaient été maintenus sur 
place pendant plusieurs semaines, nourris à même les vivres 
de la population locale. Une autre révolte avait grondé. Les 
villageois n’ avaient pas oublié que, deux ans auparavant, ils 
avaient été obligés de nourrir aussi les troupes autrichiennes 
qui occupaient leur village. La défaite de Napoléon et les 
Cent-Jours leur avaient coûté beaucoup et ils avaient refusé 
de vivre la même situation. Mais force devait rester à la loi 4.

Au cours des jours suivants, quelques Andéolais qui 
avaient réussi à s’ enfuir avaient été arrêtés à leur tour. Parmi 
eux, le patriote Étienne-Antoine Colomban avait été tué le 
12 juin en tentant de s’ échapper. Quant à Laurent Colomban5, 
à Christophe-Andéol Desgranges et à Jean-Baptiste Fillon, 
tous chapeliers ou cultivateurs, ils avaient été condamnés à 
être pendus 6 le 1er juillet aux Échirayes. L’ emplacement, un 
point culminant visible de toute la région, avait été délibé-
rément choisi pour que les exécutions servent d’ exemple. Il 
symbolisait le lieu de rassemblement des insurgés et il gar-
dait depuis la triste appellation de bois des pendus. Quelques 
jours plus tard, François Charvin, Andéol Milliet et Claude 

4. Formule courante employée d’ après l’ article 7 de la Déclaration des 
droits de l’ homme et du citoyen de 1789.

5. Les hommes cités ont vraiment existé. Les noms de certains sont  
inscrits sur une stèle à Saint-Andéol-le-Château.

6. Pendus ou guillotinés; les sources se contredisent.
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Guillot avaient eux aussi été repris. Deux peines de dépor-
tation et huit peines d’ emprisonnement avaient été pro-
noncées à l’ encontre de ceux qui avaient échappé à la guil-
lotine ou à la corde.

Seul Honoré Angéolas était parvenu à passer entre les 
mailles du filet.

Épuisée, Alphonsine parvint enfin à la ferme incendiée. 
Elle s’ immobilisa, tendit l’ oreille et scruta l’ horizon. Le 
calme régnait. Elle se trouvait au milieu des bois, trop loin 
du village pour qu’ on puisse la découvrir. En portant à sa 
bouche ses deux mains réunies, par trois fois elle imita le cri 
de la chouette, tout en cherchant à voir si quelque chose bou-
geait autour d’ elle. En réponse à son message, elle entendit 
le cri de la chouette. Rassurée, elle s’ avança parmi les ruines 
baignées dans la lumière venue du ciel. Elle repoussa l’ épais 
buisson qui dissimulait une porte basse à moitié consumée 
par le feu et pénétra à l’ intérieur. Elle avançait prudemment 
quand elle fut brusquement saisie par le bras et tirée contre 
un mur. Elle poussa un cri de frayeur, mais se mit à rire tout 
de suite après. Les bras qui la retenaient prisonnière et les 
lèvres qui se posaient sur sa bouche ne lui faisaient courir 
aucun danger.

— Honoré! Tu es fou, tu m’ as fait peur!
— Oui, ma douce, je suis toujours aussi fou de toi. 

Viens par là!
Il prit sa main et la conduisit sans hésitation vers leur 

cache secrète. Elle déposa le panier en soupirant de sou-
lagement. Malgré la demi-obscurité, on distinguait une 
forme sur le sol, contre un mur, une paillasse qu’ Honoré 
avait hâtivement fabriquée la nuit de sa fuite; il avait coupé 
des bottes de fougères sèches qui entouraient la cabane, 



13

en laissant les plus hautes pour dissimuler l’ entrée de sa 
cachette.

Chaque fois qu’ Alphonsine pouvait le rejoindre, elle 
apportait avec les victuailles les objets qui lui étaient indis-
pensables. Aussi lui remit-elle quelques vêtements, deux 
livres et la photo de leur mariage en jurant qu’ elle lui por-
terait bonheur. Toutefois, elle avait omis les bougies qu’ il 
lui avait demandées, de peur qu’ en brillant dans l’ obscurité, 
elles ne révèlent sa présence. La prudence était de mise, 
même si ce secteur de la forêt n’ était fréquenté que par de 
rares promeneurs.

Le sourire aux lèvres, elle lui tendit son rasoir à manche 
à la lame bien effilée et planta un miroir devant son visage. 
Dans le reflet de la lune, Honoré eut presque du mal à 
se reconnaître. Ses yeux étaient creux et fiévreux, ses joues 
étaient envahies par la barbe et ses cheveux sales pendaient 
dans son cou.

— Regarde à quoi tu ressembles! Tu ferais peur à ton 
petit, s’ il te voyait ainsi!

Honoré bondit sur ses pieds et se pencha sur son ventre 
rebondi. Il le caressa, l’ entoura de ses doigts avec douceur et 
l’ embrassa.

— Ne dis jamais ça! Je suis certain que, lorsqu’ il me 
verra, il saura qu’ il n’ a rien à craindre de moi. Mon fils – car 
je suis certain que c’ est un fils – ne pourrait avoir un père 
plus aimant que moi. J’ y pense beaucoup depuis que je suis 
enfermé ici la peur au ventre et, pour passer le temps, je rêve 
à tout ce que nous allons faire ensemble.

Il s’ interrompit, mais reprit après un moment :
— Au fait, comment l’ appellera-t-on?
— Je pensais à Désiré, le prénom de mon père.
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— Va pour Désiré. C’ est un beau prénom, un prénom de 
circonstance, car, ce petit, il est vraiment désiré, n’ est-ce pas?

Alphonsine se réfugia contre sa poitrine.
— Oui, mais je suis si anxieuse! Je sens que je ne vais 

pas tarder à accoucher. La troupe est toujours installée au 
village et toi, tu ne pourras pas rester enfermé ici indéfini-
ment. Des gardes sont déjà venus rôder autour de la ferme, 
mais ils ne m’ ont rien demandé à ton sujet. Peut-être même 
qu’ ils ne te recherchaient pas. Qu’ allons-nous devenir?

Honoré saisit ses mains.
— Je ne sais pas. Où partir, de toute manière? Tout notre 

bien est ici, à Saint-Andéol-le-Château, et je crains que les 
gardes nationaux ne restent sur place encore longtemps. Tant 
qu’ ils n’ en auront pas l’ ordre, ils ne vont pas déguerpir.

— Dans le village, tout un chacun est mécontent. Une 
délégation est partie avec le maire pour aller se plaindre à 
Lyon que le détachement d’ hommes leur coûte cher. Ils 
demandent son retrait en affirmant que, de toute façon, les 
rebelles qui se sont enfuis ne reviendront pas chez eux de 
peur de se faire prendre.

— J’ espère qu’ ils seront entendus, car, après tout, à part 
notre groupe, personne ne sait qui est royaliste et qui est 
républicain.

Honoré ne vit pas la subite pâleur qui avait envahi le 
visage d’ Alphonsine.

— J’ ai peur, Honoré. Je sais que certains gars d’ Andéol 
ont dénoncé quatre de tes compagnons pour sauver leur 
peau. Pire, je sais aussi que les gardes nationaux ont été 
recrutés parmi les hommes de Mornant.

Un soupir de colère et de dépit troua l’ obscurité.
— Ça ne m’ étonne pas! Mornant a toujours été le rival 
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d’ Andéol. Même gamins, on se bagarrait les uns contre les 
autres. Mais de là à nous dénoncer et à nous envoyer à la 
mort pour une différence d’ opinions… Non, je ne veux pas 
le croire.

— Les bruits courent et, tu le sais bien, il n’ y a pas de 
fumée sans feu!

Ils restèrent un long moment enlacés, heureux, mais 
inquiets de l’ avenir incertain qui se dessinait. Alphonsine se 
leva et massa ses reins douloureux.

— Il faut que je rentre. J’ ai du chemin à faire et je ne 
voudrais pas me faire surprendre par les soldats avec un 
panier vide en pleine nuit. On saurait vite d’ où je viens.

Honoré l’ étreignit avec force en caressant ses joues et 
son front.

— Ne crains rien, ma douce, dans quelques jours, si 
Dieu le veut, nous serons à nouveau réunis.

Il posa une main sur son ventre et ressentit un coup de 
pied du bébé.

— Et dis bien à Désiré de m’ attendre avant de naître. Je 
veux être près de toi pour l’ accueillir.

Alphonsine ne put retenir ses larmes. Honoré les essuya 
de ses doigts, l’ embrassa à nouveau et lui chuchota :

— Je t’ aime, ne l’ oublie jamais. Cela devrait te donner 
du courage en attendant mon retour. Laisse passer deux 
jours, je me débrouillerai avec ce que tu m’ as apporté. Et ne 
reviens que si vraiment tu t’ en sens la force.

La prenant par la main, il la conduisit avec prudence à 
travers les décombres. Ils s’ embrassèrent une dernière fois 
et Alphonsine se sauva aussi vite que son ventre lourd le lui 
permettait. Tant qu’ elle marchait dans l’ obscurité des bois, 
elle ne craignait rien, mais les cinq kilomètres qu’ elle devait 
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parcourir à découvert l’ exposaient à tous les dangers. Tout le 
long du chemin, elle resta aux aguets. Enfin arrivée, elle se 
coucha en priant le ciel qu’ Honoré soit sauvé.

Pourtant, malgré ses précautions, il faut croire que quel-
qu’ un l’ avait surprise et avait révélé la cachette de l’ insurgé. 
Le 3 juillet, tôt le matin, il fut arrêté alors qu’ il dormait 
encore. Le lendemain, devant les villageois silencieux, en 
présence d’ Alphonsine que l’ on soutenait et qui criait avec 
douleur le prénom de son époux, Honoré fut pendu, comme 
plusieurs de ses compagnons avant lui. Au moment où le 
nœud allait l’ étrangler, les époux échangèrent un dernier 
regard dans lequel se lisaient tout l’ amour qu’ ils se portaient 
et tout leur désespoir d’ être séparés. Hués par les Andéolais 
sommés d’ assister à cette exécution pour l’ exemple, les gardes 
s’ en retournèrent au village en laissant le pendu danser dans 
le vide. Trois hommes se détachèrent alors du groupe. L’ un 
d’ eux souleva le corps d’ Honoré pendant que les deux autres 
se faisaient la courte échelle pour couper la corde. Le cadavre 
tomba sur le sol dans un bruit mat, le nœud toujours enserré 
autour du cou. Alphonsine se précipita, prit le corps inerte 
entre ses bras et l’ étreignit avec force en sanglotant. Quand 
on voulut le lui retirer pour le transporter dans sa maison, ses 
hurlements résonnèrent sur tout le plateau des Échirayes.

Dévastée par le chagrin, elle accoucha le soir même et 
mit au monde Désiré, un enfant qui ne connaîtrait jamais 
son géniteur. Trois ans plus tard, elle épousa Antoine Grillet, 
le bourrelier du village, tant elle trouvait important que son 
enfant ne grandisse pas sans père.
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2.

Une trop jolie aventurière

Saint-Andéol-le-Château, Rhône, juin 1870

E
n fin d’ après-midi, Philidor Angéolas parcou rut les 
vignes d ’ Honoré, vers le chemin du Planté. Il les 

avait baptisées ainsi parce qu’ elles lui ve  naient de son grand-
père, Honoré Angéolas, le pendu des Échi rayes. Plantées 
sur les coteaux de la vallée du Gier, au sud du village, elles 
se trouvaient mieux exposées que celles de son père Désiré, 
décédé cinq ans plus tôt, qui se situaient du côté de la route 
de Mornant, non loin du Pont Rompu.

L’ inquiétude le gagnait de plus en plus. Il inspectait 
les vignes avec soin. Passant de rangée en rangée, il retour-
nait les feuilles, anxieux d’ y déceler d’ autres boursouflures, 
un genre de galle qui faisait dépérir les ceps. Il souleva les 
grappes de fruits encore petits et verts, qui promettaient une 
belle récolte si le ciel leur était favorable. L’ œil suspicieux, 
il traquait la présence des insectes ravageurs, des pucerons 
vecteurs du phylloxéra7. La redoutable maladie avait déjà 
envahi des vignes de la région de Tain-l’ Hermitage dans le 

7. Maladie de la vigne qui détruisit presque tous les vignobles de France 
à cette époque.
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département de la Drôme, pas si loin de là. Les vignes de 
Mornant, le village plus haut, étaient toutes attaquées, sauf 
celles du Clos Saint-Marc de Taluyers, situées à quelques 
kilomètres; mais celles de ses voisins n’ y avaient pas échappé. 
Comme une traînée de poudre, la maladie se propageait 
de vignoble en vignoble, semant le désespoir dans le cœur 
des vignerons.

Apparemment, les chercheurs et les botanistes n’ avaient 
pas réussi à trouver un traitement efficace pour stopper le 
dépérissement des vignes ou enrayer la progression du phyl-
loxéra. Ils restaient impuissants et effrayés à juste raison par 
l’ ampleur de la catastrophe qui se généralisait et qui appa-
raissait comme inéluctable.

Déjà, bon nombre de vignerons avaient pris le parti de 
se tourner vers d’ autres formes de culture. Mais Philidor 
n’ entendait pas se laisser abattre. Il prendrait les moyens 
qu’ il faudrait pour régénérer ses vignes, dût-il attendre de 
nombreuses années avant d’ obtenir à nouveau une récolte 
significative.

Dans les vignes d’ Honoré, toutes plantées d’ un cépage 
de gamay dont les grains noirs à jus blanc donnaient un vin 
d’ une robe rouge intense, il ne restait plus que cinq rangées 
à vérifier.

Arrivé au dernier pied, il poussa un soupir de soulage-
ment. Rien pour l’ instant, mais son instinct l’ avertissait que 
son répit serait bref. Plus de deux ans que cette saleté se pro-
pageait plus vite que le vent et, il n’ en doutait pas, elle avait 
franchi les montagnes et collines pour arriver jusqu’ ici, dans 
les coteaux du Lyonnais où la vigne régnait presque à parts 
égales avec la production fruitière. Des ravages avaient été 
signalés plus bas, dans le Gard, au sud de la Drôme. Quant 
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à ce qui se passait dans les autres régions, il l’ ignorait, car 
les renseignements leur parvenaient en retard et toujours 
imprécis.

Les vignes à vin blanc héritées du père, un cépage de 
chardonnay, et surtout celles du grand-père, les plus pro-
ductives, représentaient à elles seules le tiers du vignoble de 
Saint-Andéol-le-Château. Le vin rouge aux reflets violets 
et aux arômes de fruits rouges qu’ il tirait du gamay et le vin 
blanc, en plus petite quantité, mais d’ une belle finesse, aux 
arômes d’ aubépine et d’ acacia, se vendaient bien chez les 
cafetiers de Lyon et abreuvaient les ouvriers des verreries 
de Givors. Les carriers qui se cassaient le dos à extraire les 
plaques de granit vers les Barrotières ne s’ en privaient pas 
non plus, car de travailler au soleil donne soif. Dieu savait 
s’ il les aimait, ses vignes. S’ il les perdait, ce ne serait pas 
son travail de fabrication du feutre à la morte-saison qui le 
nourrirait.

Il évoqua brièvement le Tour de France des chapeliers8 
auquel son père l’ avait obligé pour qu’ il n’ ait aucun regret de 
choisir la vigne plutôt que le feutre, mais Philidor avait vite 
renoncé et il était rentré bien avant la fin de sa formation.

Il passa sa main dans ses cheveux, une épaisse tignasse 
brune dont une mèche lui cachait parfois les yeux, regarda 
le ciel et lui adressa une prière muette : Mon Dieu, épargnez 
mes vignes! Il quitta la grande parcelle et se dirigea vers les 
vignes de Désiré, de l’ autre côté du village. Il les parcourut 
l’ œil aux aguets et l’ espoir au cœur, car, apparemment, rien 
ne laissait supposer que le mal s’ était propagé. Il ne lui restait 

8. Compagnonnage, réseau de transmission des savoirs des métiers au 
cours d’ un tour de France.
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