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Le village ou je vivais était assez petit. Dans un petit village,
bien sur, vos affaires sont les affaires de tout le monde. Voila
pourquoi toute I’assemblée réunie dans la petite épicerie de
Padcock s’arréta et poussa un «Oh!» de surprise lorsque
Sally annonga une nouvelle stupéfiante...

— Une équipe de tournage va venir a Padcock Court cet
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été!

— Oh, dis-je en me joignant au choeur et en m’approchant

du comptoir pour mieux entendre Lilian.
Cette derniére commentait:

— Oh. Mais comment M™ Pompon va-t-elle supporter
cela? Ne va-t-elle pas lacher ses chiens sur eux?

M™ Pompon portait toute ’'année des chapeaux cloches
qui ressemblaient a des cache-théicres et passait son temps
a enguirlander les gens. Elle aimait particulierement enguir-
lander ceux qui passaient trop pres de son portail, surtout en
voiture. Son vrai nom était M™ Pomeroy, mais son choix de

chapeaux lui avait valu son surnom.

Les chiens de M™ Pompon étaient deux grands labradors
qui la fixaient et bavaient pendant qu’elle criait.



— Attrapez-les! Attrapez-les, les gars! avait-elle hurlé lors-
que mon amie Cerys et mot, un soir ou nous rentrions du pub,
avions eu l'audace de glousser en passant devant Padcock
Court.

— Grrr! avait fait Arfur, avant de se coucher.
— Woulf'! avait fait Umbert, avant de se coucher lui aussi.

Heureusement, et sans surprise, Gerys et mot1 avions survécu
a l'attaque.

— Je ne sais pas, dit Sally, revenant sur le sujet de I'équipe
de tournage. Peut-étre qu’elle sera un peu plus flexible si cela
lui rapporte de l’argent.

Tout le monde acquiesca sagement. De I’argent, il ne faisait
aucun doute que M™ Pompon en avait cruellement besoin.
Padcock Court était imposant : une antique demeure familiale
dans notre village pittoresque — mais derriere le crépi blanc
et les poutres en bois sombre, les toits fuyaient, les plafonds
cédaient et les fenétres vibraient lorsque le vent soufllait dans
la prairie et venait frapper I’arriere de la maison. Je le savais
parce que, quand j’étais petite et que ma grand-mere vivait
encore a Padcock, avant que je n’hérite de sa maison, elle était
tres amie avec M™ Pompon, qui n’était pas aussi grincheuse a
I’époque. Méme s1, a ’époque, elle possédait déja une impres-
sionnante collection de chapeaux cloches.

J avais toujours passé la majeure partie de mon temps a faire
des allers-retours entre Padcock et les endroits ou je vivais. Ma
mere, Bridget, m’avait eue treés jeune et m’avait envoyée en
pension des qu’elle avait pu. Elle ne s’était jamais beaucoup
occupée de moi, et c’est ma grand-mere qui m’avait pratique-
ment élevée.



Ma grand-meére avait connu son heure de gloire dans les
années 1960. Elle avait plein d’histoires a raconter sur cette
époque, mais elle ne s’était jamais mariée. J'ignorais comple-
tement qui était mon grand-pére, tout comme je n’avais
jamais su qui était mon pere. J’ignore si ma mere elle-méme
I’a déja su. Il n’était probablement pas surprenant que mon
style personnel donne I'impression que jai été parachutée
directement des années 1960 dans le 21¢ siecle, vu I'influence
de ma grand-mere dans ma vie. Pour une raison quelconque,
le souvenir de cette époque me rendait heureuse et me rassu-
rait, et ’histoire de ma grand-meére m’avait clairement plus
marquée qu’elle ne 'aurait pensé.

Tout naturellement, j’avais commencé a m’habiller comme
I'une des muses d’Andy Warhol pendant mon adolescence
rebelle, quand ma seule préoccupation, dans mon école
huppée, était de sécher tous les cours qui n’étaient pas consa-
crés a lart. Mon look était simple mais eflicace: minijupe
noire, col roulé noir, boucles d’oreilles chandelier et bottes. Je
m’¢étais décoloré les cheveux, naturellement brun foncé, qui
m’arrivaient au menton, et les portais généralement en queue-
de-cheval. Au début, lorsque j’eus grandi et développé mon
propre style, on m’avait adressé quelques regards étranges a
Padcock mais on m’avait rapidement acceptée comme «cette
fille bizarre, I’artiste de Londres. »

Javais toujours aimé Padcock, qui convenait a ma grand-
mere et a moi aussi pour le moment, méme si le village était
sans aucun doute un peu trop touristique. Tant de films et
de séries télévisées avaient été tournés dans ce petit endroit
endormi des South Downs que le fait d’apprendre que
M™ Pompon allait recevoir une équipe de tournage n’aurait
pas di susciter une telle excitation, mais nous nous souvenions



tous de la derniere fois ou quelqu’un était venu filmer chez
nous. C’était une émission de jardinage, et M™ Pompon
avait crié¢ sur le célebre jardinier, qu’elle avait chassé avec
son sécateur.

— Edie.

Sally m’interpella brusquement, me ramenant au présent,
alors que je me demandais jusqu’ou M™ Pompon avait
poursuivi cette malheureuse star des jardiniers.

— (e programme va t’intéresser.

Quand tout Padcock tourna le regard vers moi, le mouve-
ment s’entendit presque.

— Quoi? Pourquoi?

Jétais un peu abasourdie. Quand une nouvelle équipe de
tournage débarque, je m’y intéresse autant que n’importe
quel habitant du village. Une fois, nous avions organisé¢ au
pub un «bingo des célébrités». Le charmant Sam, barman
et propriétaire du Spatchcock Inn, gardait derriere le bar la
liste officielle de ce qu’il fallait repérer et nous lui chucho-
tions a l'oreille lorsque nous entendions ou voyions quel-
que chose d’intéressant, par exemple une star de cinéma qui
se cachait derriere un batiment pour fumer ou un acteur
qui piquait une crise de colére et qu'un membre de I’équipe

de production entrainait par la manche pour le calmer.

— Parce que, Edie, cette équipe de tournage participe a un
défi artistique.

Sally se pencha en arriere sur sa chaise derriere le comptoir
et croisa les bras.
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— Et...?

Je ne comprenais pas le rapport.

— Et tu pourrais y participer!

— Mais non!

— S1, tu peux. Tu peins. Tu dessines. Tu fais de Iart.
— Eh bien... oul.

Je sentis mes joues rougir. Je devais admettre que pres de la
moitié des « ceuvres d’art locales» exposées chez Votre joyeux
fourbi, boutique artisanale et salon de thé bio que tenait
Cerys, ¢taient de moi. Je travaillais a temps partiel chez elle.

Enfin, Cerys dirait que je travaillais pour elle, mais je ne suis
pas du tout d’accord. Techniquement, c’était ma respon-
sable, mais si elle avait dG me sanctionner, je suis stre qu’elle
m’aurait simplement dit qu’elle était tres «décue» de moi, et
je me serais mise a pleurer.

Donc, oui, certaines des ocuvres d’art dans sa boutique
¢taient les miennes, mais cela ne signifiait absolument pas que

je voulais participer a un concours télévisé.

— Mais ca ne signifie pas que je souhaite participer a un
concours télévisé, tentai-je.

Ce sentiment de panique qui m’envahissait deés que j’envi-
sageais un projet plus ambitieux sur le plan artistique que de
peindre de jolies petites scenes de village pour la boutique
d’artisanat me serrait la poitrine. Quand je vivais a Londres,
je m’¢étais lancée a fond dans l’art d’avant-garde. J'avais un
atelier et tout le reste, non loin de mon appartement de
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Camden Town. Cet appartement appartenait a ma famille
depuis que ma mere était bébé, et 1l était devenu mon pied-
a-terre lorsque j’avais quitté Goldsmiths — Puniversité ou
Mary Quant avait étudié — et décidé de poursuivre une
carriere qui valorisait mon coté créatif.

Mais I’attrait pour Londres et le sentiment que mon ceuvre
était expressive et significative s’étaient évanouis lorsque ma
grand-mere était morte. Je n’avais plus Pesprit assez libre
pour continuer. En conséquence, j’étais stire que mon travail
semblait désormais assez limité et anecdotique.

Un peu comme ce que je ressentais, maintenant que j’étais
en sécurit¢é a Padcock, ou le monde réel ne pouvait pas
m’atteindre. Je m’essayais a 'art décoratif’ pour la boutique
de Cerys. Rien de plus. C’était tout ce dont je me sentais
capable.

— Je ne veux pas faire ce genre de choses. Je ne peux pas faire
ce genre de choses. Je ne ferai pas ce genre de choses. ..

— Mais ils veulent que des artistes locaux participent. C’est
écrit dans la brochure.

Sally me regarda avec une lueur dangereusement vive dans

les yeux.

— Personne n’est plus local que toi. Ta grand-meére parlait
tout le temps de toi et de tes expositions a Londres. Et...

Une fois de plus, tout le monde dans la boutique, y com-
pris mol-méme malgré mes réserves, se pencha en avant,
impatient.

— ...le juge est célebre.
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— Oh!

Un nouveau cheeur d’exclamations admiratives s’éleva.
— Qui donc?

— Ninian Chambers, termina ficrement Sally.

— Oh nooon! hurlai-je.

Tout le monde tourna a nouveau les yeux vers moi, claire-
ment horrifié que je sois aussi hostile a Ninian Chambers,
artiste pourtant couvert d’éloges et apprécié de tous.

Mais je n’avais pas pu m’en empécher. Je ne pouvais nier
que ce refus strident venait de mo.

Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que ce fichu Ninian Chambers
et moi avions une sacrée histoire.

Lorsque je vivais a Londres, j’avais un travail assez incroyable
en tant que commissaire d’expositions pour diverses galeries
de la ville, y’habitais un charmant petit appartement a Camden
Town, rempli d’objets vintage, et je commengcais a me faire
connaitre dans le monde de I’art pour mes peintures. J avais
une bonne réputation et un public fidele. Puis, le vent avait
tourné d’un coup...

Je venais de rompre avec le dernier d’'une longue série de
petits amis — c¢’était mon choix, pas le sien —, méme si je ne
sais pas s’il s’en était rendu compte, car javais simplement
agi comme je le faisais toujours: j'avais décidé que je ne
méritais pas d’étre en couple, je m’étais tres mal comportée et
J’avais provoqué une dispute qui avait dégénéré au point qu’il
m’avait quittée. Puis, ma grand-mere était tombée malade,
et ma mere avait refusé de me soutenir dans cette épreuve
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— elle était restée a I’écart, dans un autre pays. La situation
avait suivi son cours et j’avais essay¢ d’ignorer tout cela, mais
apres une soirée particuliecrement difficile — une soirée qui
reste encore aujourd’hui gravée dans ma mémoire —, j’avais
compris que je devais plus ou moins m’enfuir.

J’avais démissionné de mon travail et j’étais revenue a
Padcock. J'espérais que ma grand-mere allait guérir, car elle
s’acharnait a dire qu’elle allait mieux, mais ce n’était évidem-
ment pas le cas, alors j’avais fini par rester pour m’occuper
d’elle. Ce qui m’avait encore plus brisée.

Une fois qu’elle était décédée, j’avais brusquement réalisé
que c’était fini: j’étais seule. Je n’avais plus de famille qui
semblait se soucier de moi, plus de travail dans lequel me
perdre et plus le cceur a créer quoi que ce soit. Et ¢’était une
prise de conscience horrible. Soudain, I'idée de retourner a
Londres m’était insupportable. Je n’avais plus ni motivation
ni énergie, et je voulais me terrer a Padcock jusqu’au moment
ou je me sentirais mieux armée pour affronter la situation.

J avais fermé mon appartement de Camden Town et donné
un jeu de clés a Earnest Barnaby, mon collegue et meilleur
— voire seul —ami a Londres, en lui demandant d’y passer de
temps en temps. J’avais fait de méme avec mon atelier merveil-
leusement ensoleillé. Et j’étais plus heureuse. Beaucoup plus
heureuse.

Mais voila que Ninian Chambers avait ’'audace de refaire
surface...
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Environ six ans plus tot

C’était le soir du vernissage d’une exposition dans une
galerie de Mayfair, un endroit que je connaissais tres bien,
et Earnest Barnaby et moi déambulions parmi les ceuvres
exposées, grignotant des crudités défraichies et des vol-au-vent
détrempés, tout en sirotant du champagne avec beaucoup
d’¢légance.

De temps en temps, nous poussions des exclamations.

Cela montrait bien str aux autres a quel point nous passions

un moment fabuleux.

Ce que les autres visiteurs ignoraient en revanche, c’est
que nous avions une petite flasque de vodka que nous nous
passions pour ’ajouter a nos verres ; le champagne était infect,
car Julio, le propriétaire, ne lésinait jamais sur rien, sauf sur
les petits fours et les boissons pour ces événements. La vodka
nous aidait a tenir le coup.

Si Julio était avare en nourriture, c’est qu’il pensait que
les ceuvres exposées parleraient pour lui et que les gens ne
remarqueraient pas a quel point le buffet était mauvais. Sa
présentation pour cette exposition particuliere indiquait qu’il
espérait que les installations «marqueraient définitivement,
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irrévocablement et quantifiablement les yeux et les coeurs des
spectateurs». Earnest Barnaby, qui travaillait dans I’équipe
marketing de ’entreprise ou j’étais employée, lui avait dit que
«quantifiablement» était un mot inventé et avait essay¢ de lui
demander ce qu’il entendait réellement par la. Mais apparem-
ment, Julio avait eu l'air si accablé par cette remarque, se
lamentant de ne pas trouver de meilleur mot, qu’il avait fini
par le laisser I'utiliser par pitié.

Sinon significatives d’un point de vue «quantifiable» (ou
«définissable »), les ccuvres exposées dans la galerie ce soir-la
constituaient en tout cas une des collections d’art moderne les
plus extravagantes que j’aie jamais eu le malheur de voir. Je
n’avais pas participé a leur sélection, je n’avais pas été¢ impli-
quée du tout, et j’étais donc horrifiée par tout ce que je voyais.

— Oh, regarde. Est-ce que c’est une installation ? demandai-
je a Earnest Barnaby en montrant quelque chose d’étrange.

Earnest Barnaby s’appelait en réalité simplement Barnaby;,
et il était super gentil, mais aussi super sérieux parfois.

Il regarda attentivement, et méme sérieusement, le tas de
vieux emballages de bonbons et la paire de lunettes cassées
posés sur un vieux coussin rongé par les mites, puis il hocha
la téte.

— Oui. Ga s’appelle Time Passes. C’est pire en vral que
dans la présentation qu’on nous a faite. Bon sang.

— Quoi? Ce n’est donc pas juste un tas de vieux papiers
de bonbons et une paire de lunettes cassées sur un vieux

coussin miteux ?

— Ce n’est pas ce que suggere ’étiquette, Edie.
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— Eh bien, je trouve ¢a nul.
— (’est un hommage au grand-pere de Iartiste.

Earnest Barnaby se leva et remit ses lunettes sur son nez. Je
savais pertinemment qu’il portait habituellement des lentilles
de contact, mais il choisissait parfois de mettre des lunettes
pour se donner 'air plus intelligent ; ce soir-la était clairement
I'une de ces occasions.

— C’est une ceuvre tres émouvante. Quantifiable, méme.

Je savais qu’il racontait n’'importe quoi et feignait de paraitre
impressionnant et sincere. Je le connaissais bien, et je savais
que son opinion correspondait a la mienne et qu’il pensait
aussi que c’était compléetement absurde.

— Non. Non, ce n’est ni émouvant ni méme quantifiable,
Barnaby, rétorquai-je avec mépris. Comme je I’ai dit, ce n’est
qu’un tas de vieux emballages de bonbons et de verres cassés
sur un vieux coussin dégottant. ..

— Je tassure que ce n’est pas le cas, répondit une voix
¢cossaise grave, sur un ton assez dur, voire agressif, tout pres
du sommet de ma téte.

Je me retournai et levai les yeux pour croiser le regard
sombre et revéche d’un tres bel homme. Il avait des cheveux
bruns ou jouaient de légers reflets cuivrés, dus a la lumiere du
lustre bizarre représentant la Méduse, et une barbe de trois
jours artistiquement taillée sur son menton carré. Sa bouche
était pincée en une petite ligne fine et il avait vraiment ’air
tres en colere.

— Je ne suis pas d’accord, dis-je. C’est un tas de ferraille.
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— Non.

C’est alors que Julio s’approcha de nous discretement. Je
connaissais _Julio depuis longtemps et je savais qu’il était, en
un mot, assez flagorneur et qu’il adorait prendre de nouveaux
artistes sous son aile et les «encadrer». Ce qui signifiait, en
réalité, qu’il prenait une part substantielle de leurs bénéfices
pour les faire connaitre et les présenter a toutes sortes de
«réseaux». Il avait eu la sagesse de ne pas essayer avec moi
lorsque certaines de mes ceuvres avaient fini dans sa galerie,

donc j'imagine que nous nous comprenions plus ou moins.
— Puis-je demander de quot il est question ?

Julio cligna innocemment des yeux et I’Ecossais se tourna

vers lul.
— De cette installation. Mon installation.

Oups. Je sentis le sang affluer a mes joues comme une
mer de lave et je pris rapidement une gorgée de champagne

corsé de vodka.

— Mademoiselle ic1 présente suggere que ce n’est pas de

Iart.
— Eh bien, en effet.
Je ne pouvais pas m’en empécher.

— Meéme toi, Julio, tu vois forcément que c’est un tas

d’ordures. Et vous aussi, monsieur.

Je pointai du doigt I'Ecossais renfrogné.
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— Mademoiselle a un nom. Alors, pour commencer, ne soyez
pas st condescendant. Et ensuite, ouvrez les yeux. C’est un tas
d’ordures. Ca devrait étre dans une poubelle, pas dans une

b

galerie!
L’Ecossais cligna des yeux et prit un air grincheux.

— (e tas d’ordures, comme vous le dites si succinctement
b p)

a une importance incroyable pour moi.

Il posa la main sur sa poitrine, a peu pres a I’endroit ou se

trouve le coeur.
— (C’est un hommage a mon...
Et 1a, 1l eut un léger sanglot.

— ... grand-pere. Cela montre que ma vie s’est effondrée

quand 1l est décédé.

Il baissa la téte et fixa le regard sur le sol, joignant les mains

comme pour prier.

— Tout ce qui me restait en guise de souvenir, c’étaient
ces lunettes, son coussin préféré et quelques emballages de

bonbons que j’ai trouvés pres de son fauteuil apres son départ.

Ce n’était pas la chose a me dire. Ma grand-meére venait
d’apprendre qu’elle était atteinte d’une maladie qui pouvait étre
mortelle, et je n’avais vraiment pas envie d’entendre des
idioties dans ce genre sur la mort des grands-parents et tout
¢a; je refusais de croire que ma grand-mere allait mourir, ou

méme qu’elle pouvait mourir.
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— Oh, ouvrez les yeux, répétai-je. Si tout cela compte
tant pour vous, pourquoi ’avez-vous mis dans une putain de
galerie, avec une étiquette de prix dessus?

Apparemment atterré par ce que je venais de dire, 'artiste
¢carquilla les yeux et je pincai les levres.

— Une étiquette de prix? Une étiquette de prix!

I’homme se pencha et arracha sauvagement I’étiquette
incriminée — au montant ridiculement élevé, dois-je dire — du
petit panneau d’information a coté.

— (C’est inestimable! Je ne peux pas m’en séparer! Hors de
question! Non. Non. Je ne le supporterais pas.

Il commencait a prendre un ton assez dramatique, et je
sentis ma machoire se décrocher tandis que je le regardais
avec une sorte de crainte révérencielle.

— Mais Ninian, mon ami.
Julio posa sa main sur I’épaule de ’homme — Ninian.
— Nous avions un accord.

— Je ne peux pas. C’est tout simplement au-dessus de mes
forces. Non. Mon art a plus de valeur u:...

Il appuya a nouveau sa main sur sa poitrine.
— ...qu.

De maniere théatrale, 1l désigna a nouveau le hideux bric-
a-brac et fit demi-tour. Se détournant de nous, il s’¢loigna
d’un pas lourd et disparut dans la foule.

— Oh, cher ami!
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Le galeriste se précipita a sa poursuite — oui, le prix était
élevé a ce point — et, connaissant Julio, j’aurais parié qu’il était
parti pour persuader Ninian Chambers — comme je le voyais
maintenant sur le panneau d’information — de se séparer de
ses vieilleries bien-aimées pour un bon prix.

— Wow!
Je me tournai vers Barnaby.

— Je suis sure de le détester de tout mon coeur d’avoir fait
¢a a son pauvre grand-pere, mais il était aussi assez Impres-
sionnant. Et par 1, je veux dire horrible. Je crois que Julio est
sur le point de pleurer.

— Je pense que nous allons beaucoup entendre parler de
Ninian Chambers, dit Barnaby avec sérieux, en les regardant
s’¢loigner.

Je suivis son regard et nous vimes Ninian Chambers qui
gesticulait sans retenue et Julio qui lui tapotait I’épaule pour
le calmer. Un journaliste que j’avais reconnu, travaillant
pour un magazine culturel, se précipita lui aussi vers eux,
espérant clairement obtenir un scoop.

Ces scoops aidaient généralement un artiste a se faire
connaitre, je savais donc que Julio encouragerait vivement la
publicité lorsqu’il verrait le journaliste accourir — ce serait bien
sar également bénéfique pour Julio. Sa galerie aurait créé
I'un des buzz sur toutes les levres.

— Nous allons le voir plus souvent? Cet horrible type?
Je pointai ma coupe de champagne dans sa direction, puis

secoual la téte avec force.
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— J'espere sincérement que non, dis-je avec amertume.
Mais je crains que nous n’y échappions pas, grace a notre
ami le journaliste la-bas. C’est plutot injuste, Barnaby.

Je fis demi-tour et me dirigeai d’un pas rageur vers 'autre
coté de la piece, ou je me sentis encore plus découragée
devant une poubelle a roulettes d’ou dépassait une main
coupée, majeur pointé vers le haut et surmontée d’une
pomme pourrie.

Mais je ne la regardais pas.
Pas vraiment.

Car des nuages encore plus sombres et plus lourds com-
mencaient a s’amonceler dans mon esprit. Si quelque chose
de grave arrivait a ma grand-mere, qu’allais-je faire ?

Qu’allais-je faire, bon sang?

Cette nuit-la, je ne fermai presque pas Pceil. Je la passai
allongée dans mon confortable lit, dans mon coquet apparte-
ment, entourée de toutes sortes d’objets vintage et rétro qui
s’y trouvaient depuis que mes arriere-grands-parents avaient
acheté cet endroit pour ma grand-meére, avec mon esprit qui
tournait a toute vitesse, comme une bobine de film passant
en boucle, si bien que je me sentais mal et que j’avais la téte
qui tournait.

Et non, ce n’était pas la vodka.

Je me souvins, par exemple, quand j’étais petite et que j’avais
rencontré un homme que j’aurais aimé avoir pour grand-
pere. Méme a I’époque, je crois que j’avais compris que, sl
ma grand-mere venait a partir, je n’aurais nulle part ou aller
ni quiconque pour s’occuper de moi.
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Jen étais venue a la triste conclusion que je n’aurais
vraiment personne. Je n’avais qu'une dizaine d’années, et
grand-mere m’avait emmenée a Padcock Court pour rendre
visite a M™ Pompon. Je commencais a m’ennuyer et a m’agi-
ter quand un gentil viell homme avait passé la téte dans la
picce pour nous saluer. Il avait un visage tres souriant et des
yeux pétillants, et M™ Pompon m’avait dit que c’était son
frere, qui s¢journait la pour quelque temps. Il s’était assis avec
nous et avait bavardé un moment, puis il m’avait emmencée
dans le jardin et m’avait laissée grimper a un arbre pour que
je puisse cueillir quelques pommes.

— Cest strement plus intéressant pour toi que de rester
assise la-bas avec ma sceur, m’avait-il dit, puis nous nous
étions assis sous I’arbre et avions grignoté les pommes, et il
avait sorti de quelque part une bouteille de limonade maison,
ainsi que du chocolat, et je me souviens d’avoir désespéré-
ment souhaité qu’il soit mon grand-pere.

Je n’avais pas connu mes grands-peres — bon sang, je ne
connaissais méme pas mon pere —, alors ¢’était sympa de faire
pendant un moment comme si ce monsieur €tait I'un d’eux.

Je me rappelai que le frere de M™ Pompon m’avait aussi
raconté ’histoire de Lady Lucy Padcock, comment elle était
morte en se rendant a son mariage, de sorte qu’elle hantait
désormais les ruines de la vieille église du village. La plupart
des enfants auraient été terrifiés, mais je me souvins d’avoir
écouté, fascinée, les yeux probablement écarquillés, tandis
qu’il décrivait sa robe blanche et son air mélancolique,
confirmant ainsi mes soupgons: elle était la belle jeune fille

représentée sur un portrait que j’aimais particulicrement a

Padcock Court.
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Le portrait de Lady Lucy était toujours I'un des moments
forts de mes visites chez M™ Pompon, mais personne ne
m’avait jamais raconté son histoire, sans doute parce qu’on
trouvait cela inapproprié. Je m’imprégnai donc de tout ce
récit comme une éponge.

Apres cela, je m’échappais parfois méme du cottage de ma
grand-mere et m’asseyais dans le cimetiere, dans I’espoir de
rencontrer Lady Lucy. J’avais toujours mon carnet de croquis
avec moi, dans lequel je dessinais des portraits imaginaires du
fantome, souvent assez sombres et effrayants. Avec le recul, je
me rends compte que c’est ainsi qu’est née ma passion pour
la transcription des pensées sur le papier.

Mais ces pensées €taient treés douloureuses au coeur de la
nuit, et lorsque je finis par m’endormir, je dus pleurer dans
mon sommeil, car mon oreiller était tout mouillé le lende-
main matin.

%ok ok

Quelques mois s’étaient écoulés avant que je rencontre a
nouveau Ninian Chambers. C’était tout a fait par hasard.
Je m’¢étais acheté un bon grand café latté au café de la Tate
Modern avant d’aller voir une nouvelle exposition et je m’ins-
tallais pour le boire.

Je n’avais d’yeux que pour mon tout nouveau catalogue
d’exposition, que j’avais I'intention de feuilleter attentive-
ment. Ce catalogue me permettrait au moins de m’évader
du monde réel. Et j’avais besoin de me changer les 1dées, ce
jour-la. Je venais d’avoir une violente dispute avec le garcon
avec qui je sortais depuis quelques semaines, principalement
parce que, selon moi, il insistait trop et trop tot pour rencon-
trer mes amis et ma famille.
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— Je me fiche de tes foutus amis et de ta famille. Pourquot
devrais-tu te soucier des miens? avais-je cri¢ pendant le petit

déjeuner. Merde, je ne m’intéresse méme pas autant a toi!

Avec le recul, je me rends compte que j’avais peut-étre

dépassé les bornes.

Je ne sais pas ce qui m’avait poussée a lever les yeux lorsque
Ninian était entré, mais je I'avais fait. Je 'avais senti avant

méme de le voir,

Et je m’étais figée. Je m’étais completement figée, la tasse de
café a mi-chemin de ma bouche et tout le reste. Bizarrement,
la méme chose avait semblé lui arriver. Il s’était simplement
arrété, avait tourné la téte et m’avait regardée directement,
alors que j’étais cachée dans un coin, a I’abri des regards. Il
était rest¢ immobile au milieu du café, tandis que les clients
essayaient de le contourner, puis il s’était dirigé droit vers ma
table.

Sans me quitter des yeux.

Je le savais bien puisque je suivais chacun de ses mouve-
ments; mes yeux ne Iavaient pas quitté non plus, méme si
mon coeur s’était mis a battre a tout rompre et que je me

demandais ce qu’il voulait.

Il avait I’air tres en colére, en fait. Son front était plissé et ses

sourcils froncés indiquaient une ferme détermination.

En quelques pas, il m’avait presque rejointe, mais quelqu’un

s’était levé d’une table voisine et I’avait intercepté.

— Ninian! Je suis ravie que tu aies pu venir!
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Nos regards se tournerent tous les deux vers la femme
qui s’était dressée entre nous. Je reconnus alors Cressida
Hawthorne, une autre galeriste que je connaissais vague-
ment dans le milieu, mais avec laquelle je n’avais aucun lien
réel. Elle connaissait probablement mieux mes ocuvres que
mol-méme, ce qui, rétrospectivement, était sans doute un
atout. Mon nom d’artiste était Edith Hill, mais dans la vie
privée, je m’appelais Edie Brinkley; Cressida avait certaine-
ment entendu parler d’Edith, mais elle ne connaissait pas
«Edie». Je savais que le mari de Cressida était chroniqueur
pour un journal du dimanche et, comme Julio, elle avait
aidé quelques artistes a gravir un ou deux échelons, mais en
mobilisant les lecteurs de son mari plutot qu’en leur facturant
des commissions exorbitantes.

e parie quelle ne lésine pas non plus sur le budget petits fours de ses
¢vénements.

En tout cas, Cressida avait la réputation d’avoir I'ceil pour
repérer les talents, ce qui me rendait perplexe. A en juger par
son accuell enthousiaste, elle pensait clairement que Ninian
avait du talent.

Or, tout ce que je voyais quand je pensais a lui, ¢’était ce tas
de déchets sur le coussin crasseux de chez Julio. Il était encore
presque douloureux d’y penser.

— Ciressida, dit-il. Ravi de vous rencontrer en personne.
— Moi aussi, Ninian!

Elle lui fit alors une bise aérienne, pleine d’¢légance. Il
semblait toutefois un peu mal a I’aise. Ses yeux se poscrent
a nouveau sur moi et je continuai simplement a le fixer du

regard.
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— Allez, venez, continua Cressida. Allons déjeuner et nous
parlerons de ’exposition.

Elle lui prit le bras et le conduisit a sa table, lui expliquant
combien d’ceuvres elle comptait exposer, et je ne pus m’empeé-
cher d’entendre cette bombe :

— L’acheteur de 7ime Passes nous a dit qu’il était intéressé
par une autre de vos ceuvres. Je me demandais si nous pouvions
vous commander quelque chose dans le méme esprit...

Ce fut plus fort que moi. Je me levai, posali ma tasse avec
fracas et m’entendis crier:

— Eh bien, je ne sais pas combien d’autres grands-parents
décédés il a, alors vous n’aurez peut-étre pas de chance sur ce
coup-la, Cressida!

— Pardon?

Comme on pouvait s’y attendre, Cressida me regardait avec
stupéfaction, ainsi que le reste de la clientele du café.

— Demandez-lui donc, bredouillai-je, outrée alors que tout
me revenait en mémoire. Il avait dit qu’il ne le vendrait pas!
Il Pavait dit! Je suis profondément, profondément choquée et
consternée. Vous étes quelqu’un d’/orrible, Ninian Chambers !

Bon, je dois admettre que ce n’était pas mon moment le
plus glorieux. J’avais la téte complétement embrouillée et,
pour étre tout a fait honnéte, si j’étais a la Tate Modern,
c’était surtout parce que je ne supportais pas de voir qui que
ce soit et que je séchais le travail. Je ne voulais pas qu'on
me demande comment ¢a allait. Les nouvelles de ma grand-
mere empiralent et fonctionner au niveau le plus élémentaire
chaque jour réclamait tous mes efforts.
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— Attendez..., commenca Ninian Chambers en se retour-
nant vers moi.

Il tendit la main, visiblement dans I'intention de me toucher
ou de me serrer la main, et je la repoussai instinctivement. Je
ne voulais personne pres de moi. Le visage de Ninian s’assom-
brit, une lueur hostile passa dans son regard.

— Il faut qu’on parle. Vous devez savoir que...

— Je n’ai nen a savot, sifflai-je. Je n’ai méme pas besoin de
vous connaitre, vous.

Puis, mon téléphone sonna. Un SMS.
Ninian s’approcha de moi et insista:
— Je suis désolé, mais je dous vous parler.

Je lus le message, court et lapidaire, et me mis a rire, mais ce
n’était pas un rire amusé.

— Oh, wow. C’est vraiment une journée mémorable.
Je levai les yeux vers Ninian, étrangement triomphante.

— Je viens de me faire larguer. Par SMS. Il n’a méme pas
pris la peine de me le dire en face.

Puis, je fis volte-face et sortis du café d’un pas décidé,
consciente que tous les clients me regardaient.

Mais, bizarrement, je me sentais soulagée.
Encore un petit ami de moins.
Tant mieux.

Tout le monde finissait toujours par me quitter de toute
facon, alors a quoi bon essayer?
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