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1
Le village où je vivais était assez petit. Dans un petit village, 

bien sûr, vos affaires sont les affaires de tout le monde. Voilà 
pourquoi toute l’assemblée réunie dans la petite épicerie de 
Padcock  s’arrêta  et  poussa  un  « Oh ! »  de  surprise  lorsque 
Sally annonça une nouvelle stupéfiante…

— Une équipe de tournage va venir à Padcock Court cet 
été !

— Oh, dis-je en me joignant au chœur et en m’approchant 
du comptoir pour mieux entendre Lilian.

Cette dernière commentait :

— Oh.  Mais  comment  Mme  Pompon  va-t-elle  supporter 
cela ? Ne va-t-elle pas lâcher ses chiens sur eux ?

Mme  Pompon  portait  toute  l’année  des  chapeaux  cloches 
qui  ressemblaient à des  cache-théières  et passait  son  temps 
à enguirlander les gens. Elle aimait particulièrement enguir-
lander ceux qui passaient trop près de son portail, surtout en 
voiture. Son vrai nom était Mme Pomeroy, mais son choix de 
chapeaux lui avait valu son surnom.

Les chiens de Mme Pompon étaient deux grands labradors 
qui la fixaient et bavaient pendant qu’elle criait.
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— Attrapez-les ! Attrapez-les, les gars ! avait-elle hurlé lors- 
que mon amie Cerys et moi, un soir où nous rentrions du pub, 
avions  eu  l’audace  de  glousser  en  passant  devant  Padcock 
Court.

— Grrr ! avait fait Arfur, avant de se coucher.

— Wouf  ! avait fait Umbert, avant de se coucher lui aussi.

Heureusement, et sans surprise, Cerys et moi avions survécu 
à l’attaque.

—  Je ne sais pas, dit Sally, revenant sur le sujet de l’équipe 
de tournage. Peut-être qu’elle sera un peu plus flexible si cela 
lui rapporte de l’argent.

Tout le monde acquiesça sagement. De l’argent, il ne faisait 
aucun doute que Mme Pompon en avait cruellement besoin. 
Padcock Court était imposant : une antique demeure familiale 
dans notre village pittoresque – mais derrière le crépi blanc 
et les poutres en bois sombre, les toits fuyaient, les plafonds 
cédaient et les fenêtres vibraient lorsque le vent soufflait dans 
la prairie et venait frapper l’arrière de la maison. Je le savais 
parce que, quand j’étais petite et que ma grand-mère vivait 
encore à Padcock, avant que je n’hérite de sa maison, elle était 
très amie avec Mme Pompon, qui n’était pas aussi grincheuse à 
l’époque. Même si, à l’époque, elle possédait déjà une impres-
sionnante collection de chapeaux cloches.

J’avais toujours passé la majeure partie de mon temps à faire 
des allers-retours entre Padcock et les endroits où je vivais. Ma 
mère, Bridget, m’avait eue très jeune et m’avait envoyée en 
pension dès qu’elle avait pu. Elle ne s’était jamais beaucoup 
occupée de moi, et c’est ma grand-mère qui m’avait pratique-
ment élevée.
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Ma grand-mère avait  connu  son heure de gloire dans  les 
années 1960. Elle avait plein d’histoires à raconter sur cette 
époque, mais elle ne s’était jamais mariée. J’ignorais complè-

tement  qui  était  mon  grand-père,  tout  comme  je  n’avais 
jamais su qui était mon père. J’ignore si ma mère elle-même 
l’a déjà su. Il n’était probablement pas surprenant que mon 
style  personnel  donne  l’impression  que  j’ai  été  parachutée 
directement des années 1960 dans le 21e siècle, vu l’influence 
de ma grand-mère dans ma vie. Pour une raison quelconque, 
le souvenir de cette époque me rendait heureuse et me rassu-

rait, et  l’histoire de ma grand-mère m’avait clairement plus 
marquée qu’elle ne l’aurait pensé.

Tout naturellement, j’avais commencé à m’habiller comme 
l’une  des muses  d’Andy Warhol  pendant mon  adolescence 
rebelle,  quand  ma  seule  préoccupation,  dans  mon  école 
huppée, était de sécher tous les cours qui n’étaient pas consa-

crés  à  l’art.  Mon  look  était  simple  mais  efficace :  minijupe 
noire, col roulé noir, boucles d’oreilles chandelier et bottes. Je 
m’étais décoloré les cheveux, naturellement brun foncé, qui 
m’arrivaient au menton, et les portais généralement en queue-
de-cheval. Au début, lorsque j’eus grandi et développé mon 
propre style, on m’avait adressé quelques regards étranges à 
Padcock mais on m’avait rapidement acceptée comme « cette 
fille bizarre, l’artiste de Londres. »

J’avais toujours aimé Padcock, qui convenait à ma grand-
mère et à moi aussi pour le moment, même si le village était 
sans aucun doute un peu  trop  touristique. Tant de films et 
de séries télévisées avaient été tournés dans ce petit endroit 
endormi  des  South  Downs  que  le  fait  d’apprendre  que 
Mme Pompon allait recevoir une équipe de tournage n’aurait 
pas dû susciter une telle excitation, mais nous nous souvenions 



10

tous de la dernière fois où quelqu’un était venu filmer chez 
nous.  C’était  une  émission  de  jardinage,  et  Mme  Pompon 
avait  crié  sur  le  célèbre  jardinier,  qu’elle  avait  chassé  avec  
son sécateur.

— Edie.

Sally m’interpella brusquement, me ramenant au présent, 
alors  que  je  me  demandais  jusqu’où  Mme  Pompon  avait 
poursuivi cette malheureuse star des jardiniers.

— Ce programme va t’intéresser.

Quand tout Padcock tourna le regard vers moi, le mouve-
ment s’entendit presque.

— Quoi ? Pourquoi ?

J’étais un peu abasourdie. Quand une nouvelle équipe de 
tournage  débarque,  je  m’y  intéresse  autant  que  n’importe 
quel habitant du village. Une  fois, nous avions organisé au 
pub un « bingo des célébrités ». Le charmant Sam, barman 
et propriétaire du Spatchcock Inn, gardait derrière le bar la 
liste  officielle  de  ce qu’il  fallait  repérer  et  nous  lui  chucho-

tions  à  l’oreille  lorsque  nous  entendions  ou  voyions  quel- 
que chose d’intéressant, par exemple une star de cinéma qui  
se  cachait  derrière  un  bâtiment  pour  fumer  ou  un  acteur  
qui piquait une crise de colère et qu’un membre de l’équipe 
de production entraînait par la manche pour le calmer.

— Parce que, Edie, cette équipe de tournage participe à un 
défi artistique.

Sally se pencha en arrière sur sa chaise derrière le comptoir 
et croisa les bras.
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— Et… ?

Je ne comprenais pas le rapport.

— Et tu pourrais y participer !

— Mais non !

— Si, tu peux. Tu peins. Tu dessines. Tu fais de l’art.

— Eh bien… oui.

Je sentis mes joues rougir. Je devais admettre que près de la 
moitié des « œuvres d’art locales » exposées chez Votre joyeux 
fourbi,  boutique  artisanale  et  salon  de  thé  bio  que  tenait 
Cerys, étaient de moi. Je travaillais à temps partiel chez elle.

Enfin, Cerys dirait que je travaillais pour elle, mais je ne suis 
pas  du  tout  d’accord.  Techniquement,  c’était  ma  respon-

sable, mais si elle avait dû me sanctionner, je suis sûre qu’elle 
m’aurait simplement dit qu’elle était très « déçue » de moi, et 
je me serais mise à pleurer.

Donc,  oui,  certaines  des  œuvres  d’art  dans  sa  boutique 
étaient les miennes, mais cela ne signifiait absolument pas que 
je voulais participer à un concours télévisé.

— Mais ça ne signifie pas que je souhaite participer à un 
concours télévisé, tentai-je.

Ce sentiment de panique qui m’envahissait dès que j’envi-
sageais un projet plus ambitieux sur le plan artistique que de 
peindre  de  jolies  petites  scènes  de  village  pour  la  boutique 
d’artisanat me serrait la poitrine. Quand je vivais à Londres, 
je m’étais  lancée à  fond dans  l’art d’avant-garde. J’avais un 
atelier  et  tout  le  reste,  non  loin  de  mon  appartement  de 
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Camden Town. Cet appartement appartenait à ma  famille 
depuis que ma mère était bébé, et il était devenu mon pied- 
à-terre  lorsque  j’avais  quitté  Goldsmiths  –  l’université  où 
Mary  Quant  avait  étudié  –  et  décidé  de  poursuivre  une 
carrière qui valorisait mon côté créatif.

Mais l’attrait pour Londres et le sentiment que mon œuvre 
était expressive et significative s’étaient évanouis lorsque ma 
grand-mère  était  morte.  Je  n’avais  plus  l’esprit  assez  libre 
pour continuer. En conséquence, j’étais sûre que mon travail 
semblait désormais assez limité et anecdotique.

Un peu comme ce que je ressentais, maintenant que j’étais 
en  sécurité  à  Padcock,  où  le  monde  réel  ne  pouvait  pas 
m’atteindre. Je m’essayais à l’art décoratif  pour la boutique 
de Cerys. Rien  de  plus. C’était  tout  ce  dont  je me  sentais 
capable.

— Je ne veux pas faire ce genre de choses. Je ne peux pas faire 

ce genre de choses. Je ne ferai pas ce genre de choses…

— Mais ils veulent que des artistes locaux participent. C’est 
écrit dans la brochure.

Sally me regarda avec une lueur dangereusement vive dans 
les yeux.

— Personne n’est plus local que toi. Ta grand-mère parlait 
tout le temps de toi et de tes expositions à Londres. Et…

Une fois de plus,  tout  le monde dans  la boutique, y com- 
pris  moi-même  malgré  mes  réserves,  se  pencha  en  avant, 
impatient.

— … le juge est célèbre.



13

— Oh !

Un nouveau chœur d’exclamations admiratives s’éleva.

— Qui donc ?

— Ninian Chambers, termina fièrement Sally.

— Oh nooon ! hurlai-je.

Tout le monde tourna à nouveau les yeux vers moi, claire-
ment  horrifié  que  je  sois  aussi  hostile  à Ninian Chambers, 
artiste pourtant couvert d’éloges et apprécié de tous.

Mais  je n’avais pas pu m’en empêcher. Je ne pouvais nier 
que ce refus strident venait de moi.

Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que ce fichu Ninian Chambers 
et moi avions une sacrée histoire.

Lorsque je vivais à Londres, j’avais un travail assez incroyable 
en tant que commissaire d’expositions pour diverses galeries 
de la ville, j’habitais un charmant petit appartement à Camden 
Town,  rempli  d’objets  vintage,  et  je  commençais  à  me  faire 
connaître dans le monde de l’art pour mes peintures. J’avais 
une bonne réputation et un public fidèle. Puis, le vent avait 
tourné d’un coup…

Je venais de rompre avec le dernier d’une longue série de 
petits amis – c’était mon choix, pas le sien –, même si je ne 
sais pas  s’il  s’en était  rendu compte,  car  j’avais  simplement 
agi  comme  je  le  faisais  toujours :  j’avais  décidé  que  je  ne 
méritais pas d’être en couple, je m’étais très mal comportée et 
j’avais provoqué une dispute qui avait dégénéré au point qu’il 
m’avait quittée. Puis, ma grand-mère était  tombée malade, 
et ma mère avait  refusé de me  soutenir dans cette épreuve 
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– elle était restée à l’écart, dans un autre pays. La situation 
avait suivi son cours et j’avais essayé d’ignorer tout cela, mais 
après  une  soirée  particulièrement  difficile  –  une  soirée  qui 
reste encore aujourd’hui gravée dans ma mémoire –, j’avais 
compris que je devais plus ou moins m’enfuir.

J’avais  démissionné  de  mon  travail  et  j’étais  revenue  à 
Padcock. J’espérais que ma grand-mère allait guérir, car elle 
s’acharnait à dire qu’elle allait mieux, mais ce n’était évidem-

ment pas le cas, alors j’avais fini par rester pour m’occuper 
d’elle. Ce qui m’avait encore plus brisée.

Une fois qu’elle était décédée,  j’avais brusquement réalisé 
que  c’était  fini :  j’étais  seule.  Je  n’avais  plus  de  famille  qui 
semblait  se  soucier  de moi,  plus  de  travail  dans  lequel me 
perdre et plus le cœur à créer quoi que ce soit. Et c’était une 
prise de conscience horrible. Soudain,  l’idée de retourner à 
Londres m’était insupportable. Je n’avais plus ni motivation 
ni énergie, et je voulais me terrer à Padcock jusqu’au moment 
où je me sentirais mieux armée pour affronter la situation.

J’avais fermé mon appartement de Camden Town et donné 
un jeu de clés à Earnest Barnaby, mon collègue et meilleur  
– voire seul – ami à Londres, en lui demandant d’y passer de 
temps en temps. J’avais fait de même avec mon atelier merveil-
leusement ensoleillé. Et j’étais plus heureuse. Beaucoup plus 
heureuse.

Mais voilà que Ninian Chambers avait l’audace de refaire 
surface…
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2
Environ six ans plus tôt

C’était  le  soir  du  vernissage  d’une  exposition  dans  une 
galerie de Mayfair, un endroit que  je  connaissais  très bien, 
et  Earnest  Barnaby  et moi  déambulions  parmi  les œuvres 
exposées, grignotant des crudités défraîchies et des vol-au-vent 
détrempés,  tout  en  sirotant  du  champagne  avec  beaucoup 
d’élégance.

De temps en temps, nous poussions des exclamations.

Cela montrait bien sûr aux autres à quel point nous passions 
un moment fabuleux.

Ce  que  les  autres  visiteurs  ignoraient  en  revanche,  c’est 
que nous avions une petite flasque de vodka que nous nous 
passions pour l’ajouter à nos verres ; le champagne était infect, 
car Julio, le propriétaire, ne lésinait jamais sur rien, sauf  sur 
les petits fours et les boissons pour ces événements. La vodka 
nous aidait à tenir le coup.

Si  Julio  était  avare  en  nourriture,  c’est  qu’il  pensait  que 
les œuvres  exposées parleraient pour  lui  et que  les gens ne 
remarqueraient pas à quel point  le buffet était mauvais. Sa 
présentation pour cette exposition particulière indiquait qu’il 
espérait  que  les  installations  « marqueraient  définitivement, 
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irrévocablement et quantifiablement les yeux et les cœurs des 
spectateurs ». Earnest Barnaby,  qui  travaillait  dans  l’équipe 
marketing de l’entreprise où j’étais employée, lui avait dit que 
« quantifiablement » était un mot inventé et avait essayé de lui 
demander ce qu’il entendait réellement par là. Mais apparem-

ment,  Julio  avait  eu  l’air  si  accablé  par  cette  remarque,  se 
lamentant de ne pas trouver de meilleur mot, qu’il avait fini 
par le laisser l’utiliser par pitié.

Sinon  significatives  d’un  point  de  vue  « quantifiable »  (ou 
« définissable »), les œuvres exposées dans la galerie ce soir-là 
constituaient en tout cas une des collections d’art moderne les 
plus extravagantes que j’aie jamais eu le malheur de voir. Je 
n’avais pas participé à leur sélection, je n’avais pas été impli-
quée du tout, et j’étais donc horrifiée par tout ce que je voyais.

— Oh, regarde. Est-ce que c’est une installation ? demandai- 
je à Earnest Barnaby en montrant quelque chose d’étrange.

Earnest Barnaby s’appelait en réalité simplement Barnaby, 
et il était super gentil, mais aussi super sérieux parfois.

Il regarda attentivement, et même sérieusement,  le  tas de 
vieux emballages de bonbons et  la paire de lunettes cassées 
posés sur un vieux coussin rongé par les mites, puis il hocha 
la tête.

— Oui.  Ça  s’appelle Time Passes.  C’est  pire  en  vrai  que  
dans la présentation qu’on nous a faite. Bon sang.

— Quoi ? Ce n’est donc pas juste un tas de vieux papiers  

de  bonbons  et  une  paire  de  lunettes  cassées  sur  un  vieux 
coussin miteux ?

— Ce n’est pas ce que suggère l’étiquette, Edie.
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— Eh bien, je trouve ça nul.

— C’est un hommage au grand-père de l’artiste.

Earnest Barnaby se leva et remit ses lunettes sur son nez. Je 
savais pertinemment qu’il portait habituellement des lentilles 
de contact, mais  il choisissait parfois de mettre des  lunettes 
pour se donner l’air plus intelligent ; ce soir-là était clairement 
l’une de ces occasions.

— C’est une œuvre très émouvante. Quantifiable, même.

Je savais qu’il racontait n’importe quoi et feignait de paraître 
impressionnant et sincère. Je le connaissais bien, et je savais 
que  son opinion correspondait  à  la mienne et qu’il pensait 
aussi que c’était complètement absurde.

— Non. Non, ce n’est ni émouvant ni même quantifiable, 
Barnaby, rétorquai-je avec mépris. Comme je l’ai dit, ce n’est 
qu’un tas de vieux emballages de bonbons et de verres cassés 
sur un vieux coussin dégoûtant…

— Je  t’assure  que  ce  n’est  pas  le  cas,  répondit  une  voix 
écossaise grave, sur un ton assez dur, voire agressif, tout près 
du sommet de ma tête.

Je  me  retournai  et  levai  les  yeux  pour  croiser  le  regard 
sombre et revêche d’un très bel homme. Il avait des cheveux 
bruns où jouaient de légers reflets cuivrés, dus à la lumière du 
lustre bizarre représentant la Méduse, et une barbe de trois 
jours artistiquement taillée sur son menton carré. Sa bouche 
était pincée en une petite ligne fine et il avait vraiment l’air 
très en colère.

—  Je ne suis pas d’accord, dis-je. C’est un tas de ferraille.
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— Non.

C’est  alors  que  Julio  s’approcha de nous discrètement.  Je 
connaissais Julio depuis longtemps et je savais qu’il était, en 
un mot, assez flagorneur et qu’il adorait prendre de nouveaux 

artistes sous son aile et les « encadrer ». Ce qui signifiait, en 
réalité, qu’il prenait une part substantielle de leurs bénéfices 
pour  les  faire  connaître  et  les  présenter  à  toutes  sortes  de 
« réseaux ». Il avait eu la sagesse de ne pas essayer avec moi 
lorsque certaines de mes œuvres avaient fini dans sa galerie, 
donc j’imagine que nous nous comprenions plus ou moins.

— Puis-je demander de quoi il est question ?

Julio cligna innocemment des yeux et  l’Écossais se tourna 
vers lui.

— De cette installation. Mon installation.

Oups.  Je  sentis  le  sang  affluer  à  mes  joues  comme  une  
mer de lave et je pris rapidement une gorgée de champagne 
corsé de vodka.

— Mademoiselle  ici présente suggère que ce n’est pas de 
l’art.

— Eh bien, en effet.

Je ne pouvais pas m’en empêcher.

— Même  toi,  Julio,  tu  vois  forcément  que  c’est  un  tas 
d’ordures. Et vous aussi, monsieur.

Je pointai du doigt l’Écossais renfrogné.
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— Mademoiselle a un nom. Alors, pour commencer, ne soyez 
pas si condescendant. Et ensuite, ouvrez les yeux. C’est un tas 
d’ordures. Ça devrait être dans une poubelle, pas dans une 
galerie !

L’Écossais cligna des yeux et prit un air grincheux.

— Ce tas d’ordures, comme vous le dites si succinctement, 
a une importance incroyable pour moi.

Il posa la main sur sa poitrine, à peu près à l’endroit où se 
trouve le cœur.

— C’est un hommage à mon…

Et là, il eut un léger sanglot.

— … grand-père. Cela montre que ma vie s’est effondrée 
quand il est décédé.

Il baissa la tête et fixa le regard sur le sol, joignant les mains 
comme pour prier.

— Tout  ce  qui me  restait  en  guise  de  souvenir,  c’étaient 
ces  lunettes,  son  coussin préféré  et quelques  emballages de 
bonbons que j’ai trouvés près de son fauteuil après son départ.

Ce n’était pas  la  chose à me dire. Ma grand-mère venait 
d’apprendre qu’elle était atteinte d’une maladie qui pouvait être  
mortelle,  et  je  n’avais  vraiment  pas  envie  d’entendre  des 
idioties dans ce genre sur la mort des grands-parents et tout 
ça ; je refusais de croire que ma grand-mère allait mourir, ou 
même qu’elle pouvait mourir.
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— Oh,  ouvrez  les  yeux,  répétai-je.  Si  tout  cela  compte 
tant pour vous, pourquoi l’avez-vous mis dans une putain de 
galerie, avec une étiquette de prix dessus ?

Apparemment atterré par ce que je venais de dire, l’artiste 
écarquilla les yeux et je pinçai les lèvres.

— Une étiquette de prix ? Une étiquette de prix !

L’homme  se  pencha  et  arracha  sauvagement  l’étiquette 
incriminée – au montant ridiculement élevé, dois-je dire – du 
petit panneau d’information à côté.

— C’est inestimable ! Je ne peux pas m’en séparer ! Hors de 
question ! Non. Non. Je ne le supporterais pas.

Il  commençait  à  prendre  un  ton  assez  dramatique,  et  je 
sentis ma mâchoire  se décrocher  tandis  que  je  le  regardais 
avec une sorte de crainte révérencielle.

— Mais Ninian, mon ami.

Julio posa sa main sur l’épaule de l’homme – Ninian.

— Nous avions un accord.

— Je ne peux pas. C’est tout simplement au-dessus de mes 
forces. Non. Mon art a plus de valeur ici…

Il appuya à nouveau sa main sur sa poitrine.

— … qu’ici.

De manière théâtrale, il désigna à nouveau le hideux bric- 
à-brac  et  fit  demi-tour.  Se  détournant  de  nous,  il  s’éloigna 
d’un pas lourd et disparut dans la foule.

— Oh, cher ami !
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Le galeriste se précipita à sa poursuite – oui,  le prix était 
élevé à ce point – et, connaissant Julio, j’aurais parié qu’il était 
parti pour persuader Ninian Chambers – comme je le voyais 
maintenant sur le panneau d’information – de se séparer de 
ses vieilleries bien-aimées pour un bon prix.

— Wow !

Je me tournai vers Barnaby.

—  Je suis sûre de le détester de tout mon cœur d’avoir fait 
ça à son pauvre grand-père, mais il était aussi assez impres-
sionnant. Et par là, je veux dire horrible. Je crois que Julio est 
sur le point de pleurer.

—  Je pense que nous allons beaucoup entendre parler de 
Ninian Chambers, dit Barnaby avec sérieux, en les regardant 
s’éloigner.

Je  suivis  son  regard  et  nous  vîmes Ninian Chambers  qui 
gesticulait sans retenue et Julio qui lui tapotait l’épaule pour 
le  calmer.  Un  journaliste  que  j’avais  reconnu,  travaillant  
pour  un magazine  culturel,  se  précipita  lui  aussi  vers  eux, 
espérant clairement obtenir un scoop.

Ces  scoops  aidaient  généralement  un  artiste  à  se  faire 
connaître, je savais donc que Julio encouragerait vivement la 
publicité lorsqu’il verrait le journaliste accourir – ce serait bien  
sûr  également  bénéfique  pour  Julio.  Sa  galerie  aurait  créé 
l’un des buzz sur toutes les lèvres.

— Nous allons le voir plus souvent ? Cet horrible type ?

Je pointai ma coupe de champagne dans sa direction, puis 
secouai la tête avec force.
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— J’espère  sincèrement  que  non,  dis-je  avec  amertume. 
Mais  je  crains  que nous n’y  échappions  pas,  grâce  à notre 
ami le journaliste là-bas. C’est plutôt injuste, Barnaby.

Je fis demi-tour et me dirigeai d’un pas rageur vers l’autre 
côté  de  la  pièce,  où  je  me  sentis  encore  plus  découragée 
devant  une  poubelle  à  roulettes  d’où  dépassait  une  main 
coupée,  majeur  pointé  vers  le  haut  et  surmontée  d’une 
pomme pourrie.

Mais je ne la regardais pas.

Pas vraiment.

Car  des  nuages  encore  plus  sombres  et  plus  lourds  com- 
mençaient à s’amonceler dans mon esprit. Si quelque chose 
de grave arrivait à ma grand-mère, qu’allais-je faire ?

Qu’allais-je faire, bon sang ?

Cette  nuit-là,  je  ne  fermai  presque  pas  l’œil.  Je  la  passai 
allongée dans mon confortable lit, dans mon coquet apparte-
ment, entourée de toutes sortes d’objets vintage et rétro qui 
s’y trouvaient depuis que mes arrière-grands-parents avaient 
acheté cet endroit pour ma grand-mère, avec mon esprit qui 
tournait à toute vitesse, comme une bobine de film passant 
en boucle, si bien que je me sentais mal et que j’avais la tête 
qui tournait.

Et non, ce n’était pas la vodka.

Je me souvins, par exemple, quand j’étais petite et que j’avais 
rencontré  un  homme  que  j’aurais  aimé  avoir  pour  grand-
père. Même à  l’époque,  je crois que  j’avais  compris que,  si 
ma grand-mère venait à partir, je n’aurais nulle part où aller 
ni quiconque pour s’occuper de moi.
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J’en  étais  venue  à  la  triste  conclusion  que  je  n’aurais 
vraiment personne.  Je  n’avais  qu’une  dizaine  d’années,  et 
grand-mère m’avait emmenée à Padcock Court pour rendre 
visite à Mme Pompon. Je commençais à m’ennuyer et à m’agi-
ter quand un gentil vieil homme avait passé  la  tête dans  la 
pièce pour nous saluer. Il avait un visage très souriant et des 
yeux  pétillants,  et Mme  Pompon m’avait  dit  que  c’était  son 
frère, qui séjournait là pour quelque temps. Il s’était assis avec 
nous et avait bavardé un moment, puis il m’avait emmenée 
dans le jardin et m’avait laissée grimper à un arbre pour que 
je puisse cueillir quelques pommes.

— C’est  sûrement plus  intéressant pour  toi que de  rester 
assise  là-bas  avec  ma  sœur,  m’avait-il  dit,  puis  nous  nous 
étions assis  sous  l’arbre et avions grignoté  les pommes, et  il 
avait sorti de quelque part une bouteille de limonade maison, 
ainsi  que du  chocolat,  et  je me  souviens d’avoir désespéré-
ment souhaité qu’il soit mon grand-père.

Je  n’avais  pas  connu mes  grands-pères  –  bon  sang,  je  ne 
connaissais même pas mon père –, alors c’était sympa de faire 
pendant un moment comme si ce monsieur était l’un d’eux.

Je me rappelai que  le  frère de Mme Pompon m’avait aussi 
raconté l’histoire de Lady Lucy Padcock, comment elle était 
morte en se rendant à son mariage, de sorte qu’elle hantait 
désormais les ruines de la vieille église du village. La plupart 
des enfants auraient été terrifiés, mais je me souvins d’avoir 
écouté,  fascinée,  les  yeux  probablement  écarquillés,  tandis 
qu’il  décrivait  sa  robe  blanche  et  son  air  mélancolique, 
confirmant ainsi mes soupçons : elle était  la belle  jeune fille 
représentée  sur  un portrait  que  j’aimais  particulièrement  à 
Padcock Court.
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Le portrait de Lady Lucy était toujours l’un des moments 
forts  de  mes  visites  chez  Mme Pompon,  mais  personne  ne 
m’avait  jamais raconté son histoire, sans doute parce qu’on 
trouvait  cela  inapproprié.  Je m’imprégnai  donc  de  tout  ce 
récit comme une éponge.

Après cela, je m’échappais parfois même du cottage de ma 
grand-mère et m’asseyais dans le cimetière, dans l’espoir de 
rencontrer Lady Lucy. J’avais toujours mon carnet de croquis 
avec moi, dans lequel je dessinais des portraits imaginaires du 
fantôme, souvent assez sombres et effrayants. Avec le recul, je 
me rends compte que c’est ainsi qu’est née ma passion pour 
la transcription des pensées sur le papier.

Mais ces pensées étaient  très douloureuses au cœur de  la 
nuit, et lorsque je finis par m’endormir, je dus pleurer dans 
mon  sommeil,  car mon oreiller  était  tout mouillé  le  lende-
main matin.

* * *

Quelques mois  s’étaient  écoulés  avant que  je  rencontre à 
nouveau Ninian Chambers.  C’était  tout  à  fait  par  hasard. 
Je m’étais acheté un bon grand café latté au café de la Tate 
Modern avant d’aller voir une nouvelle exposition et je m’ins-
tallais pour le boire.

Je  n’avais  d’yeux  que  pour  mon  tout  nouveau  catalogue 
d’exposition,  que  j’avais  l’intention  de  feuilleter  attentive-
ment. Ce  catalogue me permettrait  au moins  de m’évader 
du monde réel. Et j’avais besoin de me changer les idées, ce 
jour-là. Je venais d’avoir une violente dispute avec le garçon 
avec qui je sortais depuis quelques semaines, principalement 
parce que, selon moi, il insistait trop et trop tôt pour rencon-

trer mes amis et ma famille.
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— Je me fiche de tes foutus amis et de ta famille. Pourquoi 
devrais-tu te soucier des miens ? avais-je crié pendant le petit 
déjeuner. Merde, je ne m’intéresse même pas autant à toi !

Avec  le  recul,  je  me  rends  compte  que  j’avais  peut-être 
dépassé les bornes.

Je ne sais pas ce qui m’avait poussée à lever les yeux lorsque 
Ninian  était  entré, mais  je  l’avais  fait.  Je  l’avais  senti  avant 
même de le voir.

Et je m’étais figée. Je m’étais complètement figée, la tasse de 
café à mi-chemin de ma bouche et tout le reste. Bizarrement, 
la même chose avait semblé lui arriver. Il s’était simplement 
arrêté, avait tourné la tête et m’avait regardée directement, 
alors que j’étais cachée dans un coin, à l’abri des regards. Il 
était resté immobile au milieu du café, tandis que les clients 
essayaient de le contourner, puis il s’était dirigé droit vers ma 
table.

Sans me quitter des yeux.

Je  le  savais  bien puisque  je  suivais  chacun de  ses mouve-
ments ; mes yeux ne  l’avaient pas quitté non plus, même si 
mon  cœur  s’était mis  à  battre  à  tout  rompre  et  que  je me 
demandais ce qu’il voulait.

Il avait l’air très en colère, en fait. Son front était plissé et ses 
sourcils froncés indiquaient une ferme détermination.

En quelques pas, il m’avait presque rejointe, mais quelqu’un 
s’était levé d’une table voisine et l’avait intercepté.

— Ninian ! Je suis ravie que tu aies pu venir ! 
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Nos  regards  se  tournèrent  tous  les  deux  vers  la  femme 
qui  s’était  dressée  entre  nous.  Je  reconnus  alors  Cressida 
Hawthorne,  une  autre  galeriste  que  je  connaissais  vague-
ment dans le milieu, mais avec laquelle je n’avais aucun lien 
réel. Elle  connaissait probablement mieux mes œuvres que 
moi-même,  ce  qui,  rétrospectivement,  était  sans  doute  un 
atout. Mon nom d’artiste était Edith Hill, mais dans  la vie 
privée, je m’appelais Edie Brinkley ; Cressida avait certaine-
ment  entendu  parler  d’Edith,  mais  elle  ne  connaissait  pas 
« Edie ». Je savais que le mari de Cressida était chroniqueur 
pour  un  journal  du  dimanche  et,  comme  Julio,  elle  avait 
aidé quelques artistes à gravir un ou deux échelons, mais en 
mobilisant les lecteurs de son mari plutôt qu’en leur facturant 
des commissions exorbitantes.

Je parie qu’elle ne lésine pas non plus sur le budget petits fours de ses 
événements.

En tout cas, Cressida avait la réputation d’avoir l’œil pour 
repérer les talents, ce qui me rendait perplexe. À en juger par 
son accueil enthousiaste, elle pensait clairement que Ninian 
avait du talent.

Or, tout ce que je voyais quand je pensais à lui, c’était ce tas 
de déchets sur le coussin crasseux de chez Julio. Il était encore 
presque douloureux d’y penser.

— Cressida, dit-il. Ravi de vous rencontrer en personne.

— Moi aussi, Ninian !

Elle  lui  fit  alors  une  bise  aérienne,  pleine  d’élégance.  Il 
semblait  toutefois un peu mal à  l’aise. Ses yeux se posèrent 
à nouveau sur moi et  je continuai simplement à  le fixer du 
regard.
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— Allez, venez, continua Cressida. Allons déjeuner et nous 
parlerons de l’exposition.

Elle lui prit le bras et le conduisit à sa table, lui expliquant 
combien d’œuvres elle comptait exposer, et je ne pus m’empê-
cher d’entendre cette bombe :

— L’acheteur de Time Passes nous a dit qu’il était intéressé 
par une autre de vos œuvres. Je me demandais si nous pouvions 
vous commander quelque chose dans le même esprit…

Ce fut plus fort que moi. Je me levai, posai ma tasse avec 
fracas et m’entendis crier :

— Eh bien, je ne sais pas combien d’autres grands-parents 
décédés il a, alors vous n’aurez peut-être pas de chance sur ce 
coup-là, Cressida !

— Pardon ?

Comme on pouvait s’y attendre, Cressida me regardait avec 
stupéfaction, ainsi que le reste de la clientèle du café.

— Demandez-lui donc, bredouillai-je, outrée alors que tout 
me revenait en mémoire. Il avait dit qu’il ne le vendrait pas ! 
Il l’avait dit ! Je suis profondément, profondément choquée et 
consternée. Vous êtes quelqu’un d’horrible, Ninian Chambers !

Bon,  je dois  admettre que  ce n’était pas mon moment  le 
plus  glorieux.  J’avais  la  tête  complètement  embrouillée  et, 
pour  être  tout  à  fait  honnête,  si  j’étais  à  la  Tate Modern, 
c’était surtout parce que je ne supportais pas de voir qui que 
ce  soit  et  que  je  séchais  le  travail.  Je  ne  voulais  pas  qu’on 
me demande comment ça allait. Les nouvelles de ma grand-
mère empiraient et fonctionner au niveau le plus élémentaire 
chaque jour réclamait tous mes efforts.
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— Attendez…, commença Ninian Chambers en se retour-
nant vers moi.

Il tendit la main, visiblement dans l’intention de me toucher 
ou de me serrer la main, et je la repoussai instinctivement. Je 
ne voulais personne près de moi. Le visage de Ninian s’assom-

brit, une lueur hostile passa dans son regard.

—  Il faut qu’on parle. Vous devez savoir que…

— Je n’ai rien à savoir, sifflai-je. Je n’ai même pas besoin de 
vous connaître, vous.

Puis, mon téléphone sonna. Un SMS.

Ninian s’approcha de moi et insista :

—  Je suis désolé, mais je dois vous parler.

Je lus le message, court et lapidaire, et me mis à rire, mais ce 
n’était pas un rire amusé.

— Oh, wow. C’est vraiment une journée mémorable.

Je levai les yeux vers Ninian, étrangement triomphante.

—  Je viens de me faire larguer. Par SMS. Il n’a même pas 
pris la peine de me le dire en face.

Puis,  je  fis  volte-face  et  sortis  du  café  d’un  pas  décidé,  
consciente que tous les clients me regardaient.

Mais, bizarrement, je me sentais soulagée.

Encore un petit ami de moins.

Tant mieux.

Tout  le monde  finissait  toujours  par me  quitter  de  toute 
façon, alors à quoi bon essayer ?


