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Francine Gaulin

Journal d’une apprentie

MOTARDE
Repousser ses limites  

à 54 ans





À François, mon complice dans la vie, 
qui tout au long de cette expérience  
m’a guidée, soutenue… et soignée.
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Une année improbable

Août 2020. Ma main droite tourne la poignée d’accé-
lération et je sens la moto se cabrer sous la poussée 
du moteur. Aucune voiture ne peut procurer une telle 
sensation de puissance brute. C’est comme si mon 
corps était greffé directement sur le moteur de ma 
bécane. Nous deux, c’est fusionnel. 

Je file entre les rangées de sapins, matérialisant 
un tout nouveau rêve : celui de monter en Abitibi 
à moto. Retour aux sources de la rebelle, à cheval 
sur son fougueux destrier. J’ai quitté ma terre natale 
pour aller étudier la guitare à Montréal et je reviens 
aujourd’hui, la tête remplie de musique, et surtout 
de mots à écrire. Car j’ai rangé mon instrument dans 
son étui, mais pas trop loin, pour me lancer dans des 
études en communication, prenant un embranche-
ment vers la scénarisation. On a le droit de changer 
d’idée en cours de route. Ça pimente le voyage. Et 
puis, on n’a qu’une vie à vivre.

Abitibi, me voilà ! Mais d’abord, je dois affronter les 
deux cents kilomètres de route de la réserve faunique 
La Vérendrye. Des motards de Rouyn-Noranda l’ont 
baptisée la Bête noire, pour lancer un défi à leurs 
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comparses : « Venez dompter la bête, si vous osez ! » 
Ils souhaitent la faire entrer dans le circuit des routes 
exceptionnelles à faire à moto –   comme la Cabot 
Trail en Nouvelle-Écosse ou la Tail of  the Dragon 
en Caroline du Nord (États-Unis). Plusieurs motards 
d’autres régions redoutent la Bête noire, probable-
ment en raison de la sensation d’isolement qui les 
étreint insidieusement, en l’absence de toute civilisa-
tion. Faudrait pas tomber en panne ici ! Pour moi, le pire, 
ce sont plutôt les fous du volant qui forcent le passage 
n’importe où, lignes doubles incluses. Le danger peut 
aussi venir des animaux qui traversent le chemin sans 
crier gare. Mais la fierté de l’avoir matée, en saisissant 
au passage la beauté sauvage des paysages, la majesté 
des lacs qui entourent parfois la route des deux côtés, 
justifie l’épreuve. 

Bon sang ! La musique qui joue dans ma tête pour 
m’accompagner dans mes virées sur deux roues est 
parfois si ridicule. Mais ça, je ne le choisis pas. Même 
pas de contrôle là-dessus dans mon propre scénario.

Scène d’extérieur, le soir. La motarde file sur une 
petite route déserte dans le soleil couchant sur les 
dernières notes de… Yogi l’ours ! Avouez que ça mine 
l’ambiance ! Rien n’est moins romantique que le 
refrain de Yogi l’ours quand on roule sous un splendide 
couvert d’arbres. Musique improbable pour aller avec 
« une année improbable ». Voilà un titre qui aurait 
très bien pu apparaître en couverture de ce livre. Car 
rien dans ma vie ne laissait présager tout ceci : pas 
d’antécédents familiaux, pas de rêve inassouvi de 
piloter une moto, pas d’attirance particulière pour la 
bête, jusqu’à ce que…
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La liberté sur deux roues

Le premier achat important de ma vie fut un vélo 
CCM Targa 10 vitesses bleu ciel. J’avais douze ans et 
une grande soif  d’indépendance. Je me souviendrai à 
jamais de ce jour béni où je suis allée chez Canadian 
Tire avec mon père pour le choisir. On aurait dit que 
la monture n’attendait que moi, sagement alignée 
avec ses congénères, rutilant de mille feux avec sa 
peinture lustrée et ses jantes chromées. 

Comme je viens du fond d’un rang en Abitibi, ce 
vélo représente pour moi la liberté suprême, la possi-
bilité d’aller plus vite, plus loin, de découvrir d’autres 
horizons. Rien de plus grisant que de sentir le souffle 
du vent caresser mon visage tandis que je dévale 
les nombreuses pentes semées le long de ma route. 
Oublions vite les pénibles montées escarpées, dont 
on ne peut venir à bout qu’en s’échinant, debout 
sur les pédales. Ne surtout pas mettre les pieds par 
terre. Par défi. Mais la récompense vaut l’effort, alors 
que je pédale à toute vitesse dans la descente pour 
prendre l’élan nécessaire afin d’affronter la prochaine 
épreuve. Comme tous les p’tits culs de cette époque, 
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je n’ai même pas de casque, de gants ou de short en 
lycra rembourré pour amortir les chocs. On est fait 
tough !

Il n’y a pas une journée ensoleillée où je ne vais 
pas faire un tour. Mes minces pneus de vélo de route 
s’enfoncent dans la garnotte lorsque je dois m’écarter 
des roulières pour laisser passer une voiture. Chaque 
fois, je maudis les véhicules d’avoir coupé mon élan, 
de m’enfumer ensuite dans un nuage de poussière. 
Je rêve d’asphalte lisse en tentant d’éviter les trous 
creusés par la dernière averse. Mais peu importe, 
ma bicyclette et moi sommes prêtes à tout affronter 
ensemble.

Quantité de saisons de vélo plus tard, voilà que mon 
chum François m’invite à monter sur la selle passager 
de sa nouvelle moto BMW R1200 RT. Une énorme 
bête gris-bleu éléphant, prête à partir en safari, avec 
ses trois valises pouvant contenir toute l’excitation 
liée à l’aventure. Comment fait-il pour piloter un tel 
engin ? Ça représente une masse d’environ deux cent 
soixante kilos, plus le poids de nos deux corps, à faire 
tenir en équilibre sur deux roues ! 

Pour François, qui est né à Marseille et a grandi 
en Corse, la moto est une seconde nature. Son père 
lui a mis sa première bécane entre les mains à seize 
ans, heureux de lui offrir une façon d’aller où bon 
lui semble. En France, c’est d’abord un moyen de 
locomotion qu’on peut emprunter à l’année. Ici, c’est 
un loisir passablement luxueux pour le peu de mois où 
elle est utilisable. Mais quand on aime, on ne compte 
ni ses sous ni son temps. 
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Honnêtement, au départ, j’ai accepté d’entrer dans 
l’univers de François pour lui faire plaisir. Pour essayer 
de comprendre ce qu’il ressent quand il enfourche sa 
monture. Je n’ai pas été déçue du voyage !





17

Initiation à la moto 101

Bien calée sur la moto de François, la première 
sensation qui me frappe de plein fouet est une sym-
phonie d’odeurs filtrant à travers les trous d’aération 
de mon casque. C’est comme si mon nez venait de 
retrouver sa fonction de reconnaissance olfactive. Il y a 
combien de temps que je n’ai pas pris ainsi de grandes 
inspirations, peut-être inconsciemment appliquée à 
bloquer la pollution atmosphérique ? Les odeurs me 
parviennent sans filtre, les unes après les autres, à 
mesure que nous avançons sur le chemin. Il y a autant 
de nuances dans cette palette olfactive que dans le 
tableau panoramique qui s’étale devant mes yeux. 
J’en prends plein mes sens. L’univers qui m’entoure 
m’apparaît magnifié. 

Je danse un étrange tango avec mon partenaire au 
fil des courbes sur la route. C’est à la fois enivrant 
et terrifiant. Je me sens si fragile, à la merci des 
éléments, d’une erreur de jugement, d’un imprévu 
sur le parcours. Je n’ai plus le contrôle sur rien du 
tout, je suis devenue spectatrice de ma vie. Mais me 
prenant au jeu, j’enserre un peu plus fort la taille de 
mon chum en signe de gratitude. Nous n’avons jamais 
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été si près l’un de l’autre, si unis dans nos destinées. 
À la vie, à la mort. En dehors de cet instant, il n’y a 
plus rien qui ait une quelconque importance. Allons 
découvrir le monde, allons explorer tous ces chemins 
auxquels hier encore je ne portais même pas attention. 

En fait, notre première sortie à moto ne nous 
mène pas bien loin. Direction Val-David, qui étale 
ses ambitions de villégiature à quarante minutes de 
notre maison. Il doit faire un bon 29 °C bien senti 
et je crois que la selle chauffante est branchée ! Je 
sue comme dans un sauna, saucissonnée dans le 
blouson d’automne doublé et sans prise d’aération 
que François m’a prêté. Mais je n’ai pas du tout envie 
de me plaindre, trop contente de partager ce moment 
avec mon chum. François préfère qu’on voie si j’aime 
vraiment ça avant d’investir dans un bon blouson de 
moto. C’est logique.

À Sainte-Adèle, n’en pouvant plus, je tape sur 
l’épaule de mon compagnon pour lui transmettre 
mon impression d’être suffisamment bien cuite pour 
la dégustation. 

	— François, arrête-toi. J’pense que c’est pas normal, 
le siège est vraiment chaud !

	— Hum… On dirait que la selle chauffante est 
activée. J’ai le contrôle seulement sur le siège du 
conducteur. 

Le bougre a vu sur ses cadrans que le chauffage de la 
selle est en fonction et que cela risque éventuellement 
de m’incommoder, mais il a passé outre l’informa-
tion en l’absence de remarques de ma part. Il s’arrête 
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enfin et démonte le siège, prêt à débrancher les fils 
s’il le faut. Mais il n’aura pas besoin d’aller jusque-là, 
puisque, ce faisant, je repère le fameux bouton de 
contrôle.

	— Dire que ceux qui m’ont vendu la moto ignoraient 
où il était. Grâce à toi, maintenant, je le sais !

	— Eh ben ! C’est l’fun de le savoir ! Ça prouve qu’il 
n’est pas tellement accessible. Il me semble que les 
ingénieurs auraient pu faire mieux ! 

Il faut passer la main sous la cuisse droite, un peu 
loin devant. C’est déstabilisant et difficile à trouver. 
Ils auraient pu le mettre juste sous la selle près des 
fesses, par exemple. On ne veut pas être trop gentil 
avec les « back seats ». Il ne faudrait pas trop que les 
filles s’incrustent ! Parce que moto est synonyme de 
liberté, hein, les gars ?

Mais non, François n’est pas comme ça. Il a vite pris 
goût à nos balades à deux. 

Il y a eu d’autres sorties, chaque fois un peu plus 
longues, la plupart du temps planifiées par moi : 
à Montebello, à Saint-Donat, à Berthierville, etc.  
À moto, tout semble différent, même les chemins 
connus retrouvent de l’intérêt. On ressent intensé-
ment notre environnement. 

Je m’applique en tant que passagère, afin de ne pas 
nuire à mon pilote de chum. J’ai tout de suite compris 
comment monter en selle en transposant mon poids 
vers le centre de l’engin, pour ne pas trop déséquili-
brer la moto. Et je sais qu’il ne faut pas lutter contre les 
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mouvements du pilote dans les courbes. Mais j’ignore 
encore que lors des freinages un peu brusques, si tu 
serres bien les jambes autour des hanches de ton parte-
naire, tu ne t’affales pas sur lui. Alors je m’accroche 
aux poignées situées de part et d’autre de la selle 
passager jusqu’à en avoir les jointures blanches. 

C’est quand même un peu frustrant de manquer la 
moitié du spectacle – celui-ci étant caché par le casque 
de François. Et puis, j’ai l’impression de n’être qu’un 
poids mort, de n’avoir d’emprise sur rien. De ne pas 
pouvoir mettre un pied à terre quand c’est tellement 
beau que ça mériterait une photo. Un gars, ça aime 
rouler sans s’arrêter, jusqu’à la fin des terres.


