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Francine Gaulin

Journal d’une apprentie

MOTARDE
Repousser ses limites  

à 54 ans





À François, mon complice dans la vie, 
qui tout au long de cette expérience  
m’a guidée, soutenue… et soignée.
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Une année improbable

Août 2020. Ma main droite tourne la poignée d’accé-

lération et je sens la moto se cabrer sous la poussée 

du moteur. Aucune voiture ne peut procurer une telle 
sensation  de  puissance  brute.  C’est  comme  si  mon 
corps  était  greffé  directement  sur  le moteur  de ma 
bécane. Nous deux, c’est fusionnel. 

Je  file  entre  les  rangées  de  sapins,  matérialisant 
un  tout  nouveau  rêve :  celui  de monter  en  Abitibi 
à moto. Retour  aux  sources  de  la  rebelle,  à  cheval 
sur son fougueux destrier. J’ai quitté ma terre natale 
pour aller étudier la guitare à Montréal et je reviens 

aujourd’hui,  la  tête  remplie de musique,  et  surtout 
de mots à écrire. Car j’ai rangé mon instrument dans 
son étui, mais pas trop loin, pour me lancer dans des 

études  en  communication, prenant un embranche-

ment vers la scénarisation. On a le droit de changer 
d’idée en cours de route. Ça pimente  le voyage. Et 
puis, on n’a qu’une vie à vivre.

Abitibi, me voilà ! Mais d’abord, je dois affronter les 
deux cents kilomètres de route de la réserve faunique 
La Vérendrye. Des motards de Rouyn-Noranda l’ont 
baptisée  la  Bête noire,  pour  lancer  un  défi  à  leurs 
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comparses : « Venez dompter  la bête,  si  vous osez ! » 

Ils souhaitent la faire entrer dans le circuit des routes 
exceptionnelles  à  faire  à  moto  –   comme  la  Cabot 
Trail en Nouvelle-Écosse  ou  la  Tail  of   the Dragon 
en Caroline du Nord (États-Unis). Plusieurs motards 
d’autres  régions  redoutent  la  Bête  noire,  probable-

ment  en  raison  de  la  sensation  d’isolement  qui  les 
étreint insidieusement, en l’absence de toute civilisa-

tion. Faudrait pas tomber en panne ici ! Pour moi, le pire, 

ce sont plutôt les fous du volant qui forcent le passage 
n’importe où, lignes doubles incluses. Le danger peut 
aussi venir des animaux qui traversent le chemin sans 
crier gare. Mais la fierté de l’avoir matée, en saisissant 
au passage la beauté sauvage des paysages, la majesté 
des lacs qui entourent parfois la route des deux côtés, 
justifie l’épreuve. 

Bon sang ! La musique qui joue dans ma tête pour 
m’accompagner  dans mes  virées  sur  deux  roues  est 
parfois si ridicule. Mais ça, je ne le choisis pas. Même 
pas de contrôle là-dessus dans mon propre scénario.

Scène  d’extérieur,  le  soir.  La motarde  file  sur  une 
petite  route  déserte  dans  le  soleil  couchant  sur  les 
dernières notes de… Yogi l’ours ! Avouez que ça mine 
l’ambiance !  Rien  n’est  moins  romantique  que  le 
refrain de Yogi l’ours quand on roule sous un splendide 
couvert d’arbres. Musique improbable pour aller avec 
« une année improbable ».  Voilà  un  titre  qui  aurait 
très bien pu apparaître en couverture de ce livre. Car 
rien  dans ma  vie  ne  laissait  présager  tout  ceci :  pas 
d’antécédents  familiaux,  pas  de  rêve  inassouvi  de 
piloter une moto, pas d’attirance particulière pour la 

bête, jusqu’à ce que…
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La liberté sur deux roues

Le premier achat  important de ma vie  fut un vélo 
CCM Targa 10 vitesses bleu ciel. J’avais douze ans et 
une grande soif  d’indépendance. Je me souviendrai à 
jamais de ce jour béni où je suis allée chez Canadian 
Tire avec mon père pour le choisir. On aurait dit que 
la  monture  n’attendait  que  moi,  sagement  alignée 
avec  ses  congénères,  rutilant  de  mille  feux  avec  sa 
peinture lustrée et ses jantes chromées. 

Comme  je  viens du  fond d’un  rang en Abitibi,  ce 
vélo représente pour moi la liberté suprême, la possi-

bilité d’aller plus vite, plus loin, de découvrir d’autres 

horizons. Rien de plus grisant que de sentir le souffle 
du  vent  caresser  mon  visage  tandis  que  je  dévale 
les  nombreuses  pentes  semées  le  long  de ma  route. 
Oublions  vite  les  pénibles  montées  escarpées,  dont 
on  ne  peut  venir  à  bout  qu’en  s’échinant,  debout 
sur  les  pédales. Ne  surtout  pas mettre  les  pieds  par 
terre. Par défi. Mais la récompense vaut l’effort, alors 
que  je  pédale  à  toute  vitesse  dans  la  descente  pour 
prendre l’élan nécessaire afin d’affronter la prochaine 
épreuve. Comme tous les p’tits culs de cette époque, 
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je n’ai même pas de casque, de gants ou de short en 
lycra  rembourré pour amortir  les  chocs. On est  fait 
tough !

Il n’y a pas une journée ensoleillée où je ne vais 

pas faire un tour. Mes minces pneus de vélo de route 
s’enfoncent dans la garnotte lorsque je dois m’écarter 
des roulières pour laisser passer une voiture. Chaque 
fois, je maudis les véhicules d’avoir coupé mon élan, 
de m’enfumer  ensuite  dans  un  nuage  de  poussière. 
Je  rêve  d’asphalte  lisse  en  tentant  d’éviter  les  trous 
creusés  par  la  dernière  averse.  Mais  peu  importe, 
ma bicyclette et moi  sommes prêtes à  tout affronter 
ensemble.

Quantité de saisons de vélo plus tard, voilà que mon 
chum François m’invite à monter sur la selle passager 
de sa nouvelle moto BMW R1200 RT. Une énorme 
bête gris-bleu éléphant, prête à partir en safari, avec 
ses  trois  valises  pouvant  contenir  toute  l’excitation 
liée à l’aventure. Comment fait-il pour piloter un tel 
engin ? Ça représente une masse d’environ deux cent 
soixante kilos, plus le poids de nos deux corps, à faire 
tenir en équilibre sur deux roues ! 

Pour  François,  qui  est  né  à Marseille  et  a  grandi 
en Corse,  la moto est une seconde nature. Son père 
lui a mis sa première bécane entre  les mains à seize 
ans,  heureux  de  lui  offrir  une  façon  d’aller  où  bon 
lui  semble.  En  France,  c’est  d’abord  un  moyen  de 
locomotion qu’on peut emprunter à l’année. Ici, c’est 
un loisir passablement luxueux pour le peu de mois où 
elle est utilisable. Mais quand on aime, on ne compte 
ni ses sous ni son temps. 
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Honnêtement, au départ, j’ai accepté d’entrer dans 

l’univers de François pour lui faire plaisir. Pour essayer 
de comprendre ce qu’il ressent quand il enfourche sa 
monture. Je n’ai pas été déçue du voyage !
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Initiation à la moto 101

Bien  calée  sur  la  moto  de  François,  la  première 
sensation qui me frappe de plein  fouet est une sym-

phonie d’odeurs filtrant à travers les trous d’aération 
de mon  casque. C’est  comme  si mon nez  venait  de 
retrouver sa fonction de reconnaissance olfactive. Il y a 
combien de temps que je n’ai pas pris ainsi de grandes 
inspirations,  peut-être  inconsciemment  appliquée  à 
bloquer  la pollution atmosphérique ? Les odeurs me 
parviennent  sans  filtre,  les  unes  après  les  autres,  à 
mesure que nous avançons sur le chemin. Il y a autant 
de  nuances  dans  cette  palette  olfactive  que  dans  le 
tableau  panoramique  qui  s’étale  devant  mes  yeux. 
J’en prends plein mes  sens. L’univers qui m’entoure 
m’apparaît magnifié. 

Je danse un étrange tango avec mon partenaire au 
fil  des  courbes  sur  la  route. C’est  à  la  fois  enivrant 
et  terrifiant.  Je  me  sens  si  fragile,  à  la  merci  des 
éléments,  d’une  erreur  de  jugement,  d’un  imprévu 
sur  le  parcours.  Je  n’ai  plus  le  contrôle  sur  rien  du 
tout, je suis devenue spectatrice de ma vie. Mais me 
prenant au jeu, j’enserre un peu plus fort la taille de 
mon chum en signe de gratitude. Nous n’avons jamais 
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été si près l’un de l’autre, si unis dans nos destinées. 
À la vie, à la mort. En dehors de cet instant, il n’y a 
plus rien qui ait une quelconque importance. Allons 
découvrir le monde, allons explorer tous ces chemins 
auxquels hier encore je ne portais même pas attention. 

En  fait,  notre  première  sortie  à  moto  ne  nous 
mène  pas  bien  loin.  Direction  Val-David,  qui  étale 
ses  ambitions  de  villégiature  à  quarante minutes  de 
notre maison.  Il  doit  faire  un  bon  29 °C  bien  senti 
et  je  crois  que  la  selle  chauffante  est  branchée !  Je 
sue comme dans un sauna, saucissonnée dans le 

blouson d’automne doublé et sans prise d’aération 

que François m’a prêté. Mais je n’ai pas du tout envie 
de me plaindre, trop contente de partager ce moment 
avec mon chum. François préfère qu’on voie si j’aime 
vraiment ça avant d’investir dans un bon blouson de 
moto. C’est logique.

À  Sainte-Adèle,  n’en  pouvant  plus,  je  tape  sur 
l’épaule  de  mon  compagnon  pour  lui  transmettre 
mon impression d’être suffisamment bien cuite pour 
la dégustation. 

 — François, arrête-toi. J’pense que c’est pas normal, 
le siège est vraiment chaud !

 — Hum…  On  dirait  que  la  selle  chauffante  est 
activée.  J’ai  le  contrôle  seulement  sur  le  siège  du 
conducteur. 

Le bougre a vu sur ses cadrans que le chauffage de la 
selle est en fonction et que cela risque éventuellement 
de  m’incommoder,  mais  il  a  passé  outre  l’informa-

tion en l’absence de remarques de ma part. Il s’arrête 
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enfin  et  démonte  le  siège,  prêt  à  débrancher  les  fils 
s’il le faut. Mais il n’aura pas besoin d’aller jusque-là, 
puisque,  ce  faisant,  je  repère  le  fameux  bouton  de 
contrôle.

 — Dire que ceux qui m’ont vendu la moto ignoraient 
où il était. Grâce à toi, maintenant, je le sais !

 — Eh ben ! C’est l’fun de le savoir ! Ça prouve qu’il 
n’est  pas  tellement  accessible.  Il me  semble  que  les 
ingénieurs auraient pu faire mieux ! 

Il  faut passer  la main sous  la cuisse droite, un peu 
loin devant. C’est  déstabilisant  et  difficile  à  trouver. 
Ils auraient pu le mettre juste sous la selle près des 

fesses, par exemple. On ne veut pas être  trop gentil 
avec les « back seats ».  Il  ne  faudrait  pas  trop que  les 
filles  s’incrustent !  Parce  que  moto est synonyme de 

liberté, hein, les gars ?

Mais non, François n’est pas comme ça. Il a vite pris 
goût à nos balades à deux. 

Il y a eu d’autres sorties, chaque fois un peu plus 
longues,  la  plupart  du  temps  planifiées  par moi : 
à Montebello, à Saint-Donat, à Berthierville, etc.  
À  moto,  tout  semble  différent,  même  les  chemins 
connus  retrouvent  de  l’intérêt.  On  ressent  intensé-

ment notre environnement. 

Je m’applique en tant que passagère, afin de ne pas 
nuire à mon pilote de chum. J’ai tout de suite compris 
comment monter en selle en transposant mon poids 

vers le centre de l’engin, pour ne pas trop déséquili-
brer la moto. Et je sais qu’il ne faut pas lutter contre les 



20

mouvements du pilote dans les courbes. Mais j’ignore 
encore que  lors des  freinages un peu brusques,  si  tu 
serres bien les jambes autour des hanches de ton parte-

naire, tu ne t’affales pas sur lui. Alors je m’accroche 
aux  poignées  situées  de  part  et  d’autre  de  la  selle 
passager jusqu’à en avoir les jointures blanches. 

C’est quand même un peu frustrant de manquer la 
moitié du spectacle – celui-ci étant caché par le casque 
de François. Et puis, j’ai l’impression de n’être qu’un 
poids mort, de n’avoir d’emprise sur rien. De ne pas 
pouvoir mettre un pied à terre quand c’est tellement 
beau que ça mériterait une photo. Un gars, ça aime 
rouler sans s’arrêter, jusqu’à la fin des terres.


