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Journal d’une apprentie

MOTARDE

Repousser ses limites
a b4 ans

, NS
LES EDITIONS JCL &






A Frangois, mon complice dans la vie,
qui tout au long de cette expérience
m’a guidée, soutenue. .. et soignée.
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Une année improbable

Aodt 2020. Ma main droite tourne la poignée d’accé-
lération et je sens la moto se cabrer sous la poussée
du moteur. Aucune voiture ne peut procurer une telle
sensation de puissance brute. C’est comme si mon
corps était greffé directement sur le moteur de ma
bécane. Nous deux, c’est fusionnel.

Je file entre les rangées de sapins, matérialisant
un tout nouveau réve: celui de monter en Abitibi
a moto. Retour aux sources de la rebelle, a cheval
sur son fougueux destrier. J’ai quitté ma terre natale
pour aller étudier la guitare a Montréal et je reviens
aujourd’hui, la téte remplie de musique, et surtout
de mots a écrire. Car j’ai rangé mon instrument dans
son étui, mais pas trop loin, pour me lancer dans des
¢tudes en communication, prenant un embranche-
ment vers la scénarisation. On a le droit de changer
d’idée en cours de route. Cia pimente le voyage. Et
puis, on n’a qu’une vie a vivre.

Abitibi, me voila! Mais d’abord, je dois affronter les
deux cents kilometres de route de la réserve faunique
La Vérendrye. Des motards de Rouyn-Noranda 'ont
baptisée la Béte noire, pour lancer un défi a leurs
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comparses: « Venez dompter la béte, si vous osez!»
Ils souhaitent la faire entrer dans le circuit des routes
exceptionnelles a faire a moto — comme la Cabot
Trail en Nouvelle-Ecosse ou la Tail of the Dragon
en Caroline du Nord (Etats-Unis). Plusieurs motards
d’autres régions redoutent la Béte noire, probable-
ment en raison de la sensation d’isolement qui les
étreint insidieusement, en ’'absence de toute civilisa-
tion. Faudrait pas tomber en panne iwci! Pour mot, le pire,
ce sont plutot les fous du volant qui forcent le passage
n’importe ou, lignes doubles incluses. Le danger peut
aussi venir des animaux qui traversent le chemin sans
crier gare. Mais la fierté de ’avoir matée, en saisissant
au passage la beauté sauvage des paysages, la majesté
des lacs qui entourent parfois la route des deux cotés,
justifie I’épreuve.

Bon sang! La musique qui joue dans ma téte pour
m’accompagner dans mes virées sur deux roues est
parfois si ridicule. Mais ¢a, je ne le choisis pas. Méme
pas de controle la-dessus dans mon propre scénario.

Sceéne d’extérieur, le soir. La motarde file sur une
petite route déserte dans le soleil couchant sur les
dernieres notes de... Yogi lours! Avouez que ¢a mine
I’ambiance! Rien n’est moins romantique que le
refrain de Jog: ["ours quand on roule sous un splendide
couvert d’arbres. Musique improbable pour aller avec
«une année improbable». Voila un titre qui aurait
tres bien pu apparaitre en couverture de ce livre. Car
rien dans ma vie ne laissait présager tout ceci: pas
d’antécédents familiaux, pas de réve inassouvi de
piloter une moto, pas d’attirance particuliere pour la
béte, jusqu’a ce que...
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La liberté sur deux roues

Le premier achat important de ma vie fut un vélo
CCM Targa 10 vitesses bleu ciel. J’avais douze ans et
une grande soif d’indépendance. Je me souviendrai a
jamais de ce jour béni ou je suis allée chez Canadian
Tire avec mon pére pour le choisir. On aurait dit que
la monture n’attendait que moi, sagement alignée
avec ses congéneres, rutilant de mille feux avec sa

peinture lustrée et ses jantes chromées.

Comme je viens du fond d’un rang en Abitibi, ce
vélo représente pour moi la liberté supréme, la possi-
bilité d’aller plus vite, plus loin, de découvrir d’autres
horizons. Rien de plus grisant que de sentir le souftle
du vent caresser mon visage tandis que je dévale
les nombreuses pentes semées le long de ma route.
Oublions vite les pénibles montées escarpées, dont
on ne peut venir a bout qu'en s’échinant, debout
sur les pédales. Ne surtout pas mettre les pieds par
terre. Par défi. Mais la récompense vaut ’effort, alors
que je pédale a toute vitesse dans la descente pour
prendre I’élan nécessaire afin d’affronter la prochaine

épreuve. Comme tous les p’tits culs de cette époque,
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je n’al méme pas de casque, de gants ou de short en
lycra rembourré pour amortir les chocs. On est fait
tough!

Il n’y a pas une journée ensoleillée ou je ne vais
pas faire un tour. Mes minces pneus de vélo de route
s’enfoncent dans la garnotte lorsque je dois m’écarter
des roulieres pour laisser passer une voiture. Chaque
fois, je maudis les véhicules d’avoir coupé mon élan,
de m’enfumer ensuite dans un nuage de poussicre.
Je réve d’asphalte lisse en tentant d’éviter les trous
creusés par la derniére averse. Mais peu importe,
ma bicyclette et moi sommes prétes a tout affronter
ensemble.

Quantité de saisons de vélo plus tard, voila que mon
chum Francois m’invite a monter sur la selle passager
de sa nouvelle moto BMW R1200 RT. Une énorme
béte gris-bleu éléphant, préte a partir en safari, avec
ses trois valises pouvant contenir toute l’excitation
lice a ’aventure. Comment fait-il pour piloter un tel
engin? Ca représente une masse d’environ deux cent
soixante kilos, plus le poids de nos deux corps, a faire
tenir en équilibre sur deux roues!

Pour Francois, qui est né a Marseille et a grandi
en Corse, la moto est une seconde nature. Son pere
lui a mis sa premiere bécane entre les mains a seize
ans, heureux de lui offrir une facon d’aller ou bon
lui semble. En France, c’est d’abord un moyen de
locomotion qu’on peut emprunter a I’année. Ici, c’est
un loisir passablement luxueux pour le peu de mois ou
elle est utilisable. Mais quand on aime, on ne compte
ni ses sous ni son temps.
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Honnétement, au départ, j’ai accepté d’entrer dans
I'univers de Francois pour lui faire plaisir. Pour essayer
de comprendre ce qu’il ressent quand il enfourche sa
monture. Je n’ai pas été¢ décue du voyage !
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Initiation a la moto 1071

Bien calée sur la moto de Frangois, la premicre
sensation qui me frappe de plein fouet est une sym-
phonie d’odeurs filtrant a travers les trous d’aération
de mon casque. C’est comme s1 mon nez venait de
retrouver sa fonction de reconnaissance olfactive. Il y a
combien de temps que je n’ai pas pris ainsi de grandes
inspirations, peut-étre inconsciemment appliquée a
bloquer la pollution atmosphérique? Les odeurs me
parviennent sans filtre, les unes apres les autres, a
mesure que nous avancons sur le chemin. Il y a autant
de nuances dans cette palette olfactive que dans le
tableau panoramique qui s’étale devant mes yeux.
J’en prends plein mes sens. ’univers qui m’entoure
m’apparait magnifié.

Je danse un étrange tango avec mon partenaire au
fil des courbes sur la route. C’est a la fois enivrant
et terrifiant. Je me sens si fragile, a la merci des
¢léments, d’'une erreur de jugement, d’'un imprévu
sur le parcours. Je n’ai plus le contréle sur rien du
tout, je suis devenue spectatrice de ma vie. Mais me
prenant au jeu, jenserre un peu plus fort la taille de
mon chum en signe de gratitude. Nous n’avons jamais

17



¢té si pres I'un de lautre, si unis dans nos destinées.
A la vie, 4 la mort. En dehors de cet instant, il n’y a
plus rien qui ait une quelconque importance. Allons
découvrir le monde, allons explorer tous ces chemins
auxquels hier encore je ne portais méme pas attention.

En fait, notre premicre sortiec a moto ne nous
mene pas bien loin. Direction Val-David, qui étale
ses ambitions de villégiature a quarante minutes de
notre maison. Il doit faire un bon 29°C bien senti
et je crois que la selle chauffante est branchée! Je
sue comme dans un sauna, saucissonnée dans le
blouson d’automne doublé et sans prise d’aération
que Francois m’a prété. Mais je n’ai pas du tout envie
de me plaindre, trop contente de partager ce moment
avec mon chum. Frangois préfére qu’on voie si j’aime
vraiment ¢a avant d’investir dans un bon blouson de
moto. C’est logique.

A Sainte-Adéle, n’en pouvant plus, je tape sur
I’épaule de mon compagnon pour lui transmettre
mon impression d’étre suffisamment bien cuite pour
la dégustation.

— Frangois, arréte-toi. J'pense que c’est pas normal,
le siege est vraiment chaud!

— Hum... On dirait que la selle chauffante est
activée. J’ai le contréle seulement sur le siege du
conducteur.

Le bougre a vu sur ses cadrans que le chauffage de la
selle est en fonction et que cela risque éventuellement
de m’incommoder, mais il a passé outre 'informa-
tion en ’absence de remarques de ma part. Il s’arréte
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enfin et démonte le si¢ge, prét a débrancher les fils
s’1l le faut. Mais il n’aura pas besoin d’aller jusque-la,
puisque, ce faisant, je repere le fameux bouton de
controle.

— Dire que ceux quim’ont vendu la motoignoraient

ou 1l était. Grace a toi, maintenant, je le sais!

— Eh ben! C’est I'fun de le savoir! Cia prouve qu’il
n’est pas tellement accessible. II me semble que les
ingénieurs auraient pu faire mieux!

Il faut passer la main sous la cuisse droite, un peu
loin devant. C’est déstabilisant et difficile a trouver.
Ils auraient pu le mettre juste sous la selle pres des
fesses, par exemple. On ne veut pas étre trop gentil
avec les «back seats». Il ne faudrait pas trop que les
filles s’incrustent! Parce que mofo est synonyme de
liberté, hein, les gars?

Mais non, Francois n’est pas comme ca. Il a vite pris
gout a nos balades a deux.

Il y a eu d’autres sorties, chaque fois un peu plus
longues, la plupart du temps planifiées par moi:
a Montebello, a Saint-Donat, a Berthierville, etc.
A moto, tout semble différent, méme les chemins
connus retrouvent de l'intérét. On ressent intensé-
ment notre environnement.

Je m’applique en tant que passagere, afin de ne pas
nuire a mon pilote de chum. J’ai tout de suite compris
comment monter en selle en transposant mon poids
vers le centre de ’engin, pour ne pas trop déséquili-
brer la moto. Et je sais qu’il ne faut pas lutter contre les
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mouvements du pilote dans les courbes. Mais j’ignore
encore que lors des freinages un peu brusques, si tu
serres bien les jambes autour des hanches de ton parte-
naire, tu ne t’affales pas sur lui. Alors je m’accroche
aux poignées situées de part et d’autre de la selle
passager jusqu’a en avoir les jointures blanches.

(C’est quand méme un peu frustrant de manquer la
moitié du spectacle — celui-ci étant caché par le casque
de Francois. Et puis, j’ai 'impression de n’étre qu’un
poids mort, de n’avoir d’emprise sur rien. De ne pas
pouvoir mettre un pied a terre quand c’est tellement
beau que ¢a mériterait une photo. Un gars, ¢ca aime
rouler sans s’arréter, jusqu’a la fin des terres.
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