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Prologue

Washington, 22 novembre 1963

Walter Truman était nerveux. Tout s’était pourtant bien 
passé. Le plan avait merveilleusement fonctionné et le pré si -
dent était mort. Mais il ne pouvait s’expliquer la réaction qua si 
pa ra noïaque des services secrets du défunt chef d’État. Toute 
la pro  cédure entourant l’autopsie de Kennedy avait fait l’objet 
d’une tactique qui s’apparentait curieusement à une opér ation de 
ca mou f lage. Cela incluait les menaces non voil ées au personnel qui 
avait effec tué l’autopsie, du médecin lé giste jusqu’au photographe. 
Les radio graphies, rapports et photo graphies avaient abouti entre 
les mains de membres des services secrets. Même le cerveau du 
pré  sident avait été escamoté; plus aucune trace n’en subsistait.

Walter avait beau s’interroger, il ne comprenait rien à ce qui 
s’était passé après le transport du président à l’hôpital. Toutes les 
hypothèses étaient envisageables, y compris celle, dé sa    gréable, 
qui ferait décou vrir aux enquêteurs la vérité sur le com  plot vi-
sant à rem placer Kennedy à la tête de l’État. Il se ren   dit dans 
le bureau de son patron, Cliff Carter, conseiller du nou   veau 
pré sident, Lyn don B. Johnson, pour lui résumer suc cinct  ement 
la situation.

— Walter, la seule chose qui compte, c’est de faire en sorte 
que personne ne puisse remonter à la source. Vous devez tout 
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faire pour découvrir ce que trament les services secrets. Je veux 
sa voir ce que ces hommes cherchent et vers qui ou quoi s’orien-
tent leurs soupçons.

— J’y travaille, monsieur Carter. J’ai encore des amis au sein 
des services. Je vais les rencontrer.

— Faites vite… Qu’en est-il de nos hommes?
— Vous savez ce qui est arrivé à Lee Harvey Oswald. Quant 

aux deux autres, ils ont été payés et ont disparu dans la nature 
comme convenu.

— Bien. La suite est critique, Walter. Trouvez-moi l’in for-
mation.

— À vos ordres, monsieur.

Pendant ce temps, dans les rues de la ville de Dallas, une 
jeune femme blonde d’une beauté remarquable errait, encore cho-
quée par l’évé  nement auquel elle venait d’assister un peu plus tôt. 
Elle ser rait nerveusement un foulard dans ses mains, et des larmes 
cou  laient sur ses joues de façon intermittente. Quelle mauvaise 
jour née! Elle s’était acheté une robe neuve et, tout heu reuse de l’ef-
fet qu’elle comp tait faire à ses deux amis, elle était allée s’ins tal ler 
sur la rue Elm, près de la butte herbeuse. Elle dev ait voir le cor tège 
prési dentiel passer devant elle et saluer le pré sident des États-Unis. 
Mais voil à, l’heure passait et ses amis l’avaient laissée en plan.

Et cette horrible chose était arrivée, les coups de feu, les cris, 
la panique.

Une main se posa sur son épaule et elle sursauta en criant.
— Hé! Relaxe. Ce n’est que nous.
— Laissez-moi, vous n’avez pas été réglo. Pourquoi m’avoir 

laissée seule pour assister à ça?
— Assister à quoi?
— J’ai vu le président Kennedy être descendu sous mes yeux!
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I

Montréal, 2008

Anthony Rosen était atterré. C’était comme si la fou-
dre l’avait frappé. Sa femme Valérie, l’amour de sa vie, 
était morte. Une violente collision lui avait fait écla  ter 
le foie et avait pro vo qué une hémorragie in terne fa tale. 
Jamais le journaliste n’au rait cru pos sible d’être aussi 
mal  heureux. Il se retrouvait veuf à qua rante-sept ans. 
Cer  tains jours, il voulait sortir et hurler au monde sa dou-
leur. Mais le plus souvent il restait chez lui, seul, à parler 
au fantôme de Valérie qui ne lui répon  dait ja mais. Si sa 
famille et celle de Valérie l’avaient en touré au début, cha-
cun était maintenant re tourné à ses oc cu pations, à son 
grand soulagement. Il ne s’était ja mais senti aussi isolé 
que lors que tout le monde était au tour de lui.

Il venait de reprendre son travail comme journa liste 
dans les bureaux de la Société Radio-Canada tout en 
remplis sant ses contrats de pigiste pour le New York Times 
et le maga zine québécois L’actualité. Mais, incapable d’y 
mettre tout son cœur, il ne pon dait que des articles très 
ordinaires, loin des stan dards qu’il s’était toujours im-
posés.

Assis à son pupitre, il regardait, le visage grave, le 
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petit mi roir encadré que sa femme avait un jour déposé 
devant lui en riant et sur lequel était gravé : Who is this 
beautiful guy 1? Ce miroir lui renvoyait l’image d’un qua-
dragénaire athlétique qui respirait le succès par tous les 
pores de sa peau. Il en était parfois gêné. La vie avait été 
bonne pour lui. Pourtant, même s’il faisait fantasmer 
bien des femmes du bureau de rédaction, il était tou jours 
resté fidèle à sa première flamme.

Dans le miroir qu’il tenait toujours, il revit l’image 
du fils d’immigrants juifs. Schlomo Rosen baum et sa 
com pagne Anna étaient venus en Amérique vivre leur 
rêve de li  ber  té à la fin de la Se conde Guerre mondiale. 
Les pa  rents de Schlo mo, Izak et Ada, étaient origi naires 
d’Al  sace. Les Ro sen  baum, qui cons ti tuaient une fa  mille 
ins  truite et très à l’aise, étaient bien au cou rant de ce qui 
s’abat  tait sur les Juifs d’Alle  magne du rant la mon tée du 
na  zisme dans les an nées 1930. Le grand-père de Schlo-
mo, un émé rite pro   fes seur d’his toire, avait pris la dé-
cision d’aller s’éta  blir aux États-Unis et d’y faire venir sa 
famille plus tard. Izak s’était vive ment op posé à son pro-
jet. Fina lement, la guerre avait décidé pour eux. Izak et 
Ada, comme les parents d’Anna, avaient pu en   voyer leurs 
en  fants à l’abri à la campagne, mais eux n’avaient pas 
sur  vécu. Deve nus orphelins tous les deux, les ado les cents 
s’étaient juré fidé lité et ne s’étaient plus ja mais quit tés. 
À la fin de la guerre, sous l’impulsion d’Anna, ils avaient 
rejoint le grand-père de Schlomo en Amé rique.

En débarquant à New York, la Grosse Pomme, ville 

1. Qui est ce bel homme?
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de tous les excès et de tous les espoirs, ils avaient été 
ac  cueillis par le grand-père, tout heureux qu’il y ait au 
moins un sur vi vant de la famille. Ils avaient eu une vie 
de rêve pendant quelques mois, mais, ayant appris à se 
dé  brouiller seuls du rant la guerre, ils avaient décidé de 
se marier et de fonder leur propre famille. Refusant de 
s’intégrer à la communauté juive amé ricaine, ils avaient 
fait le pari de devenir vraiment amé ricains. Leur patro-
nyme était devenu Rosen, Schlomo et Anna avaient été 
re baptisés Robert et Anne et leurs huit en fants, aux pré-
noms typiquement américains, avaient été éle vés dans un 
esprit de patriotisme où la bannière étoilée était l’équi-
valent de Dieu. Mais certaines habitudes ne se per dent 
pas, et les Rosenbaum devenus Rosen s’étaient fait un 
devoir de perpétuer la tradition orale familiale. Les petits 
Rosen avaient donc connu en détail l’histoire de leurs 
ancêtres, la mi sère vécue par leurs aïeux qui avait précédé 
une période faste et qui s’était terminée par l’enfer de la 
Seconde Guerre mon diale, puis par l’aban don de leur 
vie en France et leur émi gration en Amé rique, une terre 
qui remplirait ses pro messes de nou velle prospérité.

Cela n’avait pas eu l’effet escompté puisque, au grand 
déses poir de Robert et d’Anne, quatre des en fants Ro sen 
avaient voulu renouer à l’âge adulte avec leurs ra cines 
jui ves. Ils avaient fait le chemin inverse pour rede venir 
des Ro sen baum, ce qui avait causé un schisme dans la 
famille. An thony, affec tueuse ment sur nom mé Tony, le 
dernier-né, avait échappé à cette folie et, grâce à son 
statut de bébé de la fa mille, il avait gardé le con tact avec 
les deux clans, même s’il avait adhéré à l’idéal américain 
de ses parents.
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Il avait grandi comme tous les jeunes Américains, pas-
sant de l’école primaire au high school, puis au collège et 
fi na lement à l’université. Bon joueur de football, il avait 
reçu tout au long de son parcours des bourses qui lui 
avaient per mis de payer les coûts exorbitants des études 
aux États-Unis.

En poussant un soupir, Anthony reposa le miroir 
de vant lui. Les mains derrière la nuque, il se balança 
quel ques instants sur sa chaise en quête d’une idée, 
d’une im  pul sion qui le ferait sortir de sa torpeur. Mais 
rien ne lui venait à l’es prit. Il opta pour une courte 
pause et un café.

Camil Lévesque était lui aussi journaliste, et Antho-
ny le croisait souvent sans échanger autre chose que des 
sa  lu ta tions et des phrases convenues. Mais il avait quel-
que chose en commun avec lui : il avait lui aussi perdu 
sa femme des années auparavant. Comme si le destin 
avait voulu s’en mê ler, ils se retrouvèrent seuls devant la 
ma chine à café.

— Alors, Tony, as-tu pensé au suicide?
— Quoi?
Anthony était éberlué. Personne encore ne l’avait 

abor dé aussi brutalement.
— Je sais, mes manières sont un peu grossières, mais, 

si je te le demande, c’est que j’y ai pensé quand Mo  nique 
est morte.

— Je n’en suis pas encore rendu là.
— Tant mieux! On t’a sans doute abreuvé de con-

seils sur la manière de surmonter ça, sur le temps qui 
ar  range les cho ses et blablabla.

— Oui, un peu.
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— Eh bien, c’est de la merde. Ça ne passe pas. La 
dou leur reste, comme si on se promenait toujours au 
bord d’un abîme, avec la peur d’y tomber pour de 
bon.

Anthony ne dit rien. Jamais encore quelqu’un n’avait 
exprimé aussi clairement ce qu’il ressentait. Il at ten dit la 
suite.

— Si tu veux survivre, Tony, fuis, va-t’en loin d’ici, 
trouve-toi un projet insensé sur lequel travailler, une 
lu bie, une folie, mais surtout éloigne-toi. C’est la seule 
ma nière de ne pas être attiré par l’abîme. Quand la 
dou leur se sera atténuée, tu pour ras revenir, mais pas 
avant. Je le sais, c’est ce qui m’a sauvé.

Sur ce, il tendit la main à Anthony qui la serra sans 
un mot. Le journaliste resta plusieurs minutes face à 
la dis tri bu trice à café. Il décida finalement de prendre 
congé le reste de la journée et de se promener dans le 
Vieux-Montréal pour réflé  chir à ce que Camil lui avait 
dit. Il chercha en vain un projet sur lequel il pourrait se 
concentrer et qui lui per mettrait d’oublier quelque peu 
sa peine. En fin d’après-midi, il entra dans un des nom-
breux bons restaurants de cette vieille partie de la ville 
où il mangea seul, perdu dans ses pen sées. Quelques 
heures plus tard, il était de retour chez lui, dans son ap-
partement du Plateau-Mont-Royal, sans que rien ne lui 
soit venu à l’esprit. Il se coucha en se disant que la nuit 
lui porterait conseil.

Lorsqu’il se leva, le calme régnait dans la maison. 
Il aimait cette heure matinale où le soleil se frayait un 
che min par les fenêtres et inondait les pièces d’une lu-
mière orangée. Il alla se faire un café bien corsé comme 
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il l’aimait. Pendant les quel que quarante-cinq se condes 
où la cafetière sophistiquée lui pré parait son nectar, il 
jeta un coup d’œil par la fenêtre, sur le parc Sir-Wilfrid-
Laurier, de l’autre côté de la rue. Le ballet des écureuils 
qui ramassaient inlassablement leurs pro visions pour 
l’hi  ver animait l’espace vert.

L’odeur de la boisson si intimement liée aux heures 
ma tinales se répandait dans la cuisine. Il prit sa tasse et 
alla s’asseoir à la table de bois et de verre où, il n’y avait 
pas si long  temps, Valérie et lui prenaient leur petit- 
dé  jeu ner en semble tous les matins. Il déplia le journal 
qu’il venait de cueil lir dans sa boîte aux lettres. Passant 
briè  vement sur la une, il jeta un coup d’œil à la section 
inter  nationale et les ré sultats des matchs sportifs de la 
veille. Il appuya ses coudes sur la table et soupira, le men-
ton dans les mains.

Son regard accrocha l’étagère adossée au mur en face 
de lui. Plusieurs photos dans des cadres rappe laient des 
sou ve nirs, certains heureux, d’autres moins. Un cadre 
double dont une moitié était vide soulignait cruel le-
ment l’attente d’un pre mier enfant qui n’était ja  mais 
venu.

Anthony fixa plus précisément son regard sur l’une 
des pho tos, un banal cliché en noir et blanc paru qua-
rante-cinq ans auparavant dans le magazine Life. On y 
voyait une jeune femme, mani festement très belle, qui 
te nait par la main un gar çon de trois ans à peine. On 
aurait pu y voir une maman dans la force de l’âge avec 
son bam bin. Mais il n’en était rien. Anthony replia son 
jour nal. Il le lirait plus tard. Il se leva et se dirigea vers 
l’éta gère. Prenant le cadre dans ses mains, il dé tailla la 
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pho to. Derrière le ga min, on distinguait d’autres per-
sonnes un peu floues et une butte herbeuse, bref, rien de 
par ticulier.

Il s’était toujours dit qu’il ferait des recherches au su-
jet de cette photo, mais il n’avait jamais donné suite à 
ce projet. Qui était la jeune femme qui l’avait aidé à se 
relever de la bous culade et qui lui avait brièvement tenu 
la main tout de suite après qu’il eut vu mourir Kennedy?

Une idée un peu folle germa dans sa tête. Et si cette 
femme était toujours vivante? S’il essayait de la retrou-
ver, de lui mon  trer la photo et de faire un article sur 
leurs re trouvailles?

Quelques heures et une bonne nuit de sommeil lui 
suf firent à arrêter sa dé ci  sion. Tôt dans la matinée, il télé-
phona à son patron et lui annonça de but en blanc qu’il 
pre nait un congé sabbatique d’au moins six mois. Il avait 
assez d’ar gent, après avoir encaissé l’assu rance vie de Va-
lé rie, pour se permettre cet arrêt de tra vail. Dès qu’il eut 
rac cro ché, le cœur battant, il pré  para ses va lises. Par le 
biais d’In ternet, il réserva un bil let d’avion pour New 
York. Il passa un coup de fil à un col lègue de longue date 
qui tra vail lait au New York Times et lui fit une re quête. Son 
cor respondant, surpris, lui de manda sur quoi il travaillait.

— Un projet personnel, Sam. Je t’en dirai plus en 
arri vant.

Après avoir fait le tour de son condo, fermé l’arri vée 
d’eau et baissé le chauf fage, Anthony prit un taxi pour 
l’aé  ro port Pierre-Elliot-Trudeau. Étran gement, il était 
excité comme quand il par tait autrefois pour préparer 
un grand re por tage. F i na lement, Camil n’avait peut-
être pas tort.


