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JACYNTHE-MONA FOURNIER

Les pr élUdeS
dubonheur



De la méme auteure
aux Editions JCL

A Paube des grands jours, 2020



A ma famille, & mes amie)s,

a ceux qui me suwent sur ma page Facebook
et aux gens de Rénogami, ma ville,

qui ont toujours répondu a mes questions

et ont partagé leurs nombreux souvenirs,
anecdotes et photographies.

A mon amour, Serge.






Printemps 1947

La jeune fille ne pouvait s’empécher de jeter un coup d’ceil,
avec une impatience mal contenue, sur I’horloge accrochée au
mur de la classe. Dans quelques minutes, elle pourrait enfin
rentrer chez elle pour la fin de semaine. Bien que chargée de
devoirs a rapporter et de lecons a apprendre pour le lundi
suivant, Monique savait qu’elle s’en débarrasserait le plus
rapidement possible une fois le repas du soir terminé. C’est
avec un soupir de soulagement qu’elle entendit enfin le son de
la cloche annoncant la fin des cours et des recommandations
habituelles de M"™ Tremblay, leur maitresse d’école. En silence,
les étudiantes quittérent la classe d’un pas pressé. Elles auraient
préféré sortir en courant, mais ce ne leur était pas permis, sous
peine d’une punition sévere, de se conduire comme de jeunes
enfants indisciplinés. Sur le trottoir en face du couvent Sainte-

Cécile, son amie d’enfance ’attendait.

— Enfin libérées pour la fin de semaine, s’exclama Marie-
Paule en souriant. Je vais faire un bout de chemin avec toi

jusqu’a la route Taschereau.

— Suis-moi donc a la maison, tu pourras souper avec papa et

moi et ensuite on fera nos devoirs.



— Rien ne me ferait plus plaisir, mais c’est ma semaine de
vaisselle, je ne peux vraiment pas m’esquiver, je serais punie. Lt
de toute facon, je garde toute la soirée chez M™ Franceeur, elle
va a une réunion des Filles d’Isabelle. Mais, merci quand méme,

ajouta-t-elle, reconnaissante.

— On se reprendra une autre fois, affirma Monique en se
séparant de son amie. Si tu as le temps, passe donc a la maison

demain.

Monique continua son chemin sur la rue Fortier et tourna le
coin de la rue pour se rendre chez elle. Sa demeure était située
presque au bout de la rue Saint-Louis, une rue qui n’était pas
encore pavée et ou de nouvelles maisons étaient en cours de
construction. Elle se réjouissait de savoir que bient6t il y aurait
beaucoup de nouvelles familles qui viendraient y habiter.

Kénogami, une ville de compagnie comme il en poussait
partout dans la province, avait été¢ fondée en 1912. Avec la guerre
qui s’était enfin terminée deux ans auparavant, la plupart des
travailleurs, venus de tous les coins de la province et d’ailleurs
pour travailler dans ces grandes usines, avaient décidé de s’y
établir définitivement. Parmi eux se trouvaient de nombreux
anglophones et un grand nombre d’Acadiens. Les logements
étant rares, on construisait, parfois a la va-vite, de petites maisons
que 'on se promettait d’améliorer plus tard. C’est ce que son
pere, Jean-Charles Vaillancourt, avait fait lui aussi. Mais 1l avait
veillé a ce que sa maison soit complétement terminée, tant a
I'intérieur qu’a extérieur. Monique savait qu’il avait travaillé
dur, d’abord a I'usine de Pates et Papier Price Brothers, et par la
suite comme mécanicien pour réparer tout ce qui roulait, dans
le garage qu’il avait bati de peine et de misere en ramassant, un

peu partout ou 1l le pouvait, les matériaux nécessaires. Parfois,



il devait en acheter a la quincaillerie de M. Bergeron, mais elle
l’avait souvent apercu, par souci d’économie, redresser des clous
pouvant encore servir. Personne a Kénogami, a part les boss de
la compagnie Price et quelques marchands, n’était assez riche
pour gaspiller ne serait-ce quun seul morceau de bois ou une

piece de métal pouvant encore avoir une quelconque utilité.

Monique admirait son pere et elle lui vouait une affection
profonde. Il existait une rare complicité entre eux, car les peres
de famille n’avaient souvent, et bien malgré eux, que peu de

temps pour se rapprocher de leurs nombreux enfants.

Le pére de famille était ’homme de la maison a qui on devait
respect et obéissance. C’était celul qui assurait a tous le gite
et le couvert, ainsi que I'instruction par son dur labeur. Alors,
il n’était pas question pour les enfants d’assailli, méme par
des cris de joie, cet homme fatigué qui rentrait de son quart
de travail, car il veillait aussi a la discipline: «Attends que ton
pére arrive ! » Cette phrase proférée avec menace par les meres
exaspérées avait le pouvoir de faire frémir le plus indiscipliné
des enfants.

Or, Monique, elle, n’avait que son pere. Sa meére était décédée
de la tuberculose lorsqu’elle avait a peine cinq ans. Elle se
rappelait vaguement une jeune et jolie femme qui la bergait et
lui fredonnait des chansons. N’efit été les photographies qu’elle
possédait, elle n’aurait eu que des souvenirs imprécis du doux
visage de sa mére. A la mort de celle-ci, c’est son pére qui
s’était occupé entierement de sa fille malgré les protestations
de ses grands-parents maternels, qui demeuraient a Sainte-
Anne-des-Monts, en Gaspésie, et qui auraient préféré élever
I'enfant. Des gens tristes, qui en voulaient encore a leur gendre
et qui avaient attribué la mort de leur fille a son mari, cet



homme ambitieux qui voulait travailler dans une usine et avait
préféré s’exiler dans cette autre partie de la province, croyant

faire fortune, plutot que de continuer a vivre de la péche.

La jeune fille entra chez elle et fut heureuse de constater que
M™ Gagnon, leur aide-ménagere, avait déja dressé la table. Son
pére avait insisté pour embaucher quelqu’un qui leur viendrait
en aide pour accomplir certaines taches ménageres. Monique en
profitait pour apprendre comment tenir une maison. Et presque
tous les étés, elle visitait ses grands-parents en Gaspésie. Sous
la supervision de sa grand-mere et de ses tantes, elle préparait
des recettes simples et nourrissantes, et elle ne manquait jamais
de revenir enrichie de connaissances diverses acquises dans ce
magnifique coin de pays.

Monique déposa ses livres dans sa chambre et enleva son
uniforme pour passer une simple jupe et une blouse de coton.
Devant le miroir, elle en profita pour détacher ses cheveux
qui cascadérent sur ses épaules. Ses grands yeux sombres
et aguichants, veloutés comme ceux de sa mere, lui affirmait
souvent Jean-Charles, étaient frangés de longs cils. Son nez
légerement retroussé et sa bouche aux lévres naturellement roses
formaient, dans un visage a l'ovale parfait, le plus charmant
des minois, encadré de longs cheveux chatain clair. Lorsqu’elle
souriait, ses petites dents blanches luisaient comme les perles
que son pere lui avait offertes pour ses quinze ans. Monique
possédait déja un charme dont elle n’était nullement consciente.

Son pére serait bientot de retour du travail et il n’aimait pas
rentrer a la maison sans avoir son repas sur la table. Selon lui,
plus il consacrerait de temps a son garage, plus il récolterait
d’argent et plus il pourrait offrir a sa fille le confort nécessaire,
les voyages en Gaspésie et les études dont elle révait.
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Monique prépara rapidement le souper, composé de poisson et
de pommes de terre. Tous les vendredis, il fallait faire maigre
et son pere lui affirmait souvent que ce n’était que pour encou-
rager les marchands de poissons.

Elle ’entendit qui arrivait.

— (a sent la mer ici, commenta Jean-Charles en refermant
la porte de la maison. Je suis affamé ! Mes sandwichs de ce midi

ne sont plus qu’un lointain souvenir.

— Allez vous laver les mains et je vous sers tout de suite,
répondit-elle en plagant les Iégumes sur la table.

Tous les deux s’assirent et mangeérent en silence pendant un

instant.

— Mmm, c’est tellement bon, ma fille, que ca se mange les
yeux fermés! Le poisson était frais cette fois-ci. Tu deviens une
cuisiniére hors pair, ajouta-t-il en lorgnant les biscuits qu’elle
avait préparés la veille.

— Et vous, rétorqua-t-elle en souriant, vous devenez de plus

en plus gourmand et c’est un des péchés capitaux, vous savez!

— Ne t’attends surtout pas a ce que je me sente coupable.
Les rationnements ont été tellement séveres pendant toutes
ces années de guerre. Il n’y avait pas que les vendredis ou 1l
fallait faire maigre, mais il y avait aussi les mardis sans viande !
Tu t'imagines? continua-t-il en déposant sa tasse de thé. Une
province riche comme la noétre, devoir se serrer la ceinture au
point d’étouffer, pour ravitailler les troupes anglaises, et les
noétres, bien entendu. Comme les petites douceurs de la vie
sont encore assez rares, je refuse de me priver au nom de la
religion ou pour faire plaisir au curé. Tu le vois bien, lui, comme
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il est gras! Mon pére me I’a toujours dit: «Si tu ne veux pas
travailler, alors fait un prétre ou un frére.» Je commence a
penser qu’ll avait raison, il a une servante qui prend soin de lui
mieux que sa propre mere et...

— Papa, l'interrompit Monique en riant, laissez donc faire,
J’al compris, allez, servez-vous autant de biscuits que vous le
désirez, ajouta-t-elle en lui retirant son assiette vide. Et pour une
fois, prenez donc le temps de digérer un peu et de fumer votre
cigarette. Le garage et tout ce qu’ll y a dedans ne s’envoleront
pas!

— Tu as bien raison, on ne gagne rien a étre trop pressé,
admit-1l en sortant son paquet de tabac de la poche de sa
chemise pour rouler sa cigarette.

Une fois la cuisine rangée, Monique sortit ses livres et ses
cahiers qu’elle étala sur la table de la cuisine. C’est une habitude
qu’elle avait acquise dés sa premiére année d’école. Lorsque ses
travaux scolaires seraient terminés, elle serait libre de pratiquer sa
lecon de piano pour le lendemain. Dés Iage de six ans, son pére,
heureux de découvrir un professeur de piano, I'avait inscrite
sans hésiter a des cours. Dans sa famille, on jouait de la musique
et 1l ne voulait pas que ce talent demeure inexploité chez sa
fille. A son grand bonheur, Monique s’était avérée une enfant
extrémement douée et docile, qui ne rechignait que rarement
devant le solféege et les pieces de musique classique que son
professeur, M™ McLean, lui enseignait. Il n’avait jamais besoin
de la pousser a répéter ses lecons de musique, car pour la fillette,
jouer du piano faisait partie de ses plaisirs d’enfant.

Mais Monique grandissait et Jean-Charles n’ignorait pas que
bient6t cette petite fille n’en serait plus une. Parfois, il songeait
a Penvoyer en pension, mais devant le colt exorbitant des
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institutions et des couvents, il se disait qu’avec les conseils de sa
famille et de ses amis, 1l saurait bien veiller sur elle. Surtout, il
refusait d’étre séparé de son enfant. C’était tout ce qui lui restait
de sa Lyna dont il gardait toujours le souvenir dans son cceur,
méme si dix années s’étaient écoulées depuis son déces.

Apres avoir éteint sa cigarette et remisé son paquet de tabac,
Jean-Charles se leva en soupirant et ramassa sa casquette.

— Bon, je ne resterai pas trop tard au garage. Et to1, apres tes
devoirs, que comptes-tu faire ?

— Je crois que je vais monter sur le cran. Les petits Martel
vont sirement y aller, ne vous inquiétez pas, je ne seral pas
toute seule. Il fait tellement beau dehors, ca me donne I’envie
de grimper et de courir.

En souriant, Jean-Charles hocha la téte et, pendant un court
instant, 1l lui envia sa jeunesse et son insouciance.

— Ne reste pas trop longtemps dehors, et si le ceeur t'en dit,
viens donc me rejoindre au garage, on prendra un Coke, tous
les deux, ajouta-t-il en sortant.

Monique traversa la rue et rejoignit les enfants qui se prépa-
raient a escalader la colline rocheuse qu’ils appelaient «le cran
a Jos». On pouvait y grimper par la pente douce sur le coté ou
passer par les trois paliers de gros rochers qu’il fallait escalader
un a la fois. Une fois en haut, un promontoire naturel se dressait
et, de la, on pouvait apercevoir la ville, Kénogami, et I'usine
Price Brothers, la plus grosse papeterie au monde dans les années
vingt, ainsi que les installations des barrages de Shipshaw. Plus
a lest, c’était Arvida avec son usine ou on coulait de I’alumi-
nium, et cette usine, Alcan, comme on I’appelait, employait plus
de dix mille travailleurs. Pendant la guerre, elle avait été une tres
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grande productrice d’aluminium. Si le temps était clair, du coté
sud on apercevait Jonquiere. Plus au nord se trouvait une autre
colline semblable au cran, mais Monique n’y était jamais allée.
En la regardant, ce qui la fascinait, c’était les montagnes qui se
dressaient les unes derriere les autres, jusqu’a ce que le regard
se confonde avec I’horizon et qu’elles disparaissent de sa vue.
Qu’y avait-1l donc derriére ces monts inexplorés? Et lorsqu’elle
contemplait ce paysage magnifique, elle laissait trop souvent son
esprit vagabonder.

& koK

Le lendemain, aprés avoir assisté a sa lecon de piano, elle
retourna chez elle afin de dresser sa liste d’épicerie pour la
semaine a venir. Son pére et elle profitaient de cette journée pour
faire les comptes du garage et planifier leur budget. Ensuite, ils se
rendaient au marché et, au retour de leur expédition, Monique
planifiait quels seraient les menus pour les prochains jours.
(C’était une routine confortable qu’ils avaient établie depuis que
Monique était capable de cuisiner presque tous les repas.

Au début de l'apres-midi, pendant qu’elle rangeait leurs
achats, elle apergut Marie-Paule qui arrivait a bicyclette, sa plus
jeune sceur assise dans le panier attaché a l'avant, les petites
jambes pendantes et le sourire aux levres.

— Salut, Monique, lanca-t-elle, j’espére que je ne te dérange
pas. Peux-tu m’aider a sortir Gisele de son trou?

— Tu en as des idées, toi, mettre la petite comme ¢a dans le
panier! Allez, viens, Giséele, dit-elle a ’enfant en la prenant dans
ses bras. Et puis, non, tu ne me déranges pas. Entrez, toutes les
deux, j’ai justement une belle liqueur pour nous autres, et il doit
rester quelques biscuits si papa ne les a pas tous avalés.
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Apres s’étre servies, les jeunes filles s'installerent sur la galerie
avant. C’était une belle journée ensoleillée, et malgré les relents
apportés par le moulin a papier de la compagnie Price Brothers,
on pouvait quand méme capter 'odeur de la nature qui s’éveil-
lait en ce début de juin.

— Tu ne sais pas la derniere nouvelle, commenca Marie-
Paule. II parait qu’a partir de la fin de I’école, il va y avoir des
danses le samedi soir dans la salle de I’école protestante. Tu
n’imagines pas un peu tout le beau monde qu’on va pouvoir

rencontrer !

— Oui, mais est-ce que toi et moi aurons la permission d’assis-
ter a ces danses? Tu sais que papa est tres sévere et surveille
toutes mes sorties.

— (’est la méme chose pour moi. Si je ne suis pas chaperon-
née par mon grand frere ou par quelqu’un d’autre de la famille,
pas question que j’aille quelque part, avoua-t-elle, Iair boudeur.
Mais si on dit aux parents qu’on sera accompagnées et que
ton pere va nous reconduire et revient nous chercher, je pense

qu’on a une chance d’y aller.

— Je vais lui en parler cette semaine, répondit Monique, et on

s’organisera pour le reste. Tu verras, je serai trés convaincante.
Les jeunes filles se sourirent, complices comme toujours.

— J’a1 oubli¢ de te dire qu’hier soir, la police est, encore une
fois, allée chez nos voisins, les Woodland. Le pére Jack avait
bu comme 1l le fait souvent et il était en train de tout casser
dans la maison. Son gars a bien essay¢ de le calmer, mais il n’a
réussi qu’a récolter un bon coup de poing au visage. Comme 1l

le dit, «c’est mieux moi que ma mere et ma petite sceur». Ils ont
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encore amené Jack au poste de police. Lundi, il aura dessotilé
et reviendra a la maison, mais on sait que tout recommencera

dans quelques jours.

— Oh non! s’exclama Monique. Et papa qui comptait sur
lui! Tu parles d’'un mauvais employé. Je crois que cette fois-ci, il
va le mettre a la porte. Le probléme, c’est que les bons mécani-

ciens ne courent pas les rues et papa est débordé d’ouvrage.

%k sk sk

Robert Woodland, dit Bob Wood, pédalait, les machoires
serrées. Il était nerveux a la pensée d’avoir a demander a
Jean-Charles Vaillancourt la place de mécanicien que son

ivrogne de pere avait définitivement perdue.

Il adossa la vieille bécane contre le mur du garage et poussa
la porte. Jean-Charles le vit venir vers lui, la joue tuméfiée, I’air
d’un animal pris au piege. Il craignait que le jeune homme ne

soit aussi mauvais que son paternel.

— Qu’est-ce que tu fais ici, et qu’est-ce que tu veux? Si tu
viens me demander de reprendre ton pere, c’est non! Alors, ne
perds pas ton temps. D’ailleurs, tu devrais étre a I’école a I’heure
qu’il est.

— Non, monsieur Vaillancourt, je ne vous demande pas de
reprendre mon pere. Et pour 'école, j’ai dit abandonner mes
études, avoua-t-il tristement. Alors ce que je viens faire ici,
c’est vous demander de m’engager a sa place, déclara le jeune

homme.

Les mains sur les hanches, Jean-Charles s’apprétait a répondre

quand Robert leva la main.
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— S’1l vous plait, monsieur Vaillancourt, continua-t-il d’une
voix mal assurée, écoutez-moi d’abord et, ensuite, vous prendrez
votre décision. Je suis un bon mécanicien et, contrairement a
mon pere, je suis honnéte et travailleur. Bien str, je n’ai pas
autant d’expérience que lui, mais moi, la mécanique, c’est ma
passion. Si vous m’engagez, vous ne le regretterez pas, affirma-

t-il en le regardant dans les yeux.

Le gamin se rendait bien compte que le garagiste était débordé
de travail en regardant toutes les voitures en attente de répara-
tion et espérait que Jean-Charles lui donnerait sa chance. Ce
dernier se passa la main sur le menton et, aprés un moment de

silence, 1l déclara:

— Bon, on va faire comme ¢a. La, je te prends a I'essai pour
la semaine, proposa-t-il. Et ne va pas te mettre des idées dans la
téte, je ne le fais pas pour toi, mais pour ta mere qui a toujours
été une amie pour moi. Si samedi je suis satisfait de ton travail,
alors la job est a toi. Mais aussitdt que tu fais une niaiserie, tu

prends la porte. Tu m’as bien compris?

Les yeux du jeune homme s’embucérent et, pendant un instant,
il dut reprendre son souffle, soulagé et croyant a peine ce qu’il

venait d’entendre.

— Owui, j’ai compris. Merci, monsieur Vaillancourt, merci
beaucoup. Je vous le répete, vous ne le regretterez pas, affirma-

t-1l encore une fois.
— Tiens-toi-le pour dit! Quand peux-tu commencer ?
— Tout de suite, si vous voulez.

Apres avoir toisé le jeune homme, Jean-Charles ajouta:
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— Va dans le bureau et passe une combinaison. Ensuite,

viens me rejoindre.

Robert fila revétir le vétement en question et revint preste-

ment vers Jean-Charles qui le mit aussitot au travail.

[Pavant-midi s’écoula rapidement, et quand arriva ’heure du

midi, le garagiste sortit son repas.

— Je suppose que tu n’as pas apporté ton lunch. Tiens, lui
dit-1l en lui tendant deux sandwichs. Va t’asseoir au soleil sur le

banc dehors pendant que je fais quelques appels.

Par la fenétre du garage, Jean-Charles, perplexe, observait
le jeune homme. Il n’avait guére une bonne réputation, on le
disait batailleur, et il se tenait souvent avec des bums de la ruelle
ou 1l habitait. Ces jeunes faisaient la loi et souvent ils affron-
taient ceux des autres rues; les bagarres étaient fréquentes.
Mais lorsqu’il le vit mordre dans un des sandwichs, il réalisa
que Robert ne mangeait probablement pas a sa faim. Et c’est
avec étonnement qu’il le vit regarder le second sandwich avec
convoitise, mais le remettre dans son emballage et le placer dans

la poche de sa veste.

Jean-Charles oublia son téléphone et Pappel qu’il devait passer.
Il fouilla rapidement dans sa boite a lunch, sortit les biscuits et
ramassa deux bouteilles de boisson gazeuse. Mine de rien, il vint

s’asseoir avec Robert.

— Tiens, j’avais oublié ¢a, dit-il en lui tendant les friandises.
Prenons notre liqueur et apres tu te reposeras un peu. On a fait
un bon avant-midi. Cet aprés-midi, on va étre moins occupés,

alors je te ferai faire le tour du garage.
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— Merci, monsieur Vaillancourt, se borna a répondre Robert,

avant de mordre dans un biscuit en fermant les yeux.

Une partie de la semaine s’écoula et le jeune homme n’apporta
que quelques morceaux de pain pour son repas du midi.
Jean-Charles avertit Monique d’ajouter des sandwichs, du lait
et des fruits avec son repas habituel. Il affirmait a Robert que sa
fille le trouvait trop maigre et qu’elle essayait de le remplumer.
Et pas question qu’il ne vide pas sa boite a lunch. Alors, si ¢a
ne dérangeait pas Robert de bien vouloir partager sa nourri-
ture, cela lui rendrait service. Le jeudi soir, comme Monique
avait cuisiné un ragott de beeuf, il invita son nouvel employé a
partager leur souper, histoire de faire le bilan de la semaine qui
s’achevait. Il voulait surtout s’assurer que le garcon avale un

repas décent, pour une fois.

— Encore un peu de thé? demanda Monique au jeune

homme.

— Ouy, 51l vous plait, répondit celui-ci en lui tendant sa tasse

et en la remerciant d’un signe de la téte.

Jean-Charles et Monique avaient essayé de faire la conver-
sation pendant le repas, car il s’était vite apercu que Robert,
le fameux Bob Wood de la ruelle, était un grand timide sous
ses airs de dur a cuire. De plus, il tentait d’avoir de bonnes
manieres a table en s’efforcant de manger au méme rythme que
Jean-Charles. Monique décida donc d’ignorer ses airs de chat

affamé.

La jeune fille I'avait apercu plusieurs fois lorsqu’elle rendait

visite a Marie-Paule. Il était beau garcon, grand et trés mince,
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Kénogami, 1947

Monique Vaillancourt est passionnée par le piano, et tous ceux qui
la connaissent s’entendent pour dire qu’elle a un indéniable talent.
Toute sa vie, rien n’a pu I’arracher aux touches de son précieux
instrument, jusqu’'a ce qu’elle tombe amoureuse de Robert
Woodland, un aide-mécanicien travaillant au garage de son pére.

Or, lorsque la jeune femme aborde des questions d’avenir avec
son bien-aimé, ce dernier hésite a s’engager. Et au moment ou
leur relation commence a battre de I’aile, un événement tragique
vient déchirer la famille Woodland. Bouleversé, Robert ressent
un urgent besoin de s’évader et, sans préavis, il s’enrdle dans la
marine, laissant derriére lui I’écho de quelques réves brisés.

D’emblée dévastée par ce départ, Monique décide de suivre
ses propres aspirations. Encouragée par des amis influents, elle
réussit a entrer au Conservatoire de musique et a se tailler une
place dans la sphere artistique. Mais son univers chavire encore
quand elle apercoit son ancien prétendant durant un concert... Ces
retrouvailles seront-elles le prélude d’une nouvelle déception ou
d’un bonheur a ]a mélodie enivrante ?

Inspirée par la charmante ville de Kénogami
qui I’a vue grandir, Jacynthe-Mona Fournier
nous offre un roman d’époque authentique
qui relate a la fois Uessor d’une région

et 'ivresse des élans du ceeur.

jcl.gc.ca
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