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CHAPITRE 1

— Où m’emmènes-tu, François?
— C’est une surprise. Tu penses bien que je ne te dirai rien!

Ils roulent sur une route de campagne bordée d’arbres ma-
jestueux. On est en octobre et c’est l’apogée des rouges et or de l’au-
tomne. Le soleil brille de mille feux et fait exploser les cou leurs 
qui prennent alors un éclat presque aveuglant.

Ariane sourit de toutes ses dents. Elle est très excitée. Elle 
aime qu’on la surprenne; François, qui connaît son goût de 
l’aven ture, la manipule à sa guise en échafaudant sans cesse 
des scé narios étonnants d’originalité.

Ils sont mariés depuis cinq ans et la magie opère encore. Il 
n’a qu’à la regarder en fermant à demi les yeux, à prendre un 
ton mystérieux et dramatique en refusant systématiquement de 
répondre à ses innombrables questions et elle est conquise aussi 
totalement que la première fois qu’elle l’a vu.

Elle le regarde intensément. Cet homme est un don du ciel 
et elle sait que, pour lui aussi, elle compte plus que tout. Décon-
tracté, il tient le volant à deux mains en sifflotant joyeusement. 
Il lui jette un regard en coin et elle voit sa bouche frémir sous le 
rire retenu à grand-peine. Il jubile de la voir si agitée et im pa-
tiente. Mais il ne flanchera pas. Rien ne lui fait plus plaisir que 
de l’étonner.

Mais, cette fois-ci, elle aussi a une surprise pour lui. Une 
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surprise qui éclipsera tout le reste, elle n’en doute pas. Elle a gardé 
le secret pendant trois longs mois, pour être certaine qu’au cun 
problème ne surgirait, et le moment propice est enfin arrivé.

Elle a envie d’effleurer son ventre, de poser ses paumes sur 
la promesse qu’il contient, de la protéger, de la réchauffer, mais 
elle se retient.

Il est tellement attentif à toutes ses émotions, à tous ses gestes, 
qu’il devinerait, et elle juge que le moment n’est pas op por tun. Pas 
dans une auto, sur une route qui les mène elle ne sait où, mais 
où elle sera heu reuse, comme toujours quand il est là, avec elle. 
Ils atten dent cet évé nement depuis si long temps! Quatre an nées, 
déjà, à espé rer ce miracle! Il ne faut surtout pas en gâcher l’an -
nonce, la diluer dans un moment qui comporte déjà sa plé  ni tude.

Ariane ne fait pas attention à la route. L’objectif final lui 
importe peu. Seul le moment présent l’habite. Elle tend la main 
et frôle celle de François qui repose mollement sur le levier de 
vitesse entre les deux sièges.

Il se tourne vers elle, lui sourit, s’attarde sur son visage, une 
seconde, peut-être un peu plus longtemps, sûrement un peu trop 
longtemps. 

Ariane se réveilla en sursaut, le souffle rauque, le 
cœur en dé sordre, les jambes entra vées par les draps 
ren dus moites par sa déplai sante trans piration noc-
turne. Elle ten dit l’oreille, à l’af fût d’un son qui l’aurait 
arra chée à son cau chemar… Non, pas à son cauchemar, 
à sa réa lité, plutôt.

Tout était calme; la nuit, dehors, les pièces obscures 
aussi. Seul son cœur battait la chamade et tardait à se 
calmer. Il y avait si longtemps qu’elle n’y avait pas rêvé! 
Pourquoi cette nuit?
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Elle ne se rendormirait pas, comme c’était toujours 
le cas. Trop de souvenirs se bousculaient dans sa tête. 
Elle se leva lentement, se dirigea vers une autre porte, 
comme à contrecœur, appuya son front contre le bat-
tant, posa sa main sur la poignée, hésita encore et, tout 
dou ce ment, comme toujours, comme chaque nuit, elle 
la tourna et la tira vers elle.

Il reposait sur le dos, immobile. Elle attendit un ins-
tant, en espérant contre toute attente qu’il tournerait la 
tête vers elle et que la réalité, sa réalité, deviendrait en-
fin un simple cauchemar.

Au bout d’un instant, elle s’approcha silencieuse-
ment du lit et observa la forme endormie à la lumière 
diffuse d’une veilleuse installée dans un coin de la cham-
bre.

Il ne s’était pas réveillé, il n’avait pas bougé, ses 
draps lisses le confirmaient. Sa beauté n’était altérée ni 
par l’âge, ni par les souffrances, ni par l’amertume. Son 
corps était seulement plus maigre, comme desséché. Sa 
peau, d’ailleurs, était pareille à du parchemin, sèche 
et un peu grise. Du moins, c’était son impression; elle 
n’avait jamais vu de parchemin, du vrai.

Elle prit place près du lit, sur une chaise berçante 
qu’elle avait installée là pour des veilles comme celle-ci. 
Elle vou lait être là à son réveil. Il aurait alors, l’espace 
d’un ins tant, d’une seconde, le même regard qu’avant, 
celui qu’il posait sur elle le matin, tout ensommeillé, ou 
en core celui d’après l’amour, tout caressant. Une frac-
tion de seconde seulement avant que tout bascule dans 
le néant.

La même seconde qui avait précédé la fin de son 
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bonheur, un an plus tôt. La même seconde qui avait mis 
fin à l’espérance d’une nouvelle vie qui s’était nichée mi-
ra culeusement dans son ventre.

Il y avait un an maintenant qu’elle recueillait ce pre-
mier regard, qu’elle s’accrochait au fantôme de son 
amour perdu. Car François n’était plus que l’ombre 
de lui-même. Il était paralysé à soixante-quinze pour 
cent, sa déglu tition et son élocution étaient difficiles, 
sa mé moire était vacillante, sa faculté de concentration, 
défail lante. Il avait subi un traumatisme crânien dont 
les effets étaient irré versibles. Rien ne lui avait été épar-
gné. Dans sa carcasse devenue prison, son esprit en core 
lucide, trop lucide peut-être, se débattait, en vain. De 
l’homme qu’elle avait connu et aimé, de cet homme dont 
elle n’avait jamais reçu que de l’amour et des bien  faits, il 
ne restait plus que ce regard, même pas un regard, d’ail-
leurs, une lueur fugace, plutôt, une se conde recueillie 
chaque matin, religieusement.

C’était souvent le seul moment de la journée où elle 
le reconnaissait. Où il la reconnaissait. Car ils étaient 
de venus des étrangers, pour le meilleur et pour le pire.


