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Chapitre 1

—	 Où m’emmènes-tu, François?
—	 C’est une surprise. Tu penses bien que je ne te dirai rien!

Ils roulent sur une route de campagne bordée d’arbres ma
jestueux. On est en octobre et c’est l’apogée des rouges et or de l’au
tomne. Le soleil brille de mille feux et fait exploser les couleurs 
qui prennent alors un éclat presque aveuglant.

Ariane sourit de toutes ses dents. Elle est très excitée. Elle 
aime qu’on la surprenne; François, qui connaît son goût de 
l’aventure, la manipule à sa guise en échafaudant sans cesse 
des scénarios étonnants d’originalité.

Ils sont mariés depuis cinq ans et la magie opère encore. Il 
n’a qu’à la regarder en fermant à demi les yeux, à prendre un 
ton mystérieux et dramatique en refusant systématiquement de 
répondre à ses innombrables questions et elle est conquise aussi 
totalement que la première fois qu’elle l’a vu.

Elle le regarde intensément. Cet homme est un don du ciel 
et elle sait que, pour lui aussi, elle compte plus que tout. Décon
tracté, il tient le volant à deux mains en sifflotant joyeusement. 
Il lui jette un regard en coin et elle voit sa bouche frémir sous le 
rire retenu à grand-peine. Il jubile de la voir si agitée et impa
tiente. Mais il ne flanchera pas. Rien ne lui fait plus plaisir que 
de l’étonner.

Mais, cette fois-ci, elle aussi a une surprise pour lui. Une 
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surprise qui éclipsera tout le reste, elle n’en doute pas. Elle a gardé 
le secret pendant trois longs mois, pour être certaine qu’aucun 
problème ne surgirait, et le moment propice est enfin arrivé.

Elle a envie d’effleurer son ventre, de poser ses paumes sur 
la promesse qu’il contient, de la protéger, de la réchauffer, mais 
elle se retient.

Il est tellement attentif à toutes ses émotions, à tous ses gestes, 
qu’il devinerait, et elle juge que le moment n’est pas opportun. Pas 
dans une auto, sur une route qui les mène elle ne sait où, mais 
où elle sera heureuse, comme toujours quand il est là, avec elle. 
Ils attendent cet événement depuis si longtemps! Quatre années, 
déjà, à espérer ce miracle! Il ne faut surtout pas en gâcher l’an
nonce, la diluer dans un moment qui comporte déjà sa plénitude.

Ariane ne fait pas attention à la route. L’objectif final lui 
importe peu. Seul le moment présent l’habite. Elle tend la main 
et frôle celle de François qui repose mollement sur le levier de 
vitesse entre les deux sièges.

Il se tourne vers elle, lui sourit, s’attarde sur son visage, une 
seconde, peut-être un peu plus longtemps, sûrement un peu trop 
longtemps.�

Ariane se réveilla en sursaut, le souffle rauque, le 
cœur en désordre, les jambes entravées par les draps 
rendus moites par sa déplaisante transpiration noc­
turne. Elle tendit l’oreille, à l’affût d’un son qui l’aurait 
arrachée à son cauchemar… Non, pas à son cauchemar, 
à sa réalité, plutôt.

Tout était calme; la nuit, dehors, les pièces obscures 
aussi. Seul son cœur battait la chamade et tardait à se 
calmer. Il y avait si longtemps qu’elle n’y avait pas rêvé! 
Pourquoi cette nuit?
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Elle ne se rendormirait pas, comme c’était toujours 
le cas. Trop de souvenirs se bousculaient dans sa tête. 
Elle se leva lentement, se dirigea vers une autre porte, 
comme à contrecœur, appuya son front contre le bat­
tant, posa sa main sur la poignée, hésita encore et, tout 
doucement, comme toujours, comme chaque nuit, elle 
la tourna et la tira vers elle.

Il reposait sur le dos, immobile. Elle attendit un ins­
tant, en espérant contre toute attente qu’il tournerait la 
tête vers elle et que la réalité, sa réalité, deviendrait en­
fin un simple cauchemar.

Au bout d’un instant, elle s’approcha silencieuse­
ment du lit et observa la forme endormie à la lumière 
diffuse d’une veilleuse installée dans un coin de la cham­
bre.

Il ne s’était pas réveillé, il n’avait pas bougé, ses 
draps lisses le confirmaient. Sa beauté n’était altérée ni 
par l’âge, ni par les souffrances, ni par l’amertume. Son 
corps était seulement plus maigre, comme desséché. Sa 
peau, d’ailleurs, était pareille à du parchemin, sèche 
et un peu grise. Du moins, c’était son impression; elle 
n’avait jamais vu de parchemin, du vrai.

Elle prit place près du lit, sur une chaise berçante 
qu’elle avait installée là pour des veilles comme celle-ci. 
Elle voulait être là à son réveil. Il aurait alors, l’espace 
d’un instant, d’une seconde, le même regard qu’avant, 
celui qu’il posait sur elle le matin, tout ensommeillé, ou 
encore celui d’après l’amour, tout caressant. Une frac­
tion de seconde seulement avant que tout bascule dans 
le néant.

La même seconde qui avait précédé la fin de son 
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bonheur, un an plus tôt. La même seconde qui avait mis 
fin à l’espérance d’une nouvelle vie qui s’était nichée mi­
raculeusement dans son ventre.

Il y avait un an maintenant qu’elle recueillait ce pre­
mier regard, qu’elle s’accrochait au fantôme de son 
amour perdu. Car François n’était plus que l’ombre 
de lui-même. Il était paralysé à soixante-quinze pour 
cent, sa déglutition et son élocution étaient difficiles, 
sa mémoire était vacillante, sa faculté de concentration, 
défaillante. Il avait subi un traumatisme crânien dont 
les effets étaient irréversibles. Rien ne lui avait été épar­
gné. Dans sa carcasse devenue prison, son esprit encore 
lucide, trop lucide peut-être, se débattait, en vain. De 
l’homme qu’elle avait connu et aimé, de cet homme dont 
elle n’avait jamais reçu que de l’amour et des bienfaits, il 
ne restait plus que ce regard, même pas un regard, d’ail­
leurs, une lueur fugace, plutôt, une seconde recueillie 
chaque matin, religieusement.

C’était souvent le seul moment de la journée où elle 
le reconnaissait. Où il la reconnaissait. Car ils étaient 
devenus des étrangers, pour le meilleur et pour le pire.


