CHAPITRE 1

— Ou m’emmenes-tu, Frangois?
— Cest une surprise. Tu penses bien que je ne te dirai rien!

1ls roulent sur une route de campagne bordée d’arbres ma-
Jestueux. On est en octobre et c’est Uapogée des rouges et or de l'au-
tomne. Le soleil brille de mille feux et fait exploser les couleurs
qui prennent alors un éclat presque aveuglani.

Ariane sourit de toutes ses dents. Elle est tres excitée. Elle
aime qu’on la surprenne; Frangois, qui connait son gout de
Uaventure, la manipule a sa guise en échafaudant sans cesse
des scénarios étonnants d’originalité.

1ls sont mariés depuis cing ans et la magie opere encore. 1l
n’a qu’a la regarder en fermant a demi les yeux, a prendre un
ton mystérieux et dramatique en refusant systématiquement de
répondre a ses innombrables questions et elle est conquise aussi
totalement que la premiere fois qu’elle U'a vu.

Elle le regarde intensément. Cet homme est un don du ciel
et elle sait que, pour lui aussi, elle compte plus que tout. Décon-
tracté, il tient le volant a deux mains en sifflotant joyeusement.
11 lui jette un regard en coin et elle voit sa bouche frémir sous le
rirve retenu a grand-peine. 11 jubile de la voir si agitée et impa-
tiente. Maus il ne flanchera pas. Rien ne lui fait plus plaisir que
de létonner.

Mais, cette fois-ci, elle aussi a une surprise pour lui. Une
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surprise qui éclipsera tout le reste, elle n’en doute pas. Elle a gardé
le secret pendant trois longs mots, pour étre certaine qu aucun
probleme ne surgirait, et le moment propice est enfin arrive.

Elle a envie d’effleurer son ventre, de poser ses pawmes sur
la promesse qu’il contient, de la protéger; de la réchauffer, mais
elle se retient.

1 est tellement attentif a toutes ses émotions, a tous ses gesles,
qu’il devinerait, et elle juge que le moment n'est pas opportun. Pas
dans une auto, sur une route qui les mene elle ne sait ou, mais
ou elle sera heureuse, comme toujours quand il est la, avec elle.
1ls attendent cet événement depuis si longtemps! Quatre années,
déja, a espérer ce miracle! Il ne faut surtout pas en gacher l'an-
nonce, la diluer dans un moment qui comporte déja sa plénitude.

Ariane ne fait pas attention a la route. L'objectif final lui
importe peu. Seul le moment présent Uhabite. Elle tend la main
et frole celle de Frangois qui repose mollement sur le levier de
vitesse entre les deux sieges.

11 se tourne vers elle, lui sourit, s’attarde sur son visage, une
seconde, peut-etre un peu plus longtemps, stirement un peu trop
longtemps.

Ariane se réveilla en sursaut, le souffle rauque, le
cceur en désordre, les jambes entravées par les draps
rendus moites par sa déplaisante transpiration noc-
turne. Elle tendit ’oreille, a I'affit d’un son qui I'aurait
arrachée a son cauchemar... Non, pas a son cauchemar,
a sa réalité, plutot.

Tout était calme; la nuit, dehors, les pieces obscures
aussi. Seul son coeur battait la chamade et tardait a se
calmer. Il y avait si longtemps qu’elle n’y avait pas révé!
Pourquoi cette nuit?
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Elle ne se rendormirait pas, comme c’était toujours
le cas. Trop de souvenirs se bousculaient dans sa téte.
Elle se leva lentement, se dirigea vers une autre porte,
comme a contrecoeur, appuya son front contre le bat-
tant, posa sa main sur la poignée, hésita encore et, tout
doucement, comme toujours, comme chaque nuit, elle
la tourna et la tira vers elle.

Il reposait sur le dos, immobile. Elle attendit un ins-
tant, en espérant contre toute attente qu’il tournerait la
tete vers elle et que la réalité, sa réalité, deviendrait en-
fin un simple cauchemar.

Au bout d’un instant, elle s’approcha silencieuse-
ment du lit et observa la forme endormie a la lumiére
diffuse d’une veilleuse installée dans un coin de la cham-
bre.

Il ne s’était pas réveillé, il n’avait pas bougé, ses
draps lisses le confirmaient. Sa beauté n’était altérée ni
par I’age, ni par les souffrances, ni par 'amertume. Son
corps €tait seulement plus maigre, comme desséché. Sa
peau, d’ailleurs, était pareille a du parchemin, seche
et un peu grise. Du moins, c’était son impression; elle
n’avait jamais vu de parchemin, du vrai.

Elle prit place pres du lit, sur une chaise bercante
qu’elle avait installée la pour des veilles comme celle-ci.
Elle voulait étre la a son réveil. Il aurait alors, I’espace
d’un instant, d’'une seconde, le méme regard qu’avant,
celui qu’il posait sur elle le matin, tout ensommeillé, ou
encore celui d’apres I'amour, tout caressant. Une frac-
tion de seconde seulement avant que tout bascule dans
le néant.

La méme seconde qui avait précédé la fin de son
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bonheur, un an plus tot. La méme seconde qui avait mis
fin a I’espérance d’une nouvelle vie qui s’était nichée mi-
raculeusement dans son ventre.

Il y avait un an maintenant qu’elle recueillait ce pre-
mier regard, qu’elle s’accrochait au fantome de son
amour perdu. Car Francois n’était plus que ’ombre
de lui-méme. Il était paralysé a soixante-quinze pour
cent, sa déglutition et son élocution étaient difficiles,
sa mémoire était vacillante, sa faculté de concentration,
défaillante. Il avait subi un traumatisme cranien dont
les effets étaient irréversibles. Rien ne lui avait été épar-
gné. Dans sa carcasse devenue prison, son esprit encore
lucide, trop lucide peut-étre, se débattait, en vain. De
I’homme qu’elle avait connu etaimé, de cet homme dont
elle n’avait jamais recu que de I'amour et des bienfaits, il
ne restait plus que ce regard, méme pas un regard, d’ail-
leurs, une lueur fugace, plutot, une seconde recueillie
chaque matin, religieusement.

C’était souvent le seul moment de la journée ou elle

le reconnaissait. Ou il la reconnaissait. Car ils étaient
devenus des étrangers, pour le meilleur et pour le pire.
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