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À toi, qui es resté à mes côtés
sans jamais perdre la foi
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1

Observer  les  gens  est  comme  une  deuxième  nature  pour  un 
écrivain. Les yeux rivés à  la vitrine de  la  librairie,  je regarde  les 
passants défiler en les étudiant. Leurs mouvements, leurs interac-
tions. Les expressions sur leur visage. Ont-ils le potentiel d’incar-
ner un personnage, une victime ? Ou – mieux encore – un tueur ?

Après deux heures passées écrasée dans le fauteuil, je ne suis pas 
plus  avancée  et  je  commence  à  grouiller  comme une  enfant  de 
maternelle à  l’heure de la sieste. À force de rester  immobile,  j’ai 
développé des fourmis dans les jambes, ce qui m’apparaît comme 
un châtiment cruel et inusité de la part des dieux de l’écriture qui 
réclament toujours un quelconque sacrifice. Quel dommage que 
je n’aie pas réussi à les apaiser aujourd’hui ! Ni hier, d’ailleurs. Les 
caractères sur l’écran de mon ordinateur portable s’enchevêtrent, 
se séparent puis se fusionnent à nouveau. Le curseur en fin de ligne 
clignote avec un air moqueur. Les mots insaisissables disparaissent 
dans les méandres de mon cerveau aussi rapidement que des feux 
follets.

Les  lecteurs  ont  adoré  les  personnages  du  frère  et  de  la  sœur 
Davenport, propulsant ainsi Deux fois plus d’ennuis au sommet des 

palmarès, et je dois maintenant trouver des idées pour une suite. 
À quoi bon obtenir du  succès  avec un premier  roman  si  je  suis 
incapable d’en pondre un deuxième ? Contrairement à celui  sur 
lequel je m’acharne en ce moment, ce livre s’est quasiment écrit 
tout seul. Chaque fois que mes doigts effleuraient les touches du 
clavier, des volcans de mots jaillissaient. Les points culminants et 
les revirements de situation coulaient de source, tels des torrents de 
lave se déversant sur la pente d’une montagne. Comme de la cendre 
volcanique  tournoyant dans  les airs,  les personnages  se posaient 
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avec une apparente perfection aux bons endroits dans le récit. Et 
qu’en ai-je récolté ? Une entente avec une agente qui représente 
désormais mes  intérêts, puis un contrat pour ce deuxième  tome 
qui refuse de se laisser écrire.

Tandis que les jumeaux Davenport fixaient les membres tordus et la tête 
curieusement positionnée de leur père, étendu face contre terre sur le tapis 
persan du salon, l’horloge grand-père sonnait ses douze coups.

Et maintenant,  que  faire  de mes  deux  adolescents  détectives ? 
Comment  vont-ils  réagir ?  Le  registre  émotionnel  de  Dana,  de 
nature  réservée  tout  en  ayant  une  force  de  caractère,  n’est  pas 
souvent au diapason de celui de Daniel, le plus sociable et dégourdi 
des deux. Je suppose que le duo sera sous le choc. Peut-être que 
Dana manifestera sa colère tandis que Daniel pleurera ? À bien y 
penser, il me semble que ça ferait un peu trop cliché. Et si Daniel 
appelait les secours pendant que Dana vérifiait le pouls ? Sauf  que 
les yeux de Victor ont l’aspect vitreux d’un regard vide de vie. OK, 
donc, ils appellent la police sans se donner la peine de prendre le 
pouls. Réglé. Ensuite ?

—  Jennifer Marie Dawson !

Je tourne vivement la tête en direction de la voix. Aletha se tient 
devant moi, sa peau mate et brun foncé mettant en valeur sa denti-
tion parfaitement blanche.

—  Ah ! Doux Jésus, tu m’as fait faire le saut ! Et puis, c’est pas 
parce que  je  t’ai  révélé mon nom de milieu que  t’as  le droit de 
l’utiliser, Aletha Looo-eeez Cunningham.

Habitée  d’une  grâce  et  d’une  aisance  naturelle  à  faire  rêver 
une danseuse étoile, elle s’installe dans la causeuse face à moi en 
déposant un gobelet de café sur la table basse.

—  C’est ma traite, dit-elle. Une crème, deux sucres, exactement 
comme tu l’aimes.
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Je le porte à mes lèvres, puis mon regard rencontre une photo 
accrochée au mur qui me fait toujours sourire. On y voit Aletha, 
lovée  dans  un  fauteuil  à  oreilles  gigantesque,  un  chaton  tigré 
endormi  sur  ses  genoux  et  tenant  à  la  main  un  exemplaire  de  
Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Au-dessus de sa tête, on peut distin-
guer, en lettres bouffantes, l’inscription « Mille et une pages ». En 
dessous  du  portrait  se  trouve  une  citation :  « Les  livres  font  les 
meilleurs  amis ».  La  vapeur  du  breuvage  me  chatouille  le  nez. 
C’est parfait. Une seule gorgée est tout ce que ça prenait pour me 
réchauffer jusqu’à la moelle.

—  Merci, tu me sauves la vie.

Aletha gesticule en direction de mon ordinateur.

—  Ça avance ? s’informe-t-elle.

—  Pantoute. Mon cerveau est de la bouillie. Je pense que je suis 
en pause mentale.

—  Voyons donc, Jen ! T’as juste vingt-huit ans.

—  Peut-être bien, mais j’ai l’impression qu’il faudrait les multi-
plier par sept, comme pour les années canines, imagé-je en faisant 
valser mes sourcils tout en triturant un cigare imaginaire.

—  T’imites qui, là ?

Je suis bouche bée.

—  Dis-moi pas que t’as jamais entendu parler des frères Marx ?

—  C’est qui, ça ? Un groupe de musique ? me relance-t-elle en 
prenant une gorgée de sa tasse.

—  C’étaient des acteurs comiques dans les années 1930 ! Gary 
me  forçait à  regarder  leurs films chaque  fois qu’ils  jouaient à  la 
télévision.
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Le nez plissé de sympathie, Aletha rétorque :

—  Hon,  pauvre  chouette !  J’ai  dix  ans  de  plus  que  toi  et  j’ai 
jamais entendu parler d’eux avant aujourd’hui. 

—  Un de leurs films, Monnaie de singe, était plutôt drôle. À force 
d’en regarder, j’ai fini par aimer les mêmes vieilles émissions que 
Gary. Ça nous permettait de passer du temps de qualité ensemble.

Toujours à l’affût, ses yeux noisette font un tour d’horizon de la 
librairie avant de revenir se poser sur moi.

—  Donc, aucun progrès ?

—  Eh non, comme d’habitude. J’ai réussi à pondre un gros trois 
phrases, aujourd’hui. C’est sûrement un record.

—  Hmm, ça se pourrait bien, avec seulement trois phrases en 
deux heures…

Je  lui  tire  la  langue, puis me hisse debout  en étirant mes bras 
au-dessus de ma tête. Les haut-parleurs fixés au plafond font réson-
ner  un  concerto  enveloppant  qui me pénètre.  J’aperçois Russell 
Jeffcoat, un employé dégourdi et sympathique qui cache un petit 
côté mystérieux. Il ajoute des grains moulus dans  le percolateur, 
et le bouquet du café fraîchement coulé m’émoustille autant que 
ses magnifiques yeux acajou. Oh, comme j’aimerais plonger mes 
doigts dans ses boucles brunes ! Je détourne le regard.

Dans  le  rayon  des  ouvrages  de  rédaction,  une  quarantenaire 
vêtue d’une robe tunique rose à motif  d’orchidées feuillette le livre 
Comment devenir écrivain en 21 jours. Ne succombe surtout pas ! Cours te 
mettre à l’abri avant qu’il soit trop tard !

Aletha a nommé sa librairie « Mille et une pages » – un clin d’œil 
à Shéhérazade et son amour des belles histoires qui semble avoir 
échappé  à  la  population  de Riddleton.  Pour  donner  à  l’endroit 
les  airs  d’une  bibliothèque  appartenant  à  un  riche  collection-
neur, Aletha a  tapissé  les murs d’étagères  fabriquées  sur mesure 
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en  cerisier. Des  plaques  en  bois  où  ont  été  gravés  les  noms  des 
départements  identifient  les  rayons,  comme  Art  ou  Rédaction. 
Une attention soignée de sa part, même si je suis persuadée qu’elle 
aurait dû  laisser  tomber  le  rayon Rédaction.  Il  faudrait être  fou 
pour encourager quelqu’un à s’engager sur cette voie, qui est de la 
pure torture. Pourtant, Aletha n’a rien d’une détraquée mentale.

Au milieu du magasin, elle a aménagé un coin avec des tables  
et des chaises capitonnées. Au fond, un bar en libre-service propose 
des cafés réguliers à  la clientèle, qui peut aussi se prévaloir d’un 
cappuccino ou d’un espresso pour un prix modique. Je salive face 
à la vitrine remplie de biscuits, de muffins et de croissants appétis-
sants en provenance de la pâtisserie ayant pignon sur rue en face 
de la librairie. Non, pas aujourd’hui. Je ne mérite pas de gâterie, 
n’ayant rien accompli.

À l’avant du magasin, d’autres tables et fauteuils invitent les gens 
à s’installer confortablement pour une période de lecture prolon-
gée. Mon postérieur ayant été dégourdi, je me rassois sur le siège 
rembourré.

—  J’adore ce que t’as fait avec l’endroit. Tout y est très douil-
let, pas du tout comme ces chaînes de magasins  impersonnelles,  
complimenté-je Aletha en faisant tournoyer sur la table mon stylo 
soi-disant porte-bonheur, car orné du monogramme « J. M. D. ».  
L’atmosphère que t’as réussi à créer est incomparable, et je pourrais 
pas écrire ailleurs. Enfin, sauf  chez moi, en pyjama.

—  Merci,  Jen. Avec  un  peu  de  chance,  d’autres  gens  finiront  
par le réaliser.

La dame qui flânait dans le rayon Rédaction déambule à présent 
jusqu’aux  romances,  les mains  vides.  Le  regard  d’Aletha  suit  le 
mien.

—  Ç’a toujours été mon rêve, poursuit-elle. Y avait même pas 
de  bibliothèque  dans mon  ancien  quartier.  Je me  dis  que,  si  je 
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réussis à transmettre la piqûre de la lecture à un seul enfant, j’aurai 
accompli ma mission.  L’heure  du  conte  commence  à  attirer  de 
plus en plus de monde. Ce matin, on a eu quatre inscriptions, du 
jamais vu.

Je vérifie l’achalandage dans la section jeunesse, qui est déserte. 
De petites tables adaptées aux bambins et des endroits aménagés 
pour accueillir des ateliers, en plus d’une panoplie de titres destinés 
à combler les intérêts de lecteurs débutants à avancés, composent 
ce coin où les imaginations fertiles peuvent courir en liberté. Deux 
girafes  énormes  surplombent  l’endroit  et  servent de parenthèses 
aux mots « Coin découverte », peints sur le mur avec les couleurs 
de  l’arc-en-ciel. Si  j’avais eu accès à un endroit aussi accueillant 
quand j’étais jeune, je suis convaincue que j’en serais maintenant à 
mon dixième manuscrit complété.

—  Tu  verras,  le  bouche-à-oreille  fait  des merveilles. Dans  de 
petites villes comme celle-ci, les gens sont particuliers et ils peuvent 
en mettre, du temps, avant de se  faire à  l’idée d’essayer quelque 
chose de nouveau. C’est d’ailleurs une des raisons qui m’avaient 
motivée à partir de Riddleton. Mais, une fois qu’ils sont conquis, y 
a pu moyen de se débarrasser d’eux. 

Aletha se cale contre  le  siège et porte  la main à son collier de 
perles, qu’elle masse pensivement.

—  Ça  fait  seulement  six  mois  que  t’es  de  retour.  Les  choses 
ont  peut-être  changé  pendant  les  dix  années  que  t’as  passées  à 
Blackburn. Je me demande parfois si j’ai pas commis une erreur…

—  Je crois pas.

—  Tu dis juste ça parce que t’es mon amie. J’ai choisi cette ville 
perdue parce que je me disais que les gens aimeraient profiter des 
avantages de la vie urbaine sans avoir à se déplacer dans un grand 
centre. C’était insensé de croire qu’ils pourraient aimer lire en plus 
de  ça !  reconnaît-elle  en  prenant  sa  tasse  à  deux mains.  J’ai  été 
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élevée dans un milieu pauvre, et la lecture me donnait l’occasion 
de m’évader. Ce sont les livres qui m’ont permis de croire en un 
avenir meilleur. C’est grâce à ma mère que j’ai pu le découvrir. Elle 
me lisait une histoire chaque soir, avant le dodo.

Les yeux d’Aletha s’embuent.

—  T’es  pas  dans  le  champ,  la  rassuré-je  en  étirant ma main 
par-dessus la table pour tapoter la sienne. Les affaires vont s’amé-
liorer. Faut juste que tu sois patiente.

Elle m’offre un demi-sourire penaud, puis examine sa manucure 
impeccable.

—  Je peux pas me permettre d’être patiente.  J’ai peur de pas 
pouvoir respecter la prochaine échéance.

La prochaine échéance ? C’est grave !

—  Si  seulement  je  pouvais  remporter  un  concours  d’écriture 
avec un bon cachet ! dis-je.

Suffisamment gros pour maintenir une  librairie à flot pendant 
cinq ans, le temps qu’elle subvienne à ses propres besoins. J’avale 
une gorgée de mon café. Avec un peu de chance, la caféine réveil-
lera mes neurones.

—  Y a eu le prix Rêve d’une vie, mais c’était pas un concours 
d’écriture pour toi. Il fallait soumettre un essai, pas une nouvelle.

Pendant  qu’elle  parle,  je  repousse mon  guide  pratique  inutile 
sur « Comment écrire une histoire que les gens veulent lire » pour 
pouvoir mieux accoter mes avant-bras de part et d’autre de mon 
ordi.

—  Le  jury évaluait pas  les  compétences  linguistiques,  il  sélec-
tionnait  les  lauréats  en  fonction  de  ce  qu’ils  comptaient  faire 
avec  l’argent s’ils gagnaient, continue-t-elle en  faisant une pause 
pour prendre une gorgée de son café. Ce prix a changé ma vie !  
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J’ai passé des années à bosser pour d’autres, et me voici enfin à la 
tête de ma propre entreprise. Je suis sur mon x grâce à la Fondation 
Rêve d’une vie.

—  Alors, si c’est le cas, faut pas que tu baisses les bras. Si t’as 
été  capable  de  convaincre  le  jury  du  concours,  t’arriveras  aussi 
à  séduire  Riddleton,  l’encouragé-je  en  lui  décochant  un  demi- 
sourire. T’as bien réussi avec moi, non ?

Elle donne un coup de menton en direction de mon portable.

—  Tu devrais suivre ton propre conseil et persévérer. Oublie pas 
que je compte sur toi pour attirer des tonnes de monde quand tu 

viendras signer des exemplaires de ton prochain livre.

—  Désolée, mais mon cercle d’amis est pas assez grand pour tes 
ambitions. J’ai pas vraiment de famille, non plus. Sans compter le 
fait qu’il faudrait leur verser des pots-de-vin pour les convaincre de 
venir, et que je suis fauchée.

—  Le  lancement  de  Deux fois plus d’ennuis  a  pourtant  été  un 
succès.

—  Tellement !  J’ai  fait  un  gros  dix  piastres  de  profit,  de  quoi 
payer pour le lunch, tu te souviens ? En tout cas, pour le mien, du 
moins, souligné-je en lui envoyant mon plus beau sourire.

Elle me lance une œillade et se relève, sa jupe grise virevoltant à 
la hauteur de ses genoux.

—  T’as plus d’amis que tu penses, laisse-t-elle tomber.

Bof, j’en doute. De toute manière, je n’ai pas le temps de m’api-
toyer sur mon sort. J’ai un livre à écrire.

* * *

Appuyant  furieusement  sur  la  touche  « Supprimer »  de  mon 
clavier, j’efface ma plus récente tentative pour décrire l’état d’esprit 
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dans  lequel Daniel  se  trouve  à  la  suite  de  la mort  de  son  père. 
Eric O’Malley, resplendissant dans son uniforme bleu marine du 
service de police de Riddleton, se matérialise alors devant moi. Il 
salue Aletha, puis se rend à la machine à café pour s’en verser une 
tasse.

Plus vieux que moi de quelques années, Eric a des cheveux roux 
ainsi qu’un visage pâle, constellé de taches de rousseur. Il me fait 
penser à un enfant du primaire. Si on fait abstraction de sa veste 
pare-balles qui lui confère des pectoraux, il ressemble davantage à 
un personnage de télésérie ludique qu’à un véritable officier. Il est 
difficile de croire que le petit Eric malingre de mon enfance ait pu 
devenir policier. Soit il cachait bien sa force réelle, soit l’académie 
a accompli des miracles dignes d’une école Montessori. Toujours 
est-il  qu’Eric  a  décroché  son  diplôme  et  a  rejoint  les  forces  de 
l’ordre.

Depuis  que  la  Fédération  de  l’aviation  a  rendu  son  jugement 
dans  l’enquête portant sur  l’écrasement de  l’avion de mon père, 
j’ai de la misère à faire confiance aux autorités. Les enquêteurs ont 
déterminé qu’une « erreur du pilote » était en cause – or, ma mère 
a toujours soutenu que Jack Dawson aurait pu piloter un bourdon 
si  les  ailes de  l’insecte  avaient  été  suffisamment  grandes pour  le 
supporter. Lui, commettre une faute ? Impossible. Quelque chose 
d’autre a dû se produire, et je compte bien jeter de la lumière sur 
cette affaire un jour.

Eric fait toutefois partie des personnes dignes de confiance. Lui 
et moi sommes devenus amis le jour où il m’a arrêtée parce que 
le  silencieux  de  mon  auto  grondait  aussi  fort  qu’un  orignal  en 
rut. Il a été assez gentil pour me donner un avertissement au lieu 
d’une contravention, et il s’est même déplacé jusque chez moi le 
lendemain pour m’aider à  le  réparer  temporairement. « Un peu 
de ruban à conduits, et tu seras bonne pour te rendre au garage », 
m’a-t-il dit lorsque j’ai ouvert la porte et l’ai aperçu, un rouleau de 
tape gris à la main.
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Je retiens mon souffle et me tapis dans mon fauteuil, tentant de 
me  dissimuler  derrière  l’écran  de mon  ordi.  La  dernière  chose 
dont j’ai besoin en ce moment, c’est d’un autre discours de quinze 
minutes de la part d’Eric, qui souhaite me convaincre que la course 
est le remède idéal au syndrome de la page blanche. Pourquoi les 
hommes dans ma vie présument-ils savoir mieux que moi ce dont 
j’ai besoin ?

Eric sirote son café en me fixant. J’imagine qu’il est en train de 
calculer de quelle manière il parviendra à m’immobiliser suffisam-
ment longtemps pour m’enfiler de force des souliers de course sans 
utiliser son Taser.

Les poils derrière ma nuque se hérissent. J’essaie de reporter mon 
attention sur mon ouvrage, malgré la voix mélodieuse – si suave, si 
sensuelle, si mielleuse – de Russell, qui discute avec quelqu’un en 
arrière-plan. À qui parle-t-il donc ? Je n’arrive pas à discerner la 
personne, qui est cachée par le comptoir. Je devrais peut-être me 
mêler de mes affaires. Notre relation, à Russell et à moi, se résume 
à quelques échanges cordiaux, un attouchement accidentel lorsque 
nos  deux mains  se  sont  percutées  tandis  que  nous  prenions  en 
même temps un bâtonnet pour brasser notre café, puis beaucoup 
de coups d’œil clandestins de ma part pour le reluquer.

Eric lance son gobelet vide aux poubelles, m’envoie un signe de 
la main puis retourne faire ses rondes. Je peux enfin respirer ! Fiou ! 
J’essuie  mentalement  mon  front.  Bien  contente  d’avoir  esquivé 
cette conversation.

Mon  regard  dérive  à  nouveau  vers Russell, mais  la  silhouette 
svelte d’Aletha bloque ma vue.

—  Il craque pour toi, laisse-t-elle tomber.

—  Hein ?

Elle donne un coup de tête en direction de la porte.
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—  Tu sais de qui je parle.

—  Eric ? Tu rêves. On est juste amis, me défends-je en plissant 
le nez.

Elle hausse un sourcil. J’ajoute :

—  La seule chose qui l’intéresse, c’est que je fasse partie de son 
groupe de course. Il est persuadé que ça va m’aider à écrire.

Les  Coureurs  de  Middleton  qu’Eric  m’a  invitée  à  joindre 
s’entraînent pour une course de dix kilomètres qui aura lieu l’an 
prochain. Le pauvre,  il  croit vraiment qu’il pourra remporter  la 
première place ! La seule manière que ce serait possible, c’est si ses 
copains flics donnaient des contraventions pour excès de vitesse à 
tous ceux qui se trouvent dans le peloton de tête.

—  Alors ?

—  Alors quoi ? Je vais pas courir, ça m’intéresse pas !

La dernière fois que j’ai fait mine de courir, c’est parce que j’avais 
bu une quantité astronomique de café le ventre vide. Ça m’a pris 
deux jours pour m’en remettre. Le pire, c’est qu’Eric essaie de me 
convaincre d’aller jogger les samedis matin à huit heures. Pas de 
chance  que  ça m’arrive,  à moins  qu’un  psychopathe  soit  à mes 
trousses. Dans ce cas, je serais d’accord pour sprinter.

—  Ton manque d’intérêt aurait-il quelque chose à voir avec un 
certain barista, par hasard ?

Russell  tend un croissant  jambon-fromage à une jeune dans  la 
vingtaine aux longs cheveux blonds. Tout en souriant largement,  
il lui dit quelque chose qui la fait rigoler.

—  C’est possible…, admets-je, les lèvres pincées.

Si quelqu’un me demandait de décrire Russell, je dirais qu’il est 
un charmeur plein d’esprit,  inconscient des ravages que peuvent 
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causer ses yeux bordés de cils fournis. Sa belle prestance s’appa-
rente plus à celle d’un débardeur qu’un commis au café,  et  son 
sourire  malicieux  éveille  en  moi  des  sensations  que  je  croyais 
mortes et enterrées depuis que mon ex, Scott, m’a larguée après 
avoir décroché un poste à Paris. Ayant passé la plus grande partie 
de  ma  vie  en  couple,  j’apprivoise  difficilement  cette  nouvelle  
partenaire qu’est la solitude. Je complète ma pensée :

—  Mais ça sert à rien, il est pas intéressé.

—  J’en serais pas si sûre, à ta place. Aussi, si tu sors avec, il me 
lâchera peut-être un peu.

—  Qu’est-ce que tu veux dire ? réponds-je, les sourcils arqués.

—  Laisse faire. C’est sans doute juste mon imagination, se défile- 
t-elle en ramassant mon stylo  sur  la  table. Où tu  l’as acheté ?  Je 
considère en acheter un à mon mari pour Noël.

—  Scott  me  l’a  offert  à  la  parution  de Deux fois plus d’ennuis, 
soi-disant pour me porter chance avec mon deuxième livre.

C’est tellement le genre de mon ex de me refiler un porte-bonheur 
défectueux. Il aurait dû se contenter d’une boîte de Lucky Charms. 
Les miniguimauves m’auraient au moins apporté un peu de joie.

Aletha me redonne le stylo.

—  Ça te dérange si je le prends en photo ? Je vais essayer de le 
trouver en ligne.

—  Pas de trouble, lâche-toi lousse.

Je  centre  l’objet  au milieu de  la  table. Elle  sort  son  téléphone 
pour  le  capturer.  Les  clochettes  sur  la  porte  d’entrée  tintent  et 
Aletha  se  retourne  afin de  souhaiter  la  bienvenue  à  un homme 
grisonnant accompagné d’une fillette à lulus, âgée de six ou sept 
ans.  Aletha  s’accroupit  devant  la  jeune  pour  lui  parler,  alors  je 
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reprends possession du stylo et l’accroche à mon guide pratique. 
Sur l’écran de mon ordi, le curseur clignote et me rappelle que j’ai 
un manuscrit à écrire.

Qu’est-ce  que Daniel  pourrait  bien  dire ?  Peut-être  que Dana 
devrait  parler  la  première ?  Il me  semble  que  ça  fonctionnerait 
mieux.

Tandis que les jumeaux Davenport fixaient les membres tordus et la tête 
curieusement positionnée de leur père, étendu face contre terre sur le tapis 
persan du salon, l’horloge grand-père sonnait ses douze coups.

— Oh là là, Daniel ! C’est papa ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Pfft. Je sélectionne le passage, puis le supprime. Je pense qu’il est 
temps pour moi de prendre une pause. Tant pis, je ferai simplement 
partie de la très longue liste des personnes qui ont connu un succès éphémère.

Le menton  appuyé  sur  ma  paume,  je  regarde  par  la  fenêtre. 
Il  n’y  a  jamais  beaucoup  de  badauds,  les  vendredis  après-midi. 
Depuis que la nouvelle génération quitte la campagne pour la ville, 
Riddleton est devenue une ville dortoir. Elle demeure néanmoins 
le secret le mieux gardé de la région du lac Dester. Les enfants qui 
ont grandi ici et qui partent étudier au loin en jurant ne jamais y 
remettre les pieds reviennent curieusement quelques années plus 
tard afin d’y fonder leur famille et élever leurs enfants. Toutefois, 
même si ce trou perdu au milieu de nulle part a fini par grossir, 
je  continue de me  sentir  étouffée par  la petitesse d’esprit  de  ses 
occupants. J’aimerais tant retrouver la ville, où je peux m’épanouir 
sans craindre le jugement des mauvaises langues.

L’endroit  a  tout de même  ses bons  côtés. Dans une bourgade 
comme  celle-ci,  chacun  veille  sur  son  voisin.  Ainsi,  si  parfois 
j’enrage de constater que mes problèmes sont l’affaire de tous, je 
dois reconnaître que c’est pratique de pouvoir compter sur l’aide 
disponible à portée de main –  il  faut bien qu’ils demeurent  tout 
près pour pouvoir entendre les potins, après tout.
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Je glisse mon portable dans mon sac à bandoulière et ramasse les 
tasses vides disséminées partout sur  la table. Je me fixe habituel-
lement  comme objectif   d’écrire une page pour  chaque  café bu, 
mais le ratio correspond davantage à une consommation par mot, 
aujourd’hui.

J’envoie la main à Aletha, jette mes détritus à la poubelle, puis 
mets les pieds dehors, où m’attend une journée chaude à souhait, 
typique  des  automnes  de  la  Caroline  du  Nord. Mon  sac  pend 
lourdement à mon épaule et me rappelle que je viens de gaspiller 
une autre journée de travail. Aussitôt que je passe devant le poste 
de police, qui jouxte la librairie, je me fais interpeller :

—  Jen ! Reviens !

Je pivote sur mes talons en retenant mon souffle. Russell accourt 
vers moi et je ne peux m’empêcher d’admirer ses biceps, mis en 
évidence par son polo à manches courtes.

—  T’as oublié ça, dit-il en me tendant mon guide pratique sur 
comment écrire un bon livre.

Bra-vo ! Que va-t-il penser de moi, maintenant ?

—  Ah, merci… je l’avais complètement oublié.

—  Pas de trouble, répond-il en me décochant un sourire à faire 
pâlir les rayons du soleil.

Les joues en feu, je me contente d’un hochement de tête avant 
de poursuivre ma route. Comment se fait-il que je me transforme 
en préado empotée chaque fois que je le croise ?

Le  trottoir  dégage  une  telle  chaleur  qu’il  pourrait  facilement 
faire  fondre  les  semelles  en  caoutchouc  de  mes  espadrilles.  Ce 
serait  une  journée  idéale pour  faire une promenade au  lac. Ou 
pour  aller  me  terrer  dans  un  centre  commercial  de  Blackburn  
ou  Sutton,  les  deux  villes  voisines  de Riddleton.  Je  pourrais  en 
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profiter pour faire du repêchage et croquer sur le vif  de nouveaux 
personnages. Sauf  que je risquerais aussi d’acheter un paquet de 
babioles dispendieuses dont je n’ai nullement besoin.

D’un pas pressé, je franchis les trois coins de rue qui me séparent 
de  l’immeuble  où  j’habite  et  gravis  les marches  qui mènent  au 
deuxième étage. Mon appartement est tel que je l’ai laissé, dans un 
désordre total qui me rappelle les scènes de dévastation dont j’ai 
été témoin à la suite du passage de l’ouragan Hugo. Je catapulte 
mon sac sur le sofa et laisse choir le guide pratique inutile sur la 
table basse. Le livre rebondit sur le bric-à-brac qui s’y trouve puis 
tombe sur le tapis. Un morceau de papier s’en échappe.

Viens me rejoindre Chez Antonio, ce soir à 20 h 15
Russell

Eh  bien !  J’ai  peut-être  bien  fait  de  m’attarder  à  la  librairie, 
finalement.


