CHAPITRE 1

AUJOURD’HUI

Ce matin, j’ai encore fait du café pour deux. Les
habitudes sont longues a mourir.

Trente années a penser pour deux, a prévoir pour
deux, a vivre a deux... Il y a eu les enfants — heureu-
sement! —, mais c’est a deux qu’on batit un couple.
Beaucoup de gens oublient qu’ils sont avant tout un
couple quand ils fondent une famille, mais nous, can’a
pas €té le cas, du moins en ce qui me concerne.

L’autre jour, a I’épicerie, j’ai mis dans le panier sa
boite de céréales préférées. Moi, je les ai en horreur,
mais, lorsque j’ai déballé mes sacs a la maison, elles
étaient la. Méme a la caisse, je n’ai pas réalisé mon
erreur.

Ily a plein de petites choses comme ¢a qui arrivent et
qui me laissent désemparée. On ne se rend pas compte
de I'importance d’étre deux dans la vie de tous les
jours, de tous ces petits gestes que 1’on fait pour faciliter
I’existence a I’autre.

J’ai cinquante ans et je ne suis pas aussi souple qu’a
vingt ans. C’est normal. Je n’arrive pas a me laver le dos
toute seule. Je sais que ca parait idiot, mais je ne sais pas
comment m’y prendre.
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J oublie de sortir les poubelles, a quel moment on
doit vidanger I'huile de I’auto. Je n’ai plus personne
sous la main pour réparer un robinet qui coule, une
porte qui grince, pour ouvrir le couvercle récalcitrant
d’un pot de confiture, pour déplacer un meuble lourd...

Mais ce n’est pas ¢a le pire. Aprés tout, ce ne sont
que des embétements sans réelle importance, des
désagréments que je surmonte sans trop de peine.

Le pire, c’est d’étre seule, de n’avoir personne a
qui raconter sa journée, personne a écouter. Il n’y a
plus de complicité, celle qui provoque des fous rires
a I’évocation d’une anecdote insignifiante pour les
autres; plus de souvenirs partagés, comme la naissance
des enfants, la premiere ride, le voyage en Europe, la
construction de notre maison, la mort d’un parent...

Le pire... Etre seule... Méme dans la foule, méme
avec des amis qui, eux, sont en couple. Soir apres soir,
nuit apres nuit, le lit froid a ma gauche, I'oreiller bien
lisse, les draps pas froissés. L’absence de son, il me
semble que c’est pire que le silence. Le silence a une
densité palpable, il est composé d’une multitude de
bruits qu’on n’entend plus, comme le ronronnement
du frigo, le léger cliquetis du ventilateur, mais I’absence
de son, c’est la mort. Quand je me réveille la nuit, je
cherche son souffle et il n’y a rien, et ce rien engloutit
tout le reste.

Il y a aussi le froid. Je gele tout le temps, je grelotte
sous mes couvertures, je me tourne et me retourne,
mais il n’y a plus de corps chaud prés de moi contre

lequel je peux me couler.

Et 'immobilité... Les choses restent la ou je les ai
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mises: le téléphone sans fil n’est plus introuvable, le
journal est bien rangé, il n’y a plus de tasse dans I’évier,
je ne bute plus contre ses pantoufles qui n’étaient jamais
la oti ’'on s’y attendait.

Je m’appelle Laurianne St-Clair. J’ai cinquante ans
—je I'ai déja dit, je crois — et j’ai vécu avec le méme
homme pendant trente ans. Nous avons eu deux filles,
Léa et Noémie, qui ont maintenant dix-neuf et vingt
et un ans, et sont déja parties de la maison pour leurs
études. J’ai eu une belle maison, une vie bien remplie,
un compagnon dont j’étais encore amoureuse, de
grandes joies, quelques peines aussi. Nous avons voyagé,
nous avons été heureux, sans aucun doute.

Aujourd’hui, je vis seule, mon mari — pour moi, il
I’était, méme sans contrat — m’a laissée il y a deux mois.

Banal, me direz-vous.

C’est sans doute vrai. Pas tant que ¢a, quand méme.
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