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CHAPITRE 1

AUJOURD’HUI

Ce matin, j’ai encore fait du café pour deux. Les 
habitudes sont longues à mourir.

Trente années à penser pour deux, à prévoir pour 
deux, à vivre à deux… Il y a eu les enfants –  heureu­
sement!  –, mais c’est à deux qu’on bâtit un couple. 
Beaucoup de gens oublient qu’ils sont avant tout un 
couple quand ils fondent une famille, mais nous, ça n’a 
pas été le cas, du moins en ce qui me concerne.

L’autre jour, à l’épicerie, j’ai mis dans le panier sa 
boîte de céréales préférées. Moi, je les ai en horreur, 
mais, lorsque j’ai déballé mes sacs à la maison, elles 
étaient là. Même à la caisse, je n’ai pas réalisé mon 
erreur.

Il y a plein de petites choses comme ça qui arrivent et 
qui me laissent désemparée. On ne se rend pas compte 
de l’importance d’être deux dans la vie de tous les 
jours, de tous ces petits gestes que l’on fait pour faciliter 
l’existence à l’autre.

J’ai cinquante ans et je ne suis pas aussi souple qu’à 
vingt ans. C’est normal. Je n’arrive pas à me laver le dos 
toute seule. Je sais que ça paraît idiot, mais je ne sais pas 
comment m’y prendre.
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J’oublie de sortir les poubelles, à quel moment on 
doit vidanger l’huile de l’auto. Je n’ai plus personne 
sous la main pour réparer un robinet qui coule, une 
porte qui grince, pour ouvrir le couvercle récalcitrant 
d’un pot de confiture, pour déplacer un meuble lourd…

Mais ce n’est pas ça le pire. Après tout, ce ne sont 
que des embêtements sans réelle importance, des 
désagréments que je surmonte sans trop de peine.

Le pire, c’est d’être seule, de n’avoir personne à 
qui raconter sa journée, personne à écouter. Il n’y a 
plus de complicité, celle qui provoque des fous rires 
à l’évocation d’une anecdote insignifiante pour les 
autres; plus de souvenirs partagés, comme la naissance 
des enfants, la première ride, le voyage en Europe, la 
construction de notre maison, la mort d’un parent…

Le pire… Être seule… Même dans la foule, même 
avec des amis qui, eux, sont en couple. Soir après soir, 
nuit après nuit, le lit froid à ma gauche, l’oreiller bien 
lisse, les draps pas froissés. L’absence de son, il me 
semble que c’est pire que le silence. Le silence a une 
densité palpable, il est composé d’une multitude de 
bruits qu’on n’entend plus, comme le ronronnement 
du frigo, le léger cliquetis du ventilateur, mais l’absence 
de son, c’est la mort. Quand je me réveille la nuit, je 
cherche son souffle et il n’y a rien, et ce rien engloutit 
tout le reste.

Il y a aussi le froid. Je gèle tout le temps, je grelotte 
sous mes couvertures, je me tourne et me retourne, 
mais il n’y a plus de corps chaud près de moi contre 
lequel je peux me couler.

Et l’immobilité… Les choses restent là où je les ai 
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mises : le téléphone sans fil n’est plus introuvable, le 
journal est bien rangé, il n’y a plus de tasse dans l’évier, 
je ne bute plus contre ses pantoufles qui n’étaient jamais 
là où l’on s’y attendait.

Je m’appelle Laurianne St-Clair. J’ai cinquante ans 
–  je l’ai déjà dit, je crois  – et j’ai vécu avec le même 
homme pendant trente ans. Nous avons eu deux filles, 
Léa et Noémie, qui ont maintenant dix-neuf et vingt 
et un ans, et sont déjà parties de la maison pour leurs 
études. J’ai eu une belle maison, une vie bien remplie, 
un compagnon dont j’étais encore amoureuse, de 
grandes joies, quelques peines aussi. Nous avons voyagé, 
nous avons été heureux, sans aucun doute.

Aujourd’hui, je vis seule, mon mari – pour moi, il 
l’était, même sans contrat – m’a laissée il y a deux mois. 
Banal, me direz-vous.

C’est sans doute vrai. Pas tant que ça, quand même.


