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Chapitre 1

22 décembre 1916
Il était tout chaud!
Allongé en étoile dans le milieu du lit, un bras sur la 

poitrine de sa mère et une jambe sur sa cuisse, le petit 
Hubert occupait presque toute la place. Graziella pro­
fitait pleinement du réconfort que lui procurait ce mo­
ment de la journée où elle prenait son fils avec elle sous 
les couvertures.

« Déjà dix-neuf mois, pensa-t-elle. Mon grand garçon 
a déjà dix-neuf mois. »

Elle releva juste un peu la tête et admira les cheveux 
foncés fournis, ainsi que la mimique joyeuse qu’il gar­
dait même en dormant. Son fils était le plus beau de 
tous les enfants. C’était le discours de toutes les mères. 
Cependant, il ne fallait pas le nier, Hubert se démarquait.

Au risque de le réveiller, Graziella colla son front 
à sa tempe et passa son bras par-dessus son corps tout 
chaud qui dégageait les parfums de la nuit. Sa chaleur 
était bienfaisante, apaisante. Comment ferait-elle pour 
s’en séparer pendant presque deux mois?

—	Ma… man!
—	Oui, mon chéri, maman est là.
Graziella le serra fort dans ses bras et lui bécota le 

visage à répétition en le chatouillant. Le petit rit et se 
débattit. Essoufflés, ils restèrent un moment sans bou­
ger, Hubert la tête enfoncée dans le creux de l’épaule de 
sa mère.

Était-elle égoïste? Cette réflexion, elle se l’était faite 
combien de fois depuis que William Price avait télépho­
né? Il avait annoncé que le gouvernement canadien ré­
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clamait une fois de plus ses services à Witley, en Angle­
terre. Il avait invité Kate et Timothy à l’accompagner. 
Henry serait très heureux de voir sa mère et son père 
après trois ans de vie là-bas. Si la femme de William, 
Amelia, avait été dans le même cas, elle n’aurait pas hé­
sité un seul instant.

Timothy avait analysé la situation sous tous ses angles. 
En premier lieu, il avait dépouillé les journaux afin de se 
renseigner sur la situation en mer. Au point où en était 
la guerre, il y avait un certain danger à traverser l’Atlan­
tique. Cependant, une multitude de transatlantiques vo­
guaient toutes les semaines sans encombre d’un port à 
l’autre. Il n’y avait donc pas à s’en faire outre mesure. 
Son désir de serrer la main d’Henry était grand, mais 
oserait-il le regarder droit dans les yeux? Il avait trompé 
sa mère… Les conséquences de cet égarement lui sem­
blaient lourdes, maintenant qu’il allait affronter son fils. 
Henry croyait fermement en sa fidélité et en son intégrité.

En deuxième lieu, froidement, Timothy avait con­
sidéré la somme des efforts qu’il avait faits en vue de 
remplacer adéquatement son patron pendant un temps 
indéterminé.

Survoltée, Kate avait insisté; non seulement n’avait-
elle aucune crainte, elle mourait d’envie de serrer son fils 
dans ses bras… Elle imaginait aussi la cruelle déception 
d’Henry s’ils devaient refuser d’aller là-bas; depuis qu’il 
avait appris que ses parents avaient l’occasion de venir 
le voir, ses lettres s’étaient accumulées.

Mais, tout bien considéré, Timothy n’avait pu se ré­
soudre à accepter. Il avait refusé de faire le voyage, pour 
ce qui le concernait. Il ne pouvait ignorer les risques de 
sabotage maritimes, même s’il les considérait comme mi­
nimes. De plus, l’importance de son travail ne lui permet­
tait pas un tel voyage alors même que William s’absentait.

Il avait permis à Kate de se faire accompagner de Gra­
ziella; sa femme s’était toujours sentie en sécurité avec 
elle. De plus, leur fille adoptive pourrait réaliser le rêve 
qu’elle caressait depuis longtemps de fouler la terre eu­
ropéenne.
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À cette annonce, Graziella avait sauté de joie et 
versé des larmes. Mais elle avait réfléchi sérieusement 
et mesuré plus justement les inconvénients d’un départ 
prolongé. Si elle avait finalement accepté, c’était en rai­
son de l’insistance de Kate, qui tenait mordicus à saisir 
l’occasion.

À la veille de son départ, juste trois jours avant Noël, 
voilà qu’elle hésitait à nouveau. Il lui fallait une fois de 
plus se convaincre du bien-fondé de cette séparation 
d’avec son fils. Mais Kate aurait tant de peine si elle ne 
faisait pas ce voyage! « Alicia n’aurait pas hésité un seul 
instant », pensait Graziella. Anne-Marie Palardy laissait 
ses enfants sous la garde de Nannie, et ils ne s’en por­
taient pas plus mal.

Les Angers avaient accepté avec joie d’accueillir le 
filleul d’Alexis. Il serait en sécurité dans leur maison, et 
la vie dans une grande famille ne pouvait que lui être 
bénéfique. Il apprendrait à communiquer et à transiger 
avec d’autres enfants, de même qu’à attendre son tour; 
en un mot, cette expérience lui servirait le reste de ses 
jours. N’empêche, Graziella devait se résigner à passer 
presque deux mois sans lui.

Était-il trop tard pour se raviser? Quelles seraient 
les conséquences d’un refus de dernière minute? Kate 
comptait sur elle. Serait-elle très déçue? Par contre, 
devait-elle se sacrifier pour sa mère adoptive? Les as­
pects positifs et négatifs bouillonnaient dans la tête de 
Graziella.

Deux mois! Était-ce payer trop cher les bontés que 
Kate avait eues pour elle? N’était-ce pas grâce à sa com­
préhension, à sa grandeur d’âme, à sa tolérance qu’elle 
avait pu mettre au monde ce petit être qu’elle chérissait 
plus que tout et en prendre soin? La perspective d’être 
séparée du petit Hubert pendant presque soixante jours 
lui faisait voir la souffrance profonde que Kate éprou­
vait depuis l’enrôlement de son fils, trois ans plus tôt. 
Graziella réalisait combien elle avait été forte. Pouvait-
elle la décevoir en se montrant égoïste?

Lové sur la poitrine de sa mère, Hubert s’était ren­
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dormi. Graziella le serra un peu plus et profita de la cha­
leur de son petit corps en fermant les yeux, le nez appuyé 
sur son crâne. Elle huma son odeur en imprimant en 
elle cet instant de ravissement. Kate avait dû faire les 
mêmes gestes, avoir les mêmes attentions pour Alicia et 
Henry. Elle avait dû éprouver la même sensation de paix 
et de pur bonheur. Même devenus adultes, les enfants 
demeurent dans le sein de leur mère, car des instants 
pareils sont inoubliables.

C’en était fait! En fin de compte, deux mois dans 
toute une vie, c’était bien peu. Elle devait à Kate de l’ac­
compagner, de lui permettre de soulager en toute séré­
nité la douleur constante et indescriptible de la sépara­
tion.

—	Ma… man!
—	Oui, mon trésor, maman va faire ta toilette. Après 

le petit-déjeuner, maman va ensuite aller dire au revoir 
à sa grande amie Claire.

y

« Quelle tempête! » pensa Graziella.
Un vent violent venant du nord soufflait une neige 

abondante. Graziella tenait les cordeaux fermement 
dans ses mains gantées; à travers ses cils glacés, elle avait 
peine à discerner l’ombre de son cheval, aussi blanc que 
le paysage; les maisons se dessinaient devant elle comme 
des fantômes venus de l’au-delà. Enfin, la carriole fut 
devant une maison de bardeaux au toit concave à deux 
lucarnes.

—	Woh!
Enfer obéit à l’ordre. Sa maîtresse laissa tomber les 

rênes sur la banquette de la carriole et sauta dans la 
neige :

—	Je ne serai pas longue, juste le temps de dire au 
revoir à Claire et à mon filleul, François! Je ne t’attache 
pas, reste tranquille, ordonna-t-elle. Bon cheval!

En empruntant l’étroit sentier, elle pensa à la relation 
difficile entre Claire et Paul Chamberland depuis leur 
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mariage, en septembre 1915. L’image d’Alexis tombant 
entre les pattes de son cheval se campa aussitôt dans son 
esprit. Avec un pincement au cœur, elle se dit qu’elle 
aussi aurait dû être mariée depuis plus de quinze mois; 
Claire et elle avaient prévu un mariage double. Déjà 
quinze mois! Aurait-elle été heureuse avec ce jeune sol­
dat qui l’aimait et qui affectionnait son petit Hubert 
sans rien attendre en retour?

À l’intérieur de la maison, en tournant la tête vers la 
fenêtre, Claire Juneau vit dans la rue un cheval arrêté 
devant chez elle.

—	Graziella! Que fait-elle ici par un temps pareil? 
dit-elle tout haut en déroulant jusqu’à son poignet la 
manche de son chandail de laine, soucieuse de cacher 
les empreintes de doigts qui marquaient la peau de son 
avant-bras.

D’un regard circulaire, elle s’assura que sa maison 
était à l’ordre. Son mari lui reprochait d’avoir sempi­
ternellement l’air d’attendre de la visite qui ne pointait 
jamais son nez. Quel plaisir éprouvait-elle à épousseter, 
à laver vêtements et planchers jusqu’au soir où, tombant 
de fatigue, elle n’avait plus la force de faire son devoir 
conjugal?

Un poing frappa la porte. Claire prit son petit de six 
mois dans le moïse sur la table et dit :

—	Viens, François, on va aller répondre à ta marraine.
Avant qu’elle ait eu le temps d’inviter Graziella à 

entrer, une vague de froid s’abattit sur elle. Sur le tapis 
donnant directement dans la cuisine, elle fit face à l’ef­
frontée qui n’avait pas pris la peine de s’annoncer par 
téléphone.

—	Tu as osé sortir par un temps pareil, Graziella Da­
vis! lui reprocha-t-elle sans la saluer.

—	Je vois que ma visite ne te fait pas plaisir. Tu as des 
cachettes pour moi comme toujours, je suppose!

—	Si tu es venue pour me faire encore le reproche 
de me laisser maltraiter par mon mari, tu peux t’en aller. 
Tu n’es pas peureuse, de sortir par un temps pareil.
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—	Ni vent ni neige ne peuvent m’empêcher de venir 
saluer ma grande amie Claire et son beau petit Fran­
çois. Je te connais bien. Tu prends ton air bourru, mais 
je sais que, si j’étais partie pour l’Europe demain matin 
sans te saluer, tu m’en aurais voulu. Invite-moi à enlever 
mon manteau et fais-moi une place à ta table devant 
une tasse de thé.

Elle s’adressa à l’enfant cimenté à la hanche de sa 
mère :

—	Allo, mon filleul! Quand tu seras en âge, tu vien­
dras jouer avec Hubert.

La visiteuse bécota les joues rougeaudes de l’enfant 
en lui chatouillant les côtes. Le petit réagit en riant et en 
se contorsionnant. Claire marmonna :

—	Laisse faire. Je ne laisserai pas partir mon fils du 
Trou-de-la-Moutonne pour courir jusque dans les hau­
teurs de la rue Jacques-Cartier. Donne-moi ton manteau, 
je vais aller l’étendre sur mon lit.

—	Tu parles comme si Paul ne couchait plus avec toi. 
Tu as dit « mon lit »!

—	Ne me tire pas les vers du nez, je te le répète.
—	Ne t’inquiète pas, je serai de retour pour ton pro­

chain accouchement, dit Graziella sur un ton léger, 
comme pour cacher son inquiétude.

Elle s’assit à la table tout en écoutant la répartie de 
Claire, qui s’était rendue dans la chambre.

—	Je ne suis pas enceinte, tu le sais. Et puis, ne dis 
pas de semblables atrocités. Il suffit de nommer le mal­
heur pour qu’il arrive. Sers-nous le thé, si tu veux, pen­
dant que je change François de couche.

—	Hubert est déjà propre, il demande le petit pot, dit 
Graziella en fouillant dans l’armoire.

—	À dix-neuf mois, le mien sera moins avancé que le 
tien. C’est pour cette raison que je lui défendrai de jouer 
avec ta petite merveille.

De la chambre à la cuisine, elles continuèrent à se 
lancer des taquineries sur l’éducation des enfants. Claire 
installa son bambin sur des oreillers par terre près du 
poêle et prit place en face de son amie déjà assise à la 



15

table devant le thé qui fumait dans la tasse. Le regard 
bleu nuancé de mauve de Graziella dévora celui d’un 
vert transparent de la femme qui était sa confidente de­
puis son arrivée à Chicoutimi, en octobre 1914.

—	Ma petite Claire, je suis sérieuse, je souhaite que 
nos enfants deviennent d’aussi grands amis que nous le 
sommes.

—	Donne-moi le temps d’y penser.
L’air sérieux, d’une voix qui transpirait la déception, 

elle ajouta :
—	Pourquoi pars-tu, Graziella? Comment vas-tu faire 

pour te séparer de ton fils pendant presque deux mois? 
Et, de plus, juste avant Noël?

—	Claire, je suis chagrinée plus que tu le penses de 
me séparer de lui à son deuxième Noël. Cependant, dans 
la vie, on n’a pas le choix de se mesurer aux plus grands 
sacrifices, tu ne peux pas démentir cela. Grâce à Kate, 
aujourd’hui, j’ai une vie décente avec mon enfant. Une 
âme généreuse comme la tienne est en mesure de com­
prendre que je lui dois une fière chandelle. De plus, je 
pourrai voir sur place les nouvelles influences de la mode. 
Ce sera un atout de plus, si je veux ouvrir ma boutique 
l’été prochain. Comme tu vois, je me piétine le cœur en 
risquant le tout pour le tout.

—	Oui, je sais, advienne que pourra, telle est ta de­
vise. Pour toi, ça marche.

—	Et pour toi…
—	Je te le répète : n’essaie pas de me tirer les vers du 

nez.
—	Claire, je sais que tu n’es pas heureuse et que tu 

as de la peine de me voir partir sans toi; ce voyage, nous 
avions prévu de le faire ensemble. Mais le sort en a dé­
cidé autrement. Tu aurais pu au moins garder Hubert 
pendant mon absence! J’étais prête à te confier ce que 
j’ai de plus précieux au monde, si Paul avait voulu.

—	Ce n’est pas Paul, qui n’a pas voulu, mentit-elle, 
c’est moi. J’avais peur de prendre une telle responsabi­
lité. L’enfant d’une riche est élevé différemment de celui 
d’une pauvre.
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—	Je ne te crois pas. Ton regard me révèle que tu ne 
dis pas la vérité.

Elle lui prit les deux mains au-dessus de la table.
—	Claire, je m’ennuie tellement de toi, de nos ren­

contres quotidiennes assises sur le lit d’Henry, de nos 
prises de bec, des leçons de lecture et d’écriture et quoi 
encore?…

—	De tes rencontres dans l’écurie, je suppose, de tes 
entourloupettes dans l’intention de piéger monsieur 
Davis en plus des autres hommes qui te tournent autour?

—	Tu sais qu’après la mort d’Alexis, je me suis éver­
tuée à rester dans le droit chemin. Tu me reproches 
mes comportements spontanés antérieurs parce que tu 
as de la peine, je le vois bien. Je ne supporte pas de te voir 
malheureuse.

—	Occupe-toi de tes affaires et laisse-moi gérer les 
miennes. Comme tu me l’as tant de fois répété, j’ai re­
fusé les belles offres. Oui, c’est vrai, j’ai choisi la petite 
vie, celle de mes parents qui n’ont pas l’air malheureux.

—	Ton père n’est pas rude avec ta mère.
—	Qui te dit que Paul est rude avec moi?
—	Voyons, Claire, je ne suis pas dupe! Pendant les 

deux années où tu as été au service des Davis, il ne t’est 
arrivé qu’un seul accident. Tu as cassé une tasse de por­
celaine, une vétille. Depuis que tu es dans ta propre 
maison, tu dis que tu tombes ou que tu te cognes une 
main ou un poignet pour justifier les ecchymoses que 
tu ne peux pas cacher. Il y en a sûrement d’autres qui se 
trouvent sous tes manches ou ta robe.

L’air empreint d’assurance qu’avait affiché Claire 
jusque-là se transforma soudain en un nuage de tristesse. 
Elle cacha son visage dans ses mains qui furent en un 
instant baignées de larmes. En relevant la tête, Claire 
s’aperçut que Graziella pleurait elle aussi en prenant la 
chaise à ses côtés. Elle se serra contre elle et lui entoura 
les épaules.

—	Claire, promets-moi de ne plus te laisser frapper. 
Si tu veux, je vais t’emmener aujourd’hui chez les Davis. 
François et Hubert seraient ensemble, dans la maison 
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où il est né. Les Angers comprendraient, si je chan­
geais d’idée et que je te confiais mon fils plutôt qu’à 
eux. Tu pourras aussi aider Julienne et Benoît à faire 
le grand ménage, de même qu’à soigner mon cheval et 
les lapins.

—	Tu sais bien que c’est impossible. Je serais excom­
muniée pour avoir laissé mon mari. Tu connais l’abbé 
Gagnon. À mon tour, je serais convoquée à l’évêché.

—	Tu ne serais pas excommuniée, tu ne ferais que 
t’ajouter à celles qui sont déjà montrées du doigt pour 
des balivernes. Claire, c’est ta vie qui est en jeu. C’est 
aussi celle de François et des futurs petits qui naîtront 
presque tous les ans. Ne me fais pas monter sur mes 
grands chevaux avec des raisons comme celles-là. Si l’ab­
bé et l’évêque n’acceptent pas de protéger une femme 
d’un homme violent, ils ne sont pas dignes de leur 
titre… Il est vrai que nous, les filles d’Ève, n’avons pas 
de crédibilité. Ils seraient bien capables de dire que tu 
as provoqué ton mari et que tu mérites d’être remise 
à ta place. Ça n’a pas de bon sens, quand on sait com­
ment tu peux être douce et pieuse. Claire, je t’avoue 
que je prie pour toi tous les soirs. Comme tu le vois, pas 
un saint ne m’écoute, parce que rien ne t’arrive de favo­
rable. À l’avenir, je m’en tiendrai à mes anciennes habi­
tudes; je n’invoquerai qu’Alicia. Sans me soucier de qui 
que ce soit, je prends à l’instant même le taureau par 
les cornes, comme on dit. Habille-toi et viens-t’en avec 
moi. Dépêche-toi avant que Paul n’arrive pour le lunch

Elle s’était remise debout et la pressait.
—	Non, Graziella, je ne veux pas m’attirer encore 

plus de problèmes. L’évêque et l’abbé Gagnon auraient 
raison de dire que c’est ma faute, tout ça, hoqueta Claire 
en recommençant à verser un flot de larmes.

Son amie se rassit à ses côtés et lui massa le dos en 
attendant qu’elle se calme. Dans un soupir, Claire ajouta :

—	Je ne peux pas t’en parler.
—	Et pourquoi donc? Ne t’ai-je pas déjà déclaré tous 

mes secrets sans honte, même parfois dans un langage 
assez cru.
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Claire tendit un regard humide vers Graziella et émit 
un sourire timide.

—	Tu n’as peur de rien. Moi, je ne suis pas comme 
toi. Il y a des choses qui doivent rester secrètes.

—	Quand il y a des marques sur le corps, cela n’est 
plus un secret.

—	Je les mérite, ces marques. Mon mari n’est pas sa­
tisfait de moi.

—	Je sais que tu ne parles pas de la propreté de ta mai­
son. On n’a qu’à regarder autour et on voit bien que 
tout est en ordre. Je présume que c’est dans votre rela­
tion…

—	Tu trouves toujours les bons mots. Je ne suis pas 
comme toi.

—	Comme moi?
—	Tu m’as crié haut et fort qu’il y avait du plaisir à 

aller avec les hommes.
—	Paul te bat à cause de cela? Tu ne peux pas avoir 

de plaisir? Tu en as peur!
—	Dès le premier soir, je n’ai pas été capable de lui 

donner ce qu’il voulait.
—	Et il t’a prise de force, je suppose?
—	Je n’ai pas à répondre à cela.
—	Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit, je de­

vine… Je te plains. Je voudrais faire quelque chose pour 
toi.

—	Il n’y a rien à faire de plus. Merci d’être venue dans 
cette tempête.

—	Veux-tu que je transmette tes salutations à Henry?
—	Si tu veux…
—	Claire, sois franche avec moi. Penses-tu encore à 

lui?
—	Je sais juste que c’était sa prestance et son pres­

tige qui me faisaient croire que j’étais amoureuse de 
lui. C’était surtout son inaccessibilité qui me charmait. 
L’éloignement me protégeait d’une relation avec un 
homme.

—	Qu’est-ce qui te fait dire cela?
—	Je le sais, c’est tout.
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—	Si tu voulais te protéger d’une relation avec un 
homme, pourquoi t’es-tu intéressée à Paul malgré les 
efforts que j’ai faits pour t’en dissuader?

—	Tu le sais. Je voulais la vie de mes parents. C’est 
après le mariage que j’ai découvert que je ne suis pas 
faite pour vivre en couple. J’ai menti devant l’autel. Je 
dois expier.

—	Tes premières expériences t’ont mal orientée.
—	Si tu veux, parlons d’autre chose. Vas-tu m’écrire?
—	Maintenant que tu sais lire, tu sais bien que je vais 

t’écrire! Et toi, vas-tu le faire aussi?
—	Oui, je te le jure!
—	Je remarque que ton langage est de plus en plus 

soigné.
—	Je veux donner le bon exemple à mes enfants. J’ai 

déjà commencé à lire de courtes histoires à François. Il 
aime les livres.

—	Bravo, ma petite Claire! Tu es sur le chemin de 
l’indépendance.

—	Pas autant que toi. Je n’ai pas ton audace ni ta 
détermination. Maintenant, si tu veux, va-t’en. Paul va 
bientôt arriver pour dîner. Je ne veux pas qu’il te voie 
ici. Il va encore dire que tu m’influences et il va en faire 
tout un plat.

—	Pour faire un jeu de mots avec ce que tu viens de 
dire, mets-lui de l’arsenic, dans son plat.

—	Graziella, es-tu folle! s’écria Claire en lui tapant la 
main.

—	Je vois que tu n’es pas tout à fait perdue : tu as re­
pris tes anciennes habitudes. Je m’en vais.

Claire l’étreignit en l’entourant fermement de ses 
deux bras.

—	Je t’aime tant! Prends soin de toi. Il faut que tu 
reviennes de ce voyage en santé, pour nous tous.

Graziella se libéra et s’agenouilla devant le petit Fran­
çois qui sommeillait sur les oreillers. Étouffée de chagrin, 
elle lui baisa doucement le front, les joues l’une après 
l’autre et le menton. Claire observait chacun de ses gestes, 
comme si elle voyait sa défenderesse pour la dernière fois.
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Dans le chant de la bûche qui crépitait dans le poêle 
accompagné de celui du vent qui frappait les carreaux, 
la visiteuse, maintenant habillée de son manteau trop 
voyant, se tenait sur le tapis; elle accepta pour une se­
conde fois l’affection sincère que lui manifestait son 
amie, puis elle passa le seuil de la porte.

De la fenêtre, Claire l’admira alors qu’elle montait 
dans la carriole sous une neige battante. Elle savait 
qu’aucun homme ne pourrait jamais lui insuffler dans 
le cœur un sentiment plus fort que celui qu’elle éprou­
vait pour Graziella. Son amitié était son bien le plus pré­
cieux.

François se réveilla en babillant. Claire se pencha au-
dessus de son fils calé dans les oreillers.

—	Ta marraine, je ne l’aime pas plus que toi, tu le 
sais, ça!

y

La rue était déserte. En passant devant l’entrée de 
la Pulperie, à travers le sifflement du blizzard, Graziella 
perçut une voix connue qui l’appelait.

—	Woh, Enfer! commanda-t-elle fermement.
Dans un mouvement désordonné, le cheval immo­

bilisa la carriole brusquement.
—	Alphonse, c’est bien toi?
—	Oui, Graziella, c’est moi, dit le jeune Gendron en 

se donnant un élan pour monter dans le traîneau.
—	Je ne t’ai pas proposé de te reconduire chez toi.
—	Je vais voir Julienne.
—	Julienne ne reçoit pas son cavalier sur ses heures 

de travail. Tu ne travailles pas, cet après-midi, toi?
—	Non, à cause de la tempête. Et toi, d’où viens-tu?
—	De chez Claire Juneau.
—	Claire porte le nom de son mari depuis son ma­

riage. C’est une Chamberland.
—	Pour moi, elle restera toujours une Juneau. Des­

cends, Alphonse, et va-t’en chez toi.
—	Non, je reste dans ce traîneau pour me rappeler 
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de bons souvenirs. Tu sais que je ne t’ai pas tout à fait 
oubliée malgré l’affection que je porte à Julienne.

—	Oublie-moi!
—	Ce n’est pas facile, pour une rivale, de t’égaler.
—	Alphonse, je t’accorde une faveur. Je te laisse chez 

toi en passant.
—	J’espérais un autre genre de faveur.
—	Pousse-toi ou je te pousse moi-même, le menaça 

Graziella.
—	Tu n’as pas changé. Tu ne t’améliores pas avec les 

années! lança-t-il d’une voix forte.
En se laissant tomber debout dans la neige, il se sou­

vint qu’elle l’avait déjà jeté en dehors d’une voiture alors 
qu’elle surveillait sur le sentier de la Pulperie l’arrivée 
de Julien-Édouard Dubuc; elle voulait lui demander des 
informations sur la conduite de Paul Chamberland et 
lui dire qu’elle désirait acheter des parts dans son en­
treprise. Alphonse était convaincu que, en ce moment, 
elle aurait eu l’audace de répéter ce geste. Sans lui faire 
part de la pensée qui lui avait traversé l’esprit dans un 
éclair, il se mit à secouer ses vêtements.

Le vent apporta le tintement des grelots d’un atte­
lage qui serpentait dans le sentier. Graziella reconnut 
Antoine, déjà blanc comme un bonhomme de neige. 
Le jeune homme fut surpris de la voir là à la veille de son 
départ pour l’Europe.

—	Graziella, c’est bien toi? Alphonse t’embête encore, 
je suppose.

—	Je suis capable de me défendre, hein, Alphonse?
Le garçon, l’air piteux, se tenait debout, appuyé au 

panneau de la carriole. Les épaules de son parka de ga­
bardine étaient déjà recouvertes d’une mince couche 
de neige. Son casque de fourrure rentré jusqu’aux yeux 
laissait à peine de la place à ses pommettes empour­
prées cernées par des favoris épais. Il ne répondit pas 
à la bravade de Graziella. Il tourna plutôt un visage 
poudré de menus flocons vers Antoine, le fils de son 
patron.

—	Je n’en doute pas, dit Antoine. Tu as les armes pour 
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te défendre. Je m’inquiète surtout à cause de la tempé­
rature. Penses-tu être capable de te rendre jusque chez toi 
dans cette poudrerie?

—	Je ne peux répondre à cela. Par contre, je com­
mence à frissonner.

—	Tu n’as pas été prudente. Alphonse, suis-moi avec 
mon attelage chez Graziella, fit-il en s’extirpant du traî­
neau. Je vais monter avec elle et ajouter sur elle ces peaux 
aux siennes.

Les fourrures sous le bras, il se dirigea vers la carriole 
de Graziella.

En bougonnant sourdement, Alphonse Gendron 
obéit au « petit boss », comme les travailleurs appelaient 
Antoine Dubuc dans son dos. Droit sur le siège, il de­
manda, en s’emparant des guides du cheval brun :

—	Et moi, qui va me ramener à la maison?
—	Benoît ira te reconduire chez toi et il reviendra 

me rendre mon attelage chez les Davis.
Alphonse éprouvait de l’animosité envers le fils Du­

buc. Quand Antoine n’en venait pas aux poings avec 
lui, chaque occasion était bonne pour lui rappeler ses 
origines. D’une voix sarcastique, il caqueta :

—	Le fils du patron sait trouver une solution à tout!
—	Ce n’est pas surprenant : j’ai hérité de ses habile­

tés exceptionnelles, répondit Antoine, l’air de s’amuser.
—	Tu veux aussi dire que l’argent achète tout, même 

l’amour?
Alphonse avait emprunté un air hautain et accusa­

teur en jetant les yeux sur la jeune femme qui se laissait 
couvrir les genoux des fourrures.

—	Tu n’es pas respectueux pour Graziella, déclara 
Antoine.

—	Arrêtez! commanda-t-elle. Vous ne changerez donc 
jamais! Je ne me laisserai pas accaparer par vous deux. 
Je me rendrai à la maison toute seule. Allez, hue, Enfer!

Le traîneau disparut dans une nuée de poudre blan­
che. Les deux jeunes hommes restèrent hébétés. Le fils 
Gendron tenait dans sa main les guides du cheval du fils 
Dubuc qui, lui, avait les bottes enfoncées dans la neige.
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y

Pendant ce temps, au 150 de la rue Jacques-Cartier, 
Kate Davis ne savait plus où donner de la tête. Elle était 
dans sa chambre devant deux énormes valises ouvertes. 
Elle sortait un morceau de l’une et le plaçait dans l’au­
tre sans se décider. Il y avait longtemps qu’elle n’avait 
pas fait un aussi long voyage et elle croyait avoir oublié 
la manière de s’y préparer. Anne-Marie Dubuc aurait 
pu lui donner un fier coup de main; cependant, elle 
n’osait pas lui téléphoner. Qu’aurait-elle pensé devant 
une pareille démonstration d’incertitude? À ce malaise 
venait s’ajouter le petit Hubert, qui la suivait pas à pas 
et dépliait à mesure les vêtements qu’elle croyait avoir 
placés au bon endroit.

—	Julienne! cria-t-elle enfin. Venez amuser Hubert, 
je n’arrive pas à boucler ces satanées valises.

Dans la cuisine, la jeune servante laissa tomber la 
lavette dans l’évier, s’essuya les mains à la serviette à 
proximité, lissa des deux mains son tablier empesé et 
apparut dans l’embrasure :

—	Madame m’a appelée?
—	Voyez ce petit chéri, il a besoin qu’on s’occupe de 

lui.
—	Il n’y a pas de problème, madame. Je vais l’emme­

ner à la cuisine.
—	Non, restez ici. Je ne veux pas le perdre de vue 

pendant une seule minute. Elles sont précieuses. Je me 
demande comment je vais faire pour me passer de lui 
pendant tout ce temps. Il faut que je me rassure en pen­
sant que je retrouverai Henry.

—	Vous avez raison : ça sera bien long, opina Julienne 
en saisissant par la taille l’enfant qui faisait mine de se 
sauver.

Elle comprenait sa patronne d’être profondément 
attachée à ce bambin pour qui tout son entourage cra­
quait. Des cheveux bouclés foncés encadraient des 
joues colorées dans un visage rond et plein. Ses yeux 
étaient rieurs et coquins. Un nez en trompette et des lè­
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vres bien découpées attiraient le regard. En considérant 
la taille qu’il avait déjà atteinte, on estimait qu’il serait 
plus grand que la normale et bel homme. Julienne ai­
mait en prendre soin et elle n’aurait pas eu d’objection 
à l’amuser pendant des heures en pensant à son amou­
reux, Alphonse Gendron.

Elle le déposa par terre. Aussitôt libéré, il courut se 
réfugier dans la jupe de Kate, qui caressa la petite tête en 
disant :

—	Chéri, allez voir Julienne, grand-maman est oc­
cupée. Quand elle aura terminé, elle vous lira un beau 
conte.

—	Con… te? balbutia l’enfant.
—	Oui, un conte. Vous choisirez celui que vous pré­

férez, suggéra Kate en le dégageant du pli de sa tenue.
—	Venez, Hubert. Pardon, monsieur Hubert, l’invita 

Julienne en le prenant par la main.
Lorsqu’elle s’adressait au bambin spontanément, la 

jeune domestique avait tendance à oublier que les rè­
gles de la maison exigeaient des domestiques le vouvoie­
ment et la mention du titre de respect qui devait être 
accordée à leurs employeurs et à leur descendance.

Julienne entraîna Hubert dans un coin éloigné de la 
chambre, où elle s’assit dans un fauteuil et le prit sur ses 
genoux. Elle se mit à compter sur ses doigts potelés les 
pièces de vêtements que sa patronne transportait d’une 
valise à l’autre. Il répétait :

—	Deux… Tois!
—	Pas tois, trois, le reprit Julienne en continuant à 

jouer avec ses doigts. Votre nom est Hubert Cormier.
—	Comier.
—	Hubert Cormier, prononça-t-elle clairement.
Avec d’importants mouvements des lèvres, il répéta 

lentement :
—	Hu-bet.
—	Bravo, le complimenta la jeune servante en lui 

baisant la joue. Vous êtes un petit garçon formidable. 
Quel est le nom de votre maman?

—	Ma… man…
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Julienne éclata d’un rire sonore. Kate prit la parole.
—	Graziella Davis. Votre maman s’appelle Graziella 

Davis, vous le savez déjà.
—	Zilla, fit le bambin.
—	Très bien, le félicita à nouveau la servante. Ce­

pendant, on dit : Graziella.
Kate intervint en disant :
—	Mon chéri, demain, vous allez prendre le train 

avec votre maman Graziella et moi. À la gare de Jon­
quière, Marie, la petite sœur de votre parrain Alexis, va 
vous attendre avec sa maman, Marguerite, et sa sœur 
Aurore. Vous resterez avec elles pendant presque deux 
mois. Vous serez tout près de votre grand-papa Timothy. 
Il pourra vous rendre visite très souvent. Il est même 
invité à réveillonner avec vous demain soir. Vous aurez 
beaucoup de plaisir avec les huit enfants et votre grand-
papa, au réveillon chez les Angers.

—	Zers.
—	Oui, vous resterez avec la famille Angers. Ils vont 

vous donner beaucoup d’amour.
—	Mour, répéta Hubert en tentant de sauter des 

genoux de Julienne.
—	Emmenez-le à la cuisine et donnez-lui des biscuits 

et un verre de lait. Vous me le ramènerez lorsqu’il aura 
terminé.

—	Bien, madame.
—	Je me demande ce que fait Graziella. Elle ne sera 

jamais prête pour demain. Nous avons encore tellement 
à faire en si peu de temps!

—	Madame Graziella, c’est madame Graziella. Il n’y a 
rien pour l’arrêter, pas même une tempête, dit Julienne 
en se dirigeant vers la cuisine, les petits doigts d’Hubert 
entrelacés dans les siens.

y

Arrivée dans la cour, Graziella laissa à Benoît le soin 
de dételer son cheval. Elle ramassa les peaux de fourrure 
qu’Antoine avait placées sur ses genoux et se précipita 
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vers la galerie en claquant des dents. Que d’images trou­
blantes lui passaient par la tête! Plus de deux ans plus 
tôt, elle avait souffert d’engelures pour s’être hasardée 
toute seule en carriole tirée par Enfer entre Jonquière et 
Chicoutimi dans une tempête. Sans l’aide de Rodolphe 
Saint-Germain, elle serait peut-être morte avec Hubert 
dans son sein. Elle aimait mieux ne pas y penser.

Dans la cuisine, elle laissa tomber les peaux sur le 
tapis et alla réchauffer ses mains en les frottant au-des­
sus du poêle dans le concert du babillage enfantin entre 
Kate qui essayait de boucler ses malles et Hubert qui la 
suivait pas à pas en imitant chacun de ses gestes. Elle 
avait envie de se joindre à eux et de câliner son fils en 
éclatant de rire. Cependant, elle remit ce moment privi­
légié à plus tard; elle ne voulait pas troubler l’intimité 
qui régnait entre le petit-fils et la grand-mère.

—	Julienne, Hubert a-t-il eu une collation?
—	Oui, madame! J’lui ai servi du lait et des biscuits 

qu’il a dévorés. Il est retourné dans la chambre de ma­
dame seulement depuis quelques minutes.

—	Si je n’avais pas été retardée en chemin, j’aurais pu 
le surprendre ici, dans la cuisine. Dans ce cas, je le verrai 
plus tard. Je monte à l’étage boucler mes valises. Je pourrai 
ensuite consacrer le reste de la journée à mon fils.

Dans sa chambre, Graziella enleva son manteau. 
Sans tarder, elle entreprit de vérifier à nouveau les vête­
ments pratiques de tous les jours qu’elle avait étendus 
sur le lit en attendant de les plier dans les malles. De 
la penderie, elle retira la robe de bal noire qu’elle 
avait étrennée au banquet des Dubuc deux ans plus 
tôt. Cette toilette lui avait valu des réprimandes de la 
part de l’abbé Gagnon et des commérages peu élogieux. 
Elle l’avait alors remisée en se promettant de ne l’endos­
ser que lors du voyage en Europe dont elle rêvait tant. 
Après qu’elle l’eut placée sur le lit avec les autres vête­
ments, elle révisa le tout une dernière fois. Avait-elle 
pensé assez sérieusement que la guerre régnait, là-bas? Y 
aurait-il des bals où elle serait invitée? À la place de cette 
robe vaporeuse qui prenait à elle seule l’espace d’une 
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valise, elle eut une idée fabuleuse. Elle se souvint que 
Claire l’avait grondée quand elle lui avait confié son 
intention de se confectionner un pantalon bouffant du 
même modèle que celui qu’elle avait vu dans un journal 
et que certaines écuyères avaient adopté. Elle parlerait à 
sir Price, le lendemain, dans le train. Peut-être pourrait-
il lui fournir un pantalon de soldat qu’elle accompa­
gnerait de la veste de ses deux-pièces vert et bourgogne 
sous le trench-coat d’Alexis. Il serait utile pour sa robus­
tesse et son imperméabilité. Si cela s’avérait nécessaire, 
elle le porterait coiffée de son casque de lapin; ce serait 
la tenue idéale durant la traversée et pour refaire le par­
cours d’Alexis.

Graziella décida donc d’ignorer la toilette trop somp­
tueuse et revint la pendre dans le placard. Il ne lui res­
tait qu’à convaincre William Price.

De nouveau près du lit, elle révisa la pile de ses sous-
vêtements. Il en manquait un. Où était passée sa vieille 
ceinture-jarretelles? Elle ne l’avait sûrement pas jetée par 
distraction. Ce n’était pas dans ses habitudes. Quand 
elle était concernée, elle rapiéçait ou transformait; l’ar­
gent durement gagné devait contribuer à bâtir son ave­
nir et celui de son fils. Tout à coup, elle se souvint : le 
samedi précédent, elle l’avait lavée dans le lavabo de 
la salle de bain. Elle se revoyait tordre l’accessoire déli­
cat quand Hubert s’était blessé un genou en trébuchant 
dans le corridor. Elle l’avait secouru, avait pansé la plaie 
et l’avait bercé alors qu’il était en pleurs. Par la suite, 
dans la cohue d’une fin de semaine plutôt remplie par la 
visite surprenante de Timothy, elle avait complètement 
oublié l’un de ses quatre vêtements intimes qu’elle fai­
sait d’habitude sécher en les suspendant au pied de son 
lit en hiver ou qu’elle épinglait entre deux serviettes sur 
la corde à linge extérieure en été.

Elle fit le tour des tiroirs, sans succès. Elle se dit 
qu’elle en avait trois autres. C’était bien suffisant!

Pressée par le temps, elle plia les vêtements soigneu­
sement et les rangea dans les deux valises selon l’ordre 
de leur utilité pendant le voyage.
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Le visage tourné vers la photo d’Alicia sur la com­
mode, elle la pria.

« Alicia, je sais que tu ne m’en veux pas d’avoir ga­
gné l’affection de tes parents. Le voyage que nous entre­
prenons, ta maman et moi, sera long. Je rencontrerai 
ton frère Henry pour la première fois. J’espère qu’il ai­
mera autant sa demi-sœur que sa petite sœur. Protège-
nous! J’ai fait des choses répréhensibles, mais, d’où tu 
es, tu peux voir que, dans le fond, je ne suis pas malin­
tentionnée. Je ne veux de mal à personne. J’ai en moi un 
petit démon qui me pousse à la légèreté. Je te demande 
encore de nous protéger, ma chère Kate, Timothy, mon 
petit Hubert et Henry. N’oublie surtout pas Claire. Ainsi 
soit-il! »

Julienne frappa à la porte. Avant même d’en avoir 
obtenu la permission, elle entra en annonçant :

—	Madame, monsieur Antoine demande à vous voir.
—	Antoine? Qu’est-ce qu’il me veut?
—	J’le sais pas, il a juste dit qu’il tenait à vous parler 

en tête-à-tête. Il vous attend au salon. J’ai ajouté des bû­
ches dans l’âtre.

—	Julienne, tandis que nous sommes seules, j’ai 
un service à vous demander. En fait, ce n’est pas spé­
cifiquement pour moi, mais pour votre grande sœur, 
Claire.

—	J’sais pas quel service je pourrais rendre à ma 
grande sœur. Elle a une belle vie avec son mari, son petit 
François et tout ce qu’il faut dans sa propre maison. Je 
l’envie.

—	Vos parents pensent également que Claire a une 
belle vie?

—	Oui.
—	Je ne veux pas vous scandaliser avec ce que je vais 

vous dire, Julienne, mais, moi, je crois le contraire. Claire 
n’est pas heureuse.

—	Qu’est-ce qui vous faire dire ça?
—	Avez-vous remarqué qu’elle a souvent des acci­

dents, ce qui est contraire aux habitudes d’une femme 
posée et prudente comme elle l’est?
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—	Des accidents, ça arrive à tout le monde.
—	Julienne, je soupçonne Paul de ne pas être gentil 

avec votre grande sœur; je voudrais que vous en parliez 
à vos parents.

—	Mes parents me croiront pas. Moi non plus, j’vous 
crois pas.

—	Je vous demande d’être vigilants, Benoît et vous. 
Si vous vous apercevez que Claire a eu un nouvel acci­
dent, je veux que vous l’ameniez ici avec son petit Fran­
çois.

—	Paul va savoir où la retrouver.
—	Vous avertirez le shérif, s’il le faut. C’est très grave.
—	Une femme ne peut pas laisser son mari! C’est un 

péché mortel.
—	Je ne veux pas vous scandaliser, comme je vous 

l’ai dit, mais il faut essayer par tous les moyens de la 
protéger. Parlez-en à votre mère sans lui avouer tout ce 
que je viens de vous confier. Demandez-lui simplement 
ce qu’elle pense des accidents répétés de Claire, voulez-
vous?

—	Oui, madame, je le ferai… J’vais m’ennuyer de ma­
dame et de vous, pendant votre séjour en Europe.

—	Avec tous les travaux à effectuer, vous n’aurez pas 
le temps. Descendons!

Au salon, elle surprit Antoine debout devant les pan­
neaux vitrés de la bibliothèque. Elle l’interpella :

—	Bonjour, Antoine. Il me semble que nous venons 
juste de nous laisser.

—	Je devais arrêter ici de toute façon après mon tra­
vail. Je n’ai pas eu le temps de t’en informer, tu es partie 
trop vite.

—	Je ne puis vous endurer, Alphonse et toi, quand 
vous êtes ensemble.

—	Je sais que tu plais encore à Alphonse malgré ce 
qu’il affirme.

—	Merci de prendre ma défense, mais je suis capable 
de me débrouiller. Ne parle pas si fort, Julienne pourrait 
nous entendre.

Antoine baissa le ton et s’éternisa sur le sujet.


