Chapitre 1

22 décembre 1916

Il était tout chaud!

Allongé en étoile dans le milieu du lit, un bras sur la
poitrine de sa mere et une jambe sur sa cuisse, le petit
Hubert occupait presque toute la place. Graziella pro-
fitait pleinement du réconfort que lui procurait ce mo-
ment de la journée ou elle prenait son fils avec elle sous
les couvertures.

«Déja dix-neuf mois, pensa-t-elle. Mon grand garcon
a déja dix-neuf mois. »

Elle releva juste un peu la téte et admira les cheveux
foncés fournis, ainsi que la mimique joyeuse qu’il gar-
dait méme en dormant. Son fils était le plus beau de
tous les enfants. C’était le discours de toutes les meres.
Cependant, il ne fallait pas le nier, Hubert se démarquait.

Au risque de le réveiller, Graziella colla son front
a sa tempe et passa son bras par-dessus son corps tout
chaud qui dégageait les parfums de la nuit. Sa chaleur
était bienfaisante, apaisante. Comment ferait-elle pour
s’en séparer pendant presque deux mois?

— Ma... man!

— Oui, mon chéri, maman est la.

Graziella le serra fort dans ses bras et lui bécota le
visage a répétition en le chatouillant. Le petit rit et se
débattit. Essoufflés, ils restérent un moment sans bou-
ger, Hubert la téte enfoncée dans le creux de I’épaule de
sa mere.

Etait-elle égoiste? Cette réflexion, elle se I’était faite
combien de fois depuis que William Price avait télépho-
né? Il avait annoncé que le gouvernement canadien ré-



clamait une fois de plus ses services a Witley, en Angle-
terre. Il avait invité Kate et Timothy a 'accompagner.
Henry serait tres heureux de voir sa meére et son pere
apres trois ans de vie la-bas. Si la femme de William,
Amelia, avait été dans le méme cas, elle n’aurait pas hé-
sité un seul instant.

Timothy avait analysé la situation sous tous ses angles.
En premier lieu, il avait dépouillé les journaux afin de se
renseigner sur la situation en mer. Au point ou en était
la guerre, il y avait un certain danger a traverser I’Atlan-
tique. Cependant, une multitude de transatlantiques vo-
guaient toutes les semaines sans encombre d’un port a
I'autre. I n’y avait donc pas a s’en faire outre mesure.
Son désir de serrer la main d’Henry était grand, mais
oserait-l le regarder droit dans les yeux? Il avait trompé
sa mere... Les conséquences de cet égarement lui sem-
blaient lourdes, maintenant qu’il allait affronter son fils.
Henry croyait fermement en sa fidélité et en son intégrité.

En deuxiéme lieu, froidement, Timothy avait con-
sidéré la somme des efforts qu’il avait faits en vue de
remplacer adéquatement son patron pendant un temps
indéterminé.

Survoltée, Kate avait insisté; non seulement n’avait-
elle aucune crainte, elle mourait d’envie de serrer son fils
dans ses bras... Elle imaginait aussi la cruelle déception
d’Henry s’ils devaient refuser d’aller la-bas; depuis qu’il
avait appris que ses parents avaient I’occasion de venir
le voir, ses lettres s’étaient accumulées.

Mais, tout bien considéré, Timothy n’avait pu se ré-
soudre a accepter. Il avait refusé de faire le voyage, pour
ce qui le concernait. Il ne pouvait ignorer les risques de
sabotage maritimes, méme s’il les considérait comme mi-
nimes. De plus, I'importance de son travail ne lui permet-
tait pas un tel voyage alors méme que William s’absentait.

Il avait permis a Kate de se faire accompagner de Gra-
ziella; sa femme s’€tait toujours sentie en sécurité avec
elle. De plus, leur fille adoptive pourrait réaliser le réve
qu’elle caressait depuis longtemps de fouler la terre eu-
ropéenne.
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A cette annonce, Graziella avait sauté de joie et
versé des larmes. Mais elle avait réfléchi sérieusement
et mesuré plus justement les inconvénients d’un départ
prolongeé. Si elle avait finalement accepté, c’était en rai-
son de l'insistance de Kate, qui tenait mordicus a saisir
I'occasion.

Alaveille de son départ, juste trois jours avant Noél,
voila qu’elle hésitait a nouveau. Il lui fallait une fois de
plus se convaincre du bien-fondé de cette séparation
d’avec son fils. Mais Kate aurait tant de peine si elle ne
faisait pas ce voyage! «Alicia n’aurait pas hésité un seul
instant», pensait Graziella. Anne-Marie Palardy laissait
ses enfants sous la garde de Nannie, et ils ne s’en por-
taient pas plus mal.

Les Angers avaient accepté avec joie d’accueillir le
filleul d’Alexis. Il serait en sécurité dans leur maison, et
la vie dans une grande famille ne pouvait que lui étre
bénéfique. Il apprendrait a communiquer et a transiger
avec d’autres enfants, de méme qu’a attendre son tour;
en un mot, cette expérience lui servirait le reste de ses
jours. N’empéche, Graziella devait se résigner a passer
presque deux mois sans lui.

Etaitil trop tard pour se raviser? Quelles seraient
les conséquences d’un refus de derniére minute? Kate
comptait sur elle. Serait-elle trées décue? Par contre,
devait-elle se sacrifier pour sa mere adoptive? Les as-
pects positifs et négatifs bouillonnaient dans la téte de
Graziella. .

Deux mois! Etait-ce payer trop cher les bontés que
Kate avait eues pour elle? N’était-ce pas grace a sa com-
préhension, a sa grandeur d’ame, a sa tolérance qu’elle
avait pu mettre au monde ce petit étre qu’elle chérissait
plus que tout et en prendre soin? La perspective d’étre
séparée du petit Hubert pendant presque soixante jours
lui faisait voir la souffrance profonde que Kate éprou-
vait depuis I’enrolement de son fils, trois ans plus tot.
Graziella réalisait combien elle avait été forte. Pouvait-
elle la décevoir en se montrant égoiste?

Lové sur la poitrine de sa mere, Hubert s’était ren-
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dormi. Graziella le serra un peu plus et profita de la cha-
leur de son petit corps en fermant les yeux, le nez appuyé
sur son crane. Elle huma son odeur en imprimant en
elle cet instant de ravissement. Kate avait dua faire les
meémes gestes, avoir les mémes attentions pour Alicia et
Henry. Elle avait da éprouver la méme sensation de paix
et de pur bonheur. Méme devenus adultes, les enfants
demeurent dans le sein de leur meére, car des instants
pareils sont inoubliables.

C’en était fait! En fin de compte, deux mois dans
toute une vie, c’était bien peu. Elle devait a Kate de I'ac-
compagner, de lui permettre de soulager en toute séré-
nité la douleur constante et indescriptible de la sépara-
tion.

— Ma... man!

— Oui, mon trésor, maman va faire ta toilette. Apres
le petit-déjeuner, maman va ensuite aller dire au revoir
a sa grande amie Claire.

S

«Quelle tempéte! » pensa Graziella.

Un vent violent venant du nord soufflait une neige
abondante. Graziella tenait les cordeaux fermement
dans ses mains gantées; a travers ses cils glacés, elle avait
peine a discerner ’ombre de son cheval, aussi blanc que
le paysage; les maisons se dessinaient devant elle comme
des fantomes venus de 1’au-dela. Enfin, la carriole fut
devant une maison de bardeaux au toit concave a deux
lucarnes.

— Woh!

Enfer obéit a 'ordre. Sa maitresse laissa tomber les
rénes sur la banquette de la carriole et sauta dans la
neige:

— Je ne serai pas longue, juste le temps de dire au
revoir a Claire et a mon filleul, Francois! Je ne t’attache
pas, reste tranquille, ordonna-t-elle. Bon cheval!

En empruntantl’étroitsentier, elle pensaalarelation
difficile entre Claire et Paul Chamberland depuis leur
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mariage, en septembre 1915. L'image d’Alexis tombant
entre les pattes de son cheval se campa aussitot dans son
esprit. Avec un pincement au coeur, elle se dit qu’elle
aussi aurait di étre mariée depuis plus de quinze mois;
Claire et elle avaient prévu un mariage double. Déja
quinze mois! Aurait-elle été heureuse avec ce jeune sol-
dat qui I'aimait et qui affectionnait son petit Hubert
sans rien attendre en retour?

A I'intérieur de la maison, en tournant la téte vers la
fenétre, Claire Juneau vit dans la rue un cheval arrété
devant chez elle.

— Graziella! Que fait-elle ici par un temps pareil?
dit-elle tout haut en déroulant jusqu’a son poignet la
manche de son chandail de laine, soucieuse de cacher
les empreintes de doigts qui marquaient la peau de son
avant-bras.

D’un regard circulaire, elle s’assura que sa maison
était a I'ordre. Son mari lui reprochait d’avoir sempi-
ternellement I’air d’attendre de la visite qui ne pointait
jamais son nez. Quel plaisir éprouvait-elle a épousseter,
a laver vétements et planchers jusqu’au soir ou, tombant
de fatigue, elle n’avait plus la force de faire son devoir
conjugal?

Un poing frappa la porte. Claire prit son petit de six
mois dans le moise sur la table et dit:

— Viens, Francois, on va aller répondre a ta marraine.

Avant qu’elle ait eu le temps d’inviter Graziella a
entrer, une vague de froid s’abattit sur elle. Sur le tapis
donnant directement dans la cuisine, elle fit face a I'ef-
frontée qui n’avait pas pris la peine de s’annoncer par
téléphone.

— Tu as osé sortir par un temps pareil, Graziella Da-
vis! lui reprocha-t-elle sans la saluer.

— Je vois que ma visite ne te fait pas plaisir. Tu as des
cachettes pour moi comme toujours, je suppose!

— Si tu es venue pour me faire encore le reproche
de me laisser maltraiter par mon mari, tu peux t’en aller.
Tu n’es pas peureuse, de sortir par un temps pareil.
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— Ni vent ni neige ne peuvent m’empécher de venir
saluer ma grande amie Claire et son beau petit Fran-
cois. Je te connais bien. Tu prends ton air bourru, mais
je sais que, si j’€tais partie pour I’Europe demain matin
sans te saluer, tu m’en aurais voulu. Invite-moi a enlever
mon manteau et faissmoi une place a ta table devant
une tasse de thé.

Elle s’adressa a I’enfant cimenté a la hanche de sa
mere :

— Allo, mon filleul! Quand tu seras en age, tu vien-
dras jouer avec Hubert.

La visiteuse bécota les joues rougeaudes de I’enfant
en lui chatouillant les cotes. Le petit réagit en riant et en
se contorsionnant. Claire marmonna:

— Laisse faire. Je ne laisserai pas partir mon fils du
Trou-de-la-Moutonne pour courir jusque dans les hau-
teurs de la rue Jacques-Cartier. Donne-moi ton manteau,
je vais aller I’étendre sur mon lit.

— Tu parles comme si Paul ne couchait plus avec toi.
Tu as dit «mon lit»!

— Ne me tire pas les vers du nez, je te le répcte.

— Ne t’inquiéte pas, je serai de retour pour ton pro-
chain accouchement, dit Graziella sur un ton léger,
comme pour cacher son inquiétude.

Elle s’assit a la table tout en écoutant la répartie de
Claire, qui s’était rendue dans la chambre.

— Je ne suis pas enceinte, tu le sais. Et puis, ne dis
pas de semblables atrocités. Il suffit de nommer le mal-
heur pour qu’il arrive. Sers-nous le thé, si tu veux, pen-
dant que je change Francois de couche.

— Hubert est déja propre, il demande le petit pot, dit
Graziella en fouillant dans I’armoire.

— A dix-neuf mois, le mien sera moins avancé que le
tien. C’est pour cette raison que je lui défendrai de jouer
avec ta petite merveille.

De la chambre a la cuisine, elles continuérent a se
lancer des taquineries sur I’éducation des enfants. Claire
installa son bambin sur des oreillers par terre pres du
pocle et prit place en face de son amie déja assise a la
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table devant le thé qui fumait dans la tasse. Le regard
bleu nuancé de mauve de Graziella dévora celui d’un
vert transparent de la femme qui €tait sa confidente de-
puis son arrivée a Chicoutimi, en octobre 1914.

— Ma petite Claire, je suis sérieuse, je souhaite que
nos enfants deviennent d’aussi grands amis que nous le
sommes.

— Donne-moi le temps d’y penser.

L’air sérieux, d'une voix qui transpirait la déception,
elle ajouta:

— Pourquoi pars-tu, Graziella? Comment vas-tu faire
pour te séparer de ton fils pendant presque deux mois?
Et, de plus, juste avant Noél?

— Claire, je suis chagrinée plus que tu le penses de
me séparer de lui a son deuxieme Noél. Cependant, dans
la vie, on n’a pas le choix de se mesurer aux plus grands
sacrifices, tu ne peux pas démentir cela. Grace a Kate,
aujourd’hui, j’ai une vie décente avec mon enfant. Une
ame généreuse comme la tienne est en mesure de com-
prendre que je lui dois une fiere chandelle. De plus, je
pourrai voir sur place les nouvelles influences de la mode.
Ce sera un atout de plus, si je veux ouvrir ma boutique
I’été prochain. Comme tu vois, je me piétine le coeur en
risquant le tout pour le tout.

— Oui, je sais, advienne que pourra, telle est ta de-
vise. Pour toi, ca marche.

— Et pour toi...

— Je te le répéte: n’essaie pas de me tirer les vers du
nez.

— Claire, je sais que tu n’es pas heureuse et que tu
as de la peine de me voir partir sans toi; ce voyage, nous
avions prévu de le faire ensemble. Mais le sort en a dé-
cidé autrement. Tu aurais pu au moins garder Hubert
pendant mon absence! J’étais préte a te confier ce que
j’ai de plus précieux au monde, si Paul avait voulu.

— Ce n’est pas Paul, qui n’a pas voulu, mentit-elle,
c’est moi. J’avais peur de prendre une telle responsabi-
lité. L’enfant d’une riche est élevé différemment de celui
d’une pauvre.
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— Je ne te crois pas. Ton regard me révele que tu ne
dis pas la vérité.

Elle lui prit les deux mains au-dessus de la table.

— Claire, je m’ennuie tellement de toi, de nos ren-
contres quotidiennes assises sur le lit d’Henry, de nos
prises de bec, des lecons de lecture et d’écriture et quoi
encorer...

— De tes rencontres dans I’écurie, je suppose, de tes
entourloupettes dans I'intention de piéger monsieur
Davis en plus des autres hommes qui te tournent autour?

— Tu sais qu’apres la mort d’Alexis, je me suis éver-
tuée a rester dans le droit chemin. Tu me reproches
mes comportements spontanés antérieurs parce que tu
as de la peine, je le vois bien. Je ne supporte pas de te voir
malheureuse.

— Occupe-toi de tes affaires et laisse-moi gérer les
miennes. Comme tu me I’as tant de fois répété, j’ai re-
fusé les belles offres. Oui, c’est vrai, j’ai choisi la petite
vie, celle de mes parents qui n’ont pas I’air malheureux.

— Ton pére n’est pas rude avec ta mere.

— Qui te dit que Paul est rude avec moi?

— Voyons, Claire, je ne suis pas dupe! Pendant les
deux années ou tu as été au service des Davis, 1l ne t’est
arrivé qu’un seul accident. Tu as cassé une tasse de por-
celaine, une vétille. Depuis que tu es dans ta propre
maison, tu dis que tu tombes ou que tu te cognes une
main ou un poignet pour justifier les ecchymoses que
tu ne peux pas cacher. Il y en a sirement d’autres qui se
trouvent sous tes manches ou ta robe.

L’air empreint d’assurance qu’avait affiché Claire
jusque-la se transforma soudain en un nuage de tristesse.
Elle cacha son visage dans ses mains qui furent en un
instant baignées de larmes. En relevant la téte, Claire
s’apercut que Graziella pleurait elle aussi en prenant la
chaise a ses cotés. Elle se serra contre elle et lui entoura
les épaules.

— Claire, promets-moi de ne plus te laisser frapper.
Si tu veux, je vais t’emmener aujourd’hui chez les Davis.
Francois et Hubert seraient ensemble, dans la maison
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ou il est né. Les Angers comprendraient, si je chan-
geais d’idée et que je te confiais mon fils plutot qu’a
eux. Tu pourras aussi aider Julienne et Benoit a faire
le grand ménage, de méme qu’a soigner mon cheval et
les lapins.

— Tu sais bien que c’est impossible. Je serais excom-
muniée pour avoir laissé mon mari. Tu connais ’abbé
Gagnon. A mon tour, je serais convoquée a I’évéché.

— Tu ne serais pas excommuniée, tu ne ferais que
t’ajouter a celles qui sont déja montrées du doigt pour
des balivernes. Claire, c’est ta vie qui est en jeu. C’est
aussi celle de Francois et des futurs petits qui naitront
presque tous les ans. Ne me fais pas monter sur mes
grands chevaux avec des raisons comme celles-la. Si I’ab-
bé et I'évéque n’acceptent pas de protéger une femme
d’'un homme violent, ils ne sont pas_ dlgnes de leur
titre... Il est vrai que nous, les filles d’Eve, n’avons pas
de crédibilité. Ils seraient bien capables de dire que tu
as provoqué ton mari et que tu mérites d’étre remise
a ta place. Ca n’a pas de bon sens, quand on sait com-
ment tu peux étre douce et pieuse. Claire, je t’avoue
que je prie pour toi tous les soirs. Comme tu le vois, pas
un saint ne m’écoute, parce que rien ne t’arrive de favo-
rable. A I’avenir, je m’en tiendrai 2 mes anciennes habi-
tudes; je n’invoquerai qu’Alicia. Sans me soucier de qui
que ce soit, je prends a I'instant méme le taureau par
les cornes, comme on dit. Habille-toi et viens-t’en avec
moi. Dépéche-toi avant que Paul n’arrive pour le lunch

Elle s’était remise debout et la pressait.

— Non, Graziella, je ne veux pas m’attirer encore
plus de problémes. L’évéque et ’abbé Gagnon auraient
raison de dire que c’est ma faute, tout ¢a, hoqueta Claire
en recommencant a verser un flot de larmes.

Son amie se rassit a ses cOtés et lui massa le dos en
attendant qu’elle se calme. Dans un soupir, Claire ajouta:

— Je ne peux pas t’en parler.

— Et pourquoi donc? Ne t’ai-je pas déja déclaré tous
mes secrets sans honte, méme parfois dans un langage
assez cru.
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Claire tendit un regard humide vers Graziella et émit
un sourire timide.

— Tu n’as peur de rien. Moi, je ne suis pas comme
toi. Il y a des choses qui doivent rester secretes.

— Quand il y a des marques sur le corps, cela n’est
plus un secret.

— Je les mérite, ces marques. Mon mari n’est pas sa-
tisfait de moi.

— Je sais que tu ne parles pas de la propreté de ta mai-
son. On n’a qu’a regarder autour et on voit bien que
tout est en ordre. Je présume que c’est dans votre rela-
tion...

— Tu trouves toujours les bons mots. Je ne suis pas
comme toi.

— Comme moi?

— Tu m’as crié haut et fort qu’il y avait du plaisir a
aller avec les hommes.

— Paul te bat a cause de cela? Tu ne peux pas avoir
de plaisir? Tu en as peur!

— Deés le premier soir, je n’ai pas été capable de lui
donner ce qu’il voulait.

— Etil t’a prise de force, je suppose?

— Je n’ai pas a répondre a cela.

— Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit, je de-
vine... Je te plains. Je voudrais faire quelque chose pour
tol.

— IIn’y arien a faire de plus. Merci d’étre venue dans
cette tempéte.

— Veux-tu que je transmette tes salutations a Henry?

— Si tu veux...

— Claire, sois franche avec moi. Penses-tu encore a
lui?

— Je sais juste que c’était sa prestance et son pres-
tige qui me faisaient croire que j’étais amoureuse de
lui. C’était surtout son inaccessibilité qui me charmait.
L’¢éloignement me protégeait d’une relation avec un
homme.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela?

— Je le sais, c’est tout.
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— Si tu voulais te protéger d’une relation avec un
homme, pourquoi t’es-tu intéressée a Paul malgré les
efforts que j’ai faits pour t’en dissuader?

— Tu le sais. Je voulais la vie de mes parents. C’est
apres le mariage que j’ai découvert que je ne suis pas
faite pour vivre en couple. J’ai menti devant 'autel. Je
dois expier.

— Tes premieres expériences t’ont mal orientée.

— Si tu veux, parlons d’autre chose. Vas-tu m’écrire?

— Maintenant que tu sais lire, tu sais bien que je vais
t’écrire! Et toi, vas-tu le faire aussi?

— Oui, je te le jure!

— Je remarque que ton langage est de plus en plus
soigné.

— Je veux donner le bon exemple a mes enfants. J’ai
déja commencé a lire de courtes histoires a Francois. Il
aime les livres.

— Bravo, ma petite Claire! Tu es sur le chemin de
I'indépendance.

— Pas autant que toi. Je n’ai pas ton audace ni ta
détermination. Maintenant, si tu veux, va-t’en. Paul va
bientot arriver pour diner. Je ne veux pas qu’il te voie
ici. Il va encore dire que tu m’influences et il va en faire
tout un plat.

— Pour faire un jeu de mots avec ce que tu viens de
dire, mets-lui de I’arsenic, dans son plat.

— Graziella, es-tu folle! s’écria Claire en lui tapant la
main.

— Je vois que tu n’es pas tout a fait perdue: tu as re-
pris tes anciennes habitudes. Je m’en vais.

Claire I’étreignit en I'entourant fermement de ses
deux bras.

— Je taime tant! Prends soin de toi. Il faut que tu
reviennes de ce voyage en santé, pour nous tous.

Graziella se libéra et s’agenouilla devant le petit Fran-
cois qui sommeillait sur les oreillers. Etouffée de Chagrln
elle lui baisa doucement le front, les joues 'une apres
I'autre et le menton. Claire observait chacun de ses gestes,
comme si elle voyait sa défenderesse pour la derniére fois.
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Dans le chant de la biiche qui crépitait dans le poéle
accompagné de celui du vent qui frappait les carreaux,
la visiteuse, maintenant habillée de son manteau trop
voyant, se tenait sur le tapis; elle accepta pour une se-
conde fois I'affection sincére que lui manifestait son
amie, puis elle passa le seuil de la porte.

De la fenétre, Claire ’admira alors qu’elle montait
dans la carriole sous une neige battante. Elle savait
qu’aucun homme ne pourrait jamais lui insuffler dans
le cceur un sentiment plus fort que celui qu’elle éprou-
vait pour Graziella. Son amitié était son bien le plus pré-
cieux.

Francois se réveilla en babillant. Claire se pencha au-
dessus de son fils calé dans les oreillers.

— Ta marraine, je ne I’aime pas plus que toi, tu le
sais, cal

&

La rue était déserte. En passant devant I’entrée de
la Pulperie, a travers le sifflement du blizzard, Graziella
percut une voix connue qui ’appelait.

— Woh, Enfer! commanda-t-elle fermement.

Dans un mouvement désordonné, le cheval immo-
bilisa la carriole brusquement.

— Alphonse, c’est bien toi?

— Oui, Graziella, c’est moi, dit le jeune Gendron en
se donnant un €élan pour monter dans le traineau.

— Je ne t’ai pas proposé de te reconduire chez toi.

— Je vais voir Julienne.

— Julienne ne recoit pas son cavalier sur ses heures
de travail. Tu ne travailles pas, cet aprés-midi, toi?

— Non, a cause de la tempéte. Et toi, d’ou viens-tu?

— De chez Claire Juneau.

— Claire porte le nom de son mari depuis son ma-
riage. C’est une Chamberland.

— Pour moi, elle restera toujours une Juneau. Des-
cends, Alphonse, et va-t’en chez toi.

— Non, je reste dans ce traineau pour me rappeler
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de bons souvenirs. Tu sais que je ne t’ai pas tout a fait
oubliée malgré I'affection que je porte a Julienne.

— Oublie-moi!

— Ce n’est pas facile, pour une rivale, de t’égaler.

— Alphonse, je t’accorde une faveur. Je te laisse chez
tol en passant.

— J’espérais un autre genre de faveur.

— Pousse-toi ou je te pousse moi-méme, le menaca
Graziella.

— Tu n’as pas changé. Tu ne t’améliores pas avec les
années! lanca-t-il d’une voix forte.

En se laissant tomber debout dans la neige, il se sou-
vint qu’elle I’avait déja jeté en dehors d’une voiture alors
qu’elle surveillait sur le sentier de la Pulperie I'arrivée
dejuhen—Edouard Dubuc; elle voulait lui demander des
informations sur la conduite de Paul Chamberland et
lui dire qu’elle désirait acheter des parts dans son en-
treprise. Alphonse était convaincu que, en ce moment,
elle aurait eu I’audace de répéter ce geste. Sans lui faire
part de la pensée qui lui avait traversé I’esprit dans un
éclair, il se mit a secouer ses vétements.

Le vent apporta le tintement des grelots d’un atte-
lage qui serpentait dans le sentier. Graziella reconnut
Antoine, déja blanc comme un bonhomme de neige.
Le jeune homme fut surpris de la voir la a la veille de son
départ pour I’Europe.

— Graziella, c’est bien toi? Alphonse t’embéte encore,
je suppose.

— Je suis capable de me défendre, hein, Alphonse?

Le garcon, l'air piteux, se tenait debout, appuyé au
panneau de la carriole. Les épaules de son parka de ga-
bardine étaient déja recouvertes d’'une mince couche
de neige. Son casque de fourrure rentré jusqu’aux yeux
laissait a peine de la place a ses pommettes empour-
prées cernées par des favoris épais. Il ne répondit pas
a la bravade de Graziella. Il tourna plutot un visage
poudré de menus flocons vers Antoine, le fils de son
patron.

— Je n’en doute pas, dit Antoine. Tu as les armes pour
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te défendre. Je m’inquiete surtout a cause de la tempé-
rature. Penses-tu étre capable de te rendre jusque chez toi
dans cette poudrerie?

—Je ne peux répondre a cela. Par contre, je com-
mence a frissonner.

— Tu n’as pas été prudente. Alphonse, suis-moi avec
mon attelage chez Graziella, fit-il en s’extirpant du trai-
neau. Je vais monter avec elle et ajouter sur elle ces peaux
aux siennes.

Les fourrures sous le bras, il se dirigea vers la carriole
de Graziella.

En bougonnant sourdement, Alphonse Gendron
obéit au «petit boss », comme les travailleurs appelaient
Antoine Dubuc dans son dos. Droit sur le siege, il de-
manda, en s’emparant des guides du cheval brun:

— Et moi, qui va me ramener a la maison?

— Benoit ira te reconduire chez toi et il reviendra
me rendre mon attelage chez les Davis.

Alphonse éprouvait de I’animosité envers le fils Du-
buc. Quand Antoine n’en venait pas aux poings avec
lui, chaque occasion était bonne pour lui rappeler ses
origines. D’une voix sarcastique, il caqueta:

— Le fils du patron sait trouver une solution a tout!

— Ce n’est pas surprenant: j’ai hérité de ses habile-
tés exceptionnelles, répondit Antoine, I’air de s’amuser.

— Tu veux aussi dire que ’argent acheéte tout, méme
I’amour?

Alphonse avait emprunté un air hautain et accusa-
teur en jetant les yeux sur la jeune femme qui se laissait
couvrir les genoux des fourrures.

— Tu n’es pas respectueux pour Graziella, déclara
Antoine.

— Arrétez! commanda-t-elle. Vous ne changerez donc
jamais! Je ne me laisserai pas accaparer par vous deux.
Je me rendrai a la maison toute seule. Allez, hue, Enfer!

Le traineau disparut dans une nuée de poudre blan-
che. Les deux jeunes hommes resterent hébétés. Le fils
Gendron tenait dans sa main les guides du cheval du fils
Dubuc qui, lui, avait les bottes enfoncées dans la neige.
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Pendant ce temps, au 150 de la rue Jacques-Cartier,
Kate Davis ne savait plus ou donner de la téte. Elle était
dans sa chambre devant deux énormes valises ouvertes.
Elle sortait un morceau de 'une et le placait dans I’au-
tre sans se décider. Il y avait longtemps qu’elle n’avait
pas fait un aussi long voyage et elle croyait avoir oublié
la maniere de s’y préparer. Anne-Marie Dubuc aurait
pu lui donner un fier coup de main; cependant, elle
n’osait pas lui téléphoner. Qu’aurait-elle pensé devant
une pareille démonstration d’incertitude? A ce malaise
venait s’ajouter le petit Hubert, qui la suivait pas a pas
et dépliait a mesure les vétements qu’elle croyait avoir
placés au bon endroit.

— Julienne! cria-t-elle enfin. Venez amuser Hubert,
je n’arrive pas a boucler ces satanées valises.

Dans la cuisine, la jeune servante laissa tomber la
lavette dans I’évier, s’essuya les mains a la serviette a
proximité, lissa des deux mains son tablier empesé et
apparut dans I’embrasure:

— Madame m’a appelée?

— Voyez ce petit chéri, il a besoin qu’on s’occupe de
lui.

— Il n’y a pas de probléeme, madame. Je vais I’emme-
ner a la cuisine.

— Non, restez ici. Je ne veux pas le perdre de vue
pendant une seule minute. Elles sont précieuses. Je me
demande comment je vais faire pour me passer de lui
pendant tout ce temps. Il faut que je me rassure en pen-
sant que je retrouverai Henry.

— Vous avez raison: ¢a sera bien long, opina Julienne
en saisissant par la taille I’enfant qui faisait mine de se
sauver.

Elle comprenait sa patronne d’étre profondément
attachée a ce bambin pour qui tout son entourage cra-
quait. Des cheveux bouclés foncés encadraient des
joues colorées dans un visage rond et plein. Ses yeux
étaient rieurs et coquins. Un nez en trompette et des le-
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vres bien découpées attiraient le regard. En considérant
la taille qu’il avait déja atteinte, on estimait qu’il serait
plus grand que la normale et bel homme. Julienne ai-
mait en prendre soin et elle n’aurait pas eu d’objection
a I’amuser pendant des heures en pensant a son amou-
reux, Alphonse Gendron.

Elle le déposa par terre. Aussitot libéré, il courut se
réfugier dans la jupe de Kate, qui caressa la petite téte en
disant:

— Chéri, allez voir Julienne, grand-maman est oc-
cupée. Quand elle aura terminé, elle vous lira un beau
conte.

— Con... te? balbutia I’enfant.

— Oui, un conte. Vous choisirez celui que vous pré-
férez, suggéra Kate en le dégageant du pli de sa tenue.

— Venez, Hubert. Pardon, monsieur Hubert, I'invita
Julienne en le prenant par la main.

Lorsqu’elle s’adressait au bambin spontanément, la
jeune domestique avait tendance a oublier que les re-
gles de la maison exigeaient des domestiques le vouvoie-
ment et la mention du titre de respect qui devait étre
accordée a leurs employeurs et a leur descendance.

Julienne entraina Hubert dans un coin éloigné de la
chambre, ou elle s’assit dans un fauteuil et le prit sur ses
genoux. Elle se mit a compter sur ses doigts potelés les
pieces de vétements que sa patronne transportait d’une
valise a I’autre. Il répétait:

— Deux... Tois!

— Pas tois, trois, le reprit Julienne en continuant a
jouer avec ses doigts. Votre nom est Hubert Cormier.

— Comier.

— Hubert Cormier, prononca-t-elle clairement.

Avec d’'importants mouvements des levres, il répéta
lentement:

— Hu-bet.

— Bravo, le complimenta la jeune servante en lui
baisant la joue. Vous étes un petit garcon formidable.
Quel est le nom de votre maman?

— Ma... man...
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Julienne éclata d’un rire sonore. Kate prit la parole.

— Graziella Davis. Votre maman s’appelle Graziella
Davis, vous le savez déja.

— Zilla, fit le bambin.

— Trés bien, le félicita a nouveau la servante. Ce-
pendant, on dit: Graziella.

Kate intervint en disant:

— Mon chéri, demain, vous allez_prendre le train
avec votre maman Graziella et moi. A la gare de Jon-
quiere, Marie, la petite soeur de votre parrain Alexis, va
vous attendre avec sa maman, Marguerite, et sa sceur
Aurore. Vous resterez avec elles pendant presque deux
mois. Vous serez tout pres de votre grand-papa Timothy.
Il pourra vous rendre visite trés souvent. Il est méme
invité a réveillonner avec vous demain soir. Vous aurez
beaucoup de plaisir avec les huit enfants et votre grand-
papa, au réveillon chez les Angers.

— Zers.

— Oui, vous resterez avec la famille Angers. Ils vont
vous donner beaucoup d’amour.

— Mour, répéta Hubert en tentant de sauter des
genoux de Julienne.

— Emmenez-le a la cuisine et donnez-lui des biscuits
et un verre de lait. Vous me le ramenerez lorsqu’il aura
terminé.

— Bien, madame.

— Je me demande ce que fait Graziella. Elle ne sera
jamais préte pour demain. Nous avons encore tellement
a faire en si peu de temps!

— Madame Graziella, c’est madame Graziella. IIn’y a
rien pour l'arréter, pas méme une tempeéte, dit Julienne
en se dirigeant vers la cuisine, les petits doigts d’Hubert
entrelacés dans les siens.

K
Arrivée dans la cour, Graziella laissa a Benoit le soin

de dételer son cheval. Elle ramassa les peaux de fourrure
qu’Antoine avait placées sur ses genoux et se précipita
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vers la galerie en claquant des dents. Que d’images trou-
blantes lui passaient par la téte! Plus de deux ans plus
tot, elle avait souffert d’engelures pour s’étre hasardée
toute seule en carriole tirée par Enfer entre Jonquiere et
Chicoutimi dans une tempéte. Sans I’aide de Rodolphe
Saint-Germain, elle serait peut-étre morte avec Hubert
dans son sein. Elle aimait mieux ne pas y penser.

Dans la cuisine, elle laissa tomber les peaux sur le
tapis et alla réchauffer ses mains en les frottant au-des-
sus du poéle dans le concert du babillage enfantin entre
Kate qui essayait de boucler ses malles et Hubert qui la
suivait pas a pas en imitant chacun de ses gestes. Elle
avait envie de se joindre a eux et de caliner son fils en
éclatant de rire. Cependant, elle remit ce moment privi-
légié a plus tard; elle ne voulait pas troubler 'intimité
qui régnait entre le petitfils et la grand-mere.

— Julienne, Hubert a-t-il eu une collation?

— Oui, madame! J’lui ai servi du lait et des biscuits
qu’il a dévorés. Il est retourné dans la chambre de ma-
dame seulement depuis quelques minutes.

— Si je n’avais pas €té retardée en chemin, j’aurais pu
le surprendre ici, dans la cuisine. Dans ce cas, je le verrai
plus tard. Je monte al’étage boucler mes valises. Je pourrai
ensuite consacrer le reste de la journée a mon fils.

Dans sa chambre, Graziella enleva son manteau.
Sans tarder, elle entreprit de vérifier a nouveau les véte-
ments pratiques de tous les jours qu’elle avait étendus
sur le lit en attendant de les plier dans les malles. De
la penderie, elle retira la robe de bal noire qu’elle
avait étrennée au banquet des Dubuc deux ans plus
tot. Cette toilette lui avait valu des réprimandes de la
part de 'abbé Gagnon et des commeérages peu €logieux.
Elle I'avait alors remisée en se promettant de ne ’endos-
ser que lors du voyage en Europe dont elle révait tant.
Apres qu’elle ’eut placée sur le lit avec les autres véte-
ments, elle révisa le tout une derniére fois. Avait-elle
pensé assez s€rieusement que la guerre régnait, la-bas? Y
aurait-il des bals ou elle serait invitée? A la place de cette
robe vaporeuse qui prenait a elle seule ’espace d’une
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valise, elle eut une idée fabuleuse. Elle se souvint que
Claire I'avait grondée quand elle lui avait confié son
intention de se confectionner un pantalon bouffant du
méme modele que celui qu’elle avait vu dans un journal
et que certaines écuyeres avaient adopté. Elle parlerait a
sir Price, le lendemain, dans le train. Peut-étre pourrait-
il Iui fournir un pantalon de soldat qu’elle accompa-
gnerait de la veste de ses deux-pieces vert et bourgogne
sous le trench-coat d’Alexis. Il serait utile pour sa robus-
tesse et son impermeéabilité. Si cela s’avérait nécessaire,
elle le porterait coiffée de son casque de lapin; ce serait
la tenue idéale durant la traversée et pour refaire le par-
cours d’Alexis.

Graziella décida donc d’ignorer la toilette trop somp-
tueuse et revint la pendre dans le placard. Il ne lui res-
tait qu’a convaincre William Price.

De nouveau pres du lit, elle révisa la pile de ses sous-
vétements. Il en manquait un. Ou était passée sa vieille
ceinturejarretelles? Elle ne I’avait sirement pas jetée par
distraction. Ce n’était pas dans ses habitudes. Quand
elle était concernée, elle rapiécait ou transformait; I’ar-
gent durement gagné devait contribuer a batir son ave-
nir et celui de son fils. Tout a coup, elle se souvint: le
samedi précédent, elle ’avait lavée dans le lavabo de
la salle de bain. Elle se revoyait tordre 1’accessoire déli-
cat quand Hubert s’était blessé un genou en trébuchant
dans le corridor. Elle I’avait secouru, avait pansé la plaie
et I'avait bercé alors qu’il était en pleurs. Par la suite,
dansla cohue d’une fin de semaine plutot remplie par la
visite surprenante de Timothy, elle avait completement
oublié I'un de ses quatre vétements intimes qu’elle fai-
sait d’habitude sécher en les suspendant au pied de son
lit en hiver ou qu’elle épinglait entre deux serviettes sur
la corde a linge extérieure en €té.

Elle fit le tour des tiroirs, sans succes. Elle se dit
qu’elle en avait trois autres. C’était bien suffisant!

Pressée par le temps, elle plia les vétements soigneu-
sement et les rangea dans les deux valises selon 1’ordre
de leur utilité pendant le voyage.
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Le visage tourné vers la photo d’Alicia sur la com-
mode, elle la pria.

«Alicia, je sais que tu ne m’en veux pas d’avoir ga-
gné l'affection de tes parents. Le voyage que nous entre-
prenons, ta maman et moi, sera long. Je rencontrerai
ton fréere Henry pour la premiere fois. J’espere qu’il ai-
mera autant sa demi-sceur que sa petite soeur. Protege-
nous! J’ai fait des choses répréhensibles, mais, d’ou tu
es, tu peux voir que, dans le fond, je ne suis pas malin-
tentionnée. Je ne veux de mal a personne. J’ai en moi un
petit démon qui me pousse a la légereté. Je te demande
encore de nous protéger, ma chere Kate, Timothy, mon
petit Hubert et Henry. N’oublie surtout pas Claire. Ainsi
soit-l! »

Julienne frappa a la porte. Avant méme d’en avoir
obtenu la permission, elle entra en annoncant:

— Madame, monsieur Antoine demande a vous voir.

— Antoine? Qu’est-ce qu’il me veut?

— J'le sais pas, il a juste dit qu’il tenait a vous parler
en téte-a-téte. Il vous attend au salon. J’ai ajouté des ba-
ches dans I’atre.

— Julienne, tandis que nous sommes seules, j’ai
un service a vous demander. En fait, ce n’est pas spé-
cifiquement pour moi, mais pour votre grande sceur,
Claire.

— J’sais pas quel service je pourrais rendre a ma
grande sceur. Elle a une belle vie avec son mari, son petit
Francois et tout ce qu’il faut dans sa propre maison. Je
I’envie.

— Vos parents pensent également que Claire a une
belle vie?

— Oui.

— Je ne veux pas vous scandaliser avec ce que je vais
vous dire, Julienne, mais, moi, je crois le contraire. Claire
n’est pas heureuse.

— Qu’est-ce qui vous faire dire ¢a?

— Avez-vous remarqué qu’elle a souvent des acci-
dents, ce qui est contraire aux habitudes d’'une femme
posée et prudente comme elle Iest?
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— Des accidents, ca arrive a tout le monde.

— Julienne, je soupconne Paul de ne pas étre gentil
avec votre grande sceur; je voudrais que vous en parliez
a vos parents.

— Mes parents me croiront pas. Moi non plus, j’vous
Crois pas.

— Je vous demande d’étre vigilants, Benoit et vous.
Si vous vous apercevez que Claire a eu un nouvel acci-
dent, je veux que vous 'ameniez ici avec son petit Fran-
cois.

— Paul va savoir ou la retrouver.

— Vous avertirez le shérif, s’il le faut. C’est trés grave.

— Une femme ne peut pas laisser son mari! C’est un
péché mortel.

— Je ne veux pas vous scandaliser, comme je vous
I’ai dit, mais il faut essayer par tous les moyens de la
protéger. Parlez-en a votre mere sans lui avouer tout ce
que je viens de vous confier. Demandez-lui simplement
ce qu’elle pense des accidents répétés de Claire, voulez-
vous?

— Oui, madame, je le ferai... J'vais m’ennuyer de ma-
dame et de vous, pendant votre séjour en Europe.

— Avec tous les travaux a effectuer, vous n’aurez pas
le temps. Descendons!

Au salon, elle surprit Antoine debout devant les pan-
neaux vitrés de la bibliotheque. Elle I'interpella:

— Bonjour, Antoine. Il me semble que nous venons
juste de nous laisser.

— Je devais arréter ici de toute facon apres mon tra-
vail. Je n’ai pas eu le temps de t’en informer, tu es partie
trop vite.

— Je ne puis vous endurer, Alphonse et toi, quand
vous €tes ensemble.

— Je sais que tu plais encore a Alphonse malgré ce
qu’il affirme.

— Merci de prendre ma défense, mais je suis capable
de me débrouiller. Ne parle pas si fort, Julienne pourrait
nous entendre.

Antoine baissa le ton et s’éternisa sur le sujet.

29



