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Chapitre 1

Chicoutimi, novembre 1914
Au 150 de la rue Jacques-Cartier, ce dimanche-là, 

Graziella se réveilla en pensant : « Que c’est triste, une 
nouvelle comme celle-là; elle a brisé le charme de la soi
rée offerte par les Dubuc! »

La veille, le rêve de Graziella Cormier, petite campa
gnarde née à Notre-Dame, s’était réalisé au-delà de ce 
qu’elle imaginait lorsque son père lui racontait les his
toires de Cendrillon et de la Belle au bois dormant. Nou
vellement engagée comme dame de compagnie de Kate 
Davis, elle avait eu le privilège d’être invitée au fabuleux 
banquet donné par Julien-Édouard-Alfred Dubuc et son 
épouse, Anne-Marie Palardy. Ces notables parmi les plus 
haut placés de la ville de Chicoutimi avaient reçu à leur 
maison cossue de Rivière-du-Moulin une soixantaine de 
travailleurs de la Pulperie ainsi que quelques amis, dont 
Timothy et Kate Davis, ses patrons, et Claire Juneau, son 
amie. Tous les quatre étaient arrivés à la fête dans un 
carrosse tiré par deux chevaux à robe noire guidés par 
un étalon tout blanc, telle une lumière brillant dans 
l’obscurité d’une soirée brumeuse. On avait remarqué 
la jeune femme passionnée et talentueuse qui faisait son 
entrée dans le grand monde; elle avait chanté en s’ac
compagnant au piano; Alphonse Gendron et Antoine 
Dubuc, deux princes éblouis par sa classe, n’avaient pas 
tenu compte de son état de jeune veuve enceinte. Ils 
s’étaient disputé le plaisir de l’enlacer pour la faire val
ser et il s’en était fallu de peu que la rivalité entre ces 
deux jeunes hommes prenne une direction qui n’aurait 
pas plu à des hôtes extrêmement bienséants.
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Avant que la princesse ne fût obligée de partir sur le 
dernier coup de minuit parce que les deux prétendants 
en venaient aux poings, c’était un coup de fil annonçant 
la triste nouvelle d’un enfant mort de la scarlatine qui 
avait fracassé son soulier de verre en mille morceaux. 
Nannie, la nounou dévouée des Dubuc, avait appris à Al
phonse Gendron que son petit frère venait de s’éteindre.

De bonne heure ce matin-là, l’épreuve frappant la 
famille du jeune homme avait déjà fait le tour de la ville. 
La consternation régnait dans tous les foyers, autant chez 
les riches que chez les pauvres.

Timothy, Kate, Graziella et Claire avaient hésité avant 
d’aller offrir leurs condoléances à Frédéric et Paule 
Gendron, le couple éprouvé à qui la mort avait volé un 
sixième de leur bonheur et de leur fierté. Cependant, 
la réflexion ne pouvait pas se prolonger indéfiniment, 
parce qu’Edmond, âgé de seulement trois ans, ne serait 
exposé que pendant l’après-midi du dimanche. Le soir 
même, on fermerait le cercueil, puisque le corps, qui avait 
été rongé par la fièvre, se décomposerait à la vitesse de 
l’éclair.

Les funérailles auraient lieu le lundi suivant en 
l’église Sacré-Cœur, construite dans le quartier ouvrier 
de la Pulperie.

Croyant être enceinte, Kate Davis téléphona au 
docteur Riverin, qui lui réexpliqua pour la énième fois 
que la contamination due à la scarlatine avait lieu pen
dant la période d’incubation, de l’ordre de deux à cinq 
jours. Il n’y avait donc plus de danger pour elle ni pour 
sa dame de compagnie, la jeune madame Cormier, à 
aller veiller la dépouille du bambin et encourager les 
Gendron. Quant à son mari, Timothy, et à la servante, 
Claire Juneau, leurs anticorps étaient assez forts pour 
combattre une maladie plutôt infantile.

Après le lunch, du même carrosse qui s’était arrêté 
la veille devant la maison des Dubuc descendirent les 
mêmes personnes, habillées pour une circonstance bien 
différente. À la porte d’entrée du 30 de la rue Racine, un 
crêpe noir annonçait que la Faucheuse intraitable était 
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passée dans cette maison. La tête pleine de souvenirs et 
le cœur battant, les quatre visiteurs passèrent le pas de 
la porte, la tristesse écrite dans les yeux et des sanglots 
étouffés dans la gorge.

Anna, la servante des Gendron, vint les accueillir, l’air 
défait; elle avait adoré cet enfant de qui elle s’occupait 
depuis qu’il avait fait ses premiers pas, à tout juste un an. 
Claire Juneau, elle, l’avait cajolé depuis sa naissance jus
qu’à son départ précipité l’année suivante, lorsqu’elle 
avait été engagée chez les Davis, des protestants; son geste 
avait d’ailleurs surpris l’entourage pieux de cette jeune 
catholique qui se faisait un devoir de contribuer au bien-
être de sa famille.

Les deux jeunes domestiques se considéraient comme 
les mamans provisoires du petit Edmond et elles sanglo
taient à présent dans les bras l’une de l’autre.

Graziella manquait d’air. Elle prenait conscience que, 
pour la première fois de sa vie, elle avait une relation directe 
avec la mort d’un enfant. Pourtant, la maladie faisait par
tie du quotidien des colons et des défricheurs de la région 
où elle était née. Mais, si elle avait souvent entendu dire 
que des enfants avaient été emportés, jamais elle n’avait 
vu leur corps figé dans la mort. Avait-elle été privilégiée 
plus qu’elle ne le pensait? Qu’étaient ses petites misères 
comparées à la souffrance vive qu’elle pouvait voir dans 
le regard de Paule Gendron, une femme qui pourtant 
paraissait sans cœur et superficielle? Elle aurait cru que la 
commère à la langue la plus aiguisée de la ville n’était pas 
profondément attachée à ses enfants, que ses déviances 
notoires la mettaient à l’abri de l’amour maternel. Or, 
le portrait qu’elle présentait aux visiteurs, debout à côté 
du cercueil blanc, était prenant.

Qui aurait pu reconnaître en elle la femme hautaine 
et dédaigneuse qui marchait la tête haute, coiffée de sa 
capeline à la longue plume tigrée? Qui se serait souve
nu des dizaines de chaînes en or et de colliers de perles 
qui se répandaient jadis en chantant sur sa poitrine opu
lente? Qui se serait rappelé que sa langue de vipère s’était 
promenée de maison cossue en maison cossue à l’heure 
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du thé? Qui aurait pu se douter que son corps, tel un arbre 
maintenant déserté de sa sève, avait eu des désirs intimes 
assez forts envers son propre sexe pour oser entraîner 
Claire dans le lit conjugal alors qu’elle était à son service, 
au risque d’être découverte et excommuniée?

À ce propos, Graziella se demandait si elle avait con
tinué son petit jeu avec Anna, maintenant à son service, 
en l’obligeant à se plier à ses caprices coupables.

Chose certaine, elle ne reconnaissait pas la Paule 
Gendron des temps heureux. Immobile et hagarde, 
la mère tenait les doigts potelés de son enfant, croisés 
sur une veste à col marin. Le désarroi au plus profond 
de ses yeux témoignait des jours et des nuits qu’elle 
avait passés à estimer sa fièvre, à appliquer des mouches 
de moutarde sur sa poitrine que l’angine dévorait, à lui 
tenir le bassin et à vider ses vomissures dans les toilettes 
avant de le désinfecter, à frotter avec de l’onguent cam
phré ses rougeurs, surtout au niveau des plis des genoux, 
des coudes et de l’aine. Animée du fol espoir de voir la 
chair de sa chair lui sourire à nouveau, elle n’avait eu 
de cesse d’étendre délicatement de sa main maternelle 
le baume sur le thorax de son enfant, à la racine de ses 
membres et sur son corps tout entier. Elle avait changé 
les draps couverts de desquamations en laissant couler 
des larmes abondantes, étreinte par la terreur que le 
Seigneur punisse à travers son petit trésor les péchés 
mortels qu’elle avait cachés et qu’elle cachait encore en 
confession.

Les yeux noyés, perdue dans ses souvenirs, Paule re
cevait les condoléances, réconfort dérisoire sur son im
mense chagrin. Oubliant ce qu’ils savaient à son propos, 
Timothy, Kate, Graziella et Claire ne purent faire autre
ment que de la serrer dans leurs bras, la mort dans l’âme. 
Les quatre visiteurs tendirent ensuite une main compa
tissante à Frédéric, son mari, qui avait quitté sa chaise à 
leur arrivée et qui se tenait à présent tout raide près de 
sa femme. Ils firent de même avec Alphonse, l’aîné de 
la famille qui avait accompagné Graziella Cormier au 
banquet des Dubuc la veille. Les traits affaissés, le jeune 
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homme calquait ses gestes et ses paroles sur ceux de son 
père, visiblement hésitant quant à l’attitude qu’il devait 
adopter en pareille circonstance.

Les visiteurs offrirent ensuite leurs condoléances à 
Julie, quinze ans, à Rébecca, douze, à Raphaël, dix, et à 
Pauline, sept. Claire les serra très fort contre elle les uns 
après les autres. La petite Pauline la suivit et s’assit tout 
près d’elle; manifestement, elle était restée très attachée 
à l’ancienne servante de la famille.

De son siège, Graziella voyait bleuir de minute en 
minute les petits doigts potelés de l’enfant défunt, croi
sés sur un chapelet noir. La mort était ingrate et injuste. 
Frapperait-elle aussi la petite Marie Angers, la sœur 
d’Alexis? Ce jeune homme était la générosité, la sim
plicité et le courage en une seule personne. Il lui avait 
tendu la main alors qu’elle était incertaine devant son 
avenir. Graziella avait refusé l’amour pur qu’il lui offrait 
sans condition, ayant encore trop Hubert Grenier en 
tête. Déçu, il s’était embarqué sur le dernier bateau de 
guerre sous la responsabilité de William Price et on ne 
savait toujours pas s’il était encore en vie. Ce garçon valait 
mieux qu’Antoine Dubuc et Alphonse Gendron réunis.

Et si, un peu comme Paule, Dieu décidait de la cor
riger de ses coquetteries en lui ravissant l’enfant qu’elle 
mettrait au monde en mai prochain? Juste d’y penser, 
une boule se formait dans sa gorge. Il valait mieux se 
distraire.

La future mère se souvint que de coucher ses émo
tions et ses sentiments sur papier lui faisait du bien. Elle 
devrait donc s’y remettre. C’était la découverte de son 
journal intime dans un tiroir de sa commode par la 
vieille chouette d’Alida Grenier qui l’avait convaincue 
de ne plus prendre le risque de se compromettre par 
l’écriture. Mais le contexte avait bien changé, depuis. 
Les Grenier, ses premiers employeurs, elle espérait bien 
ne plus jamais les revoir. Le petit bébé qu’elle élèverait 
sans père lui ferait oublier qu’elle était tombée trop 
facilement dans les bras de l’irresponsable Hubert, un 
homme qu’elle voulait réussir à faire mourir irrémé
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diablement dans son cœur. Alors, elle pourrait avancer 
pas à pas à côté du fantôme d’un certain Louis Cor
mier, un mari qu’elle avait inventé pour faire briller sa 
réputation, comme l’argenterie ternie qu’on frottait et 
frottait pour la faire reluire à nouveau.

Graziella suivit des yeux Anna qui se rendait dans le 
hall. D’autres visiteurs se présentaient à l’entrée. Était-
ce la famille Dubuc qui avait fait tinter le carillon? Le 
regard timide de la jeune femme rencontra celui d’Al
phonse, qui s’était rassis aux côtés de son père. La veille, 
au banquet, elle l’avait blessé, c’était évident; elle avait 
accepté qu’il fût son chevalier servant et, malgré tout, 
elle avait laissé Antoine, l’aîné de ses hôtes, lui faire du 
charme. Elle avait même répondu à ses avances; en val
sant sur les derniers accords de Fascination, elle lui avait 
donné subtilement l’espoir de jouer un rôle bien dif
férent de celui de cavalier; tu seras toujours mon amant, 
disait la chanson.

Ne l’avait-elle pas tutoyé et invité à la rejoindre dans 
l’écurie des Davis, sous prétexte de lui faire monter Enfer, 
son cheval blanc? Elle devait bien admettre qu’elle avait 
déployé le même genre de stratégies pour séduire Hu
bert Grenier, même si elle s’était fait accroire que sa 
responsabilité était infime dans cette affaire; elle avait 
désiré Hubert autant qu’il l’avait désirée et elle avait fait 
les premiers pas en bien des occasions. En toute honnê
teté, il lui fallait s’avouer qu’elle mettait sur le dos du 
père de son enfant bien plus de torts qu’il n’en avait réel
lement. Aussi, de ses agissements à l’égard d’Antoine 
elle déduisait qu’elle n’avait pas changé autant qu’elle 
se le laissait croire.

En posant un regard attendri sur l’expression impé
nétrable de Kate, la femme qui lui avait donné l’espoir 
d’une vie meilleure, elle présuma que la mort injustifiée 
du bambin la ramenait en arrière.

Elle ne se trompait guère, car, en effet, depuis son 
entrée dans cette maison, Kate Davis retenait ses cris et 
ses pleurs. La mémoire du cœur ressuscitait les douleurs 
vives qui l’avaient conduite à un état de morosité pro
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fonde à la suite à la mort de sa fille de quinze ans, ravie 
par la méningite deux ans plus tôt. Toute à ses pensées, 
elle n’entendait plus les chuchotements autour d’elle ni 
les éclats étouffés du chagrin de ceux qui étaient aussi 
affectés qu’elle.

Elle n’osait pas lever les yeux vers Frédéric, le mari 
de Paule, qu’elle plaignait de tout son cœur. Lui qui 
avait été trompé de la façon la plus humiliante qui fût, 
voilà qu’il était confronté à l’immense affliction causée 
par la perte de son petit dernier. Était-il au courant des fras
ques de sa femme? Lui avait-il pardonné, le cas échéant?

Mais les drames qui frappaient la famille Gendron 
n’étaient pas la seule cause de sa tristesse. Son cher Ti
mothy avait risqué le bonheur de leur couple en regar
dant de trop près la jolie dame de compagnie qu’elle 
avait engagée dans le but de l’aider à oublier la perte 
d’Alicia. Elle pouvait comprendre sa faiblesse; un mari 
privé pendant des mois par une femme incapable de 
combler ses désirs et dont la beauté s’étiolait de surcroît 
ne pouvait que se laisser tenter par la vivacité de la jeu
nesse. Mais lui avait-elle accordé son pardon? Et jusqu’à 
quel point? On lui avait appris que la démarche du par
don était ardue, longue et affligeante, que les avancées 
sur cette voie étaient ponctuées de nombreux reculs.

Pour le banquet de la veille chez les Dubuc, son mari 
avait fait venir de Québec un carrosse et un cheval racé. 
Il était évident que ce geste extravagant avait pour but 
d’épater Graziella. La blancheur d’Enfer avait été mise 
en valeur; c’était lui, qui, en éclaireur, avait dominé les 
deux chevaux à la robe sombre et la voiture foncée dans 
la nuit noire. Toute la soirée, Timothy avait suivi des yeux 
la dame de compagnie. Combien de fois avait-il posé le 
regard sur ses épaules dénudées par sa robe de crêpe 
noir et suivi le roulement de ses hanches d’une pièce à 
l’autre? Il maltraitait son cigare de ses dents lorsqu’elle 
se laissait parler à l’oreille de trop près par Antoine 
Dubuc ou quand il l’enlaçait pour la faire tournoyer au 
milieu de la pièce. Même Anne-Marie, la mère du jeune 
homme, une femme sympathique et compréhensive, lors 
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de la conversation en aparté qu’elles avaient eue en
semble, avait évoqué discrètement l’essence des com
mérages qui couraient dans la ville sur le compte de son 
mari et de Graziella.

En fait, la réception grandiose des Dubuc avait ravi
vé la douleur qu’elle tentait de masquer depuis deux 
semaines. Tout avait semblé clair dans son esprit lors
qu’elle avait donné sa bénédiction à son mari et à Gra
ziella. Mais, ce jour-là, devant le petit cercueil blanc, tout 
ce qu’elle croyait avoir pardonné la taraudait. Comment 
faire pour retourner en arrière quand on avait encou
ragé la liberté d’esprit chez une jeune fille qui avait déjà 
en elle les fortes tendances d’une Emma Rouault, per
sonnage du roman Madame Bovary? Lorsqu’elle avait ren
contré Graziella dans un train entre Saint-Joseph et Chi
coutimi, la jeune femme vivait déjà en avance sur son 
temps et, malgré tout, elle avait eu l’imprudence de lui 
raconter l’histoire des dames de compagnie des reines 
et lui avait permis de lire un roman à l’index. Au début 
de novembre, alors qu’ils étaient seuls à Kénogami, 
Graziella et Timothy étaient-ils allés plus loin qu’une 
simple embrassade par déception, à cause d’une trop 
grande peine, selon leurs propres termes? Fortement 
influencée par la dénonciation d’une commère comme 
madame Tremblay, qui était chargée de laver les draps, 
Kate Davis avait bien trop vite pris la décision de menacer 
son cher Timothy de divorce, par téléphone, en plus.

Mais, quand on avait affaire à une jeune fille qui s’était 
donnée à un père de famille, n’était-il pas normal que 
le doute se fût fait une place plus grande que la faute? 
L’imagination débridée de Kate allait d’une hypothèse 
à l’autre. Elle les voyait tous les deux se tomber dans 
les bras à la suite de sa déclaration intempestive. « Une 
simple embrassade, une simple embrassade », se répétait-
elle. Un contact intentionnel des lèvres cachait toujours 
une intention. Il y avait les accolades entre parents et 
enfants ou les amis qui s’embrassaient sur la joue ou 
sur la bouche à la sauvette; tout dépendait des cou
tumes. Les baisers inspirés par l’amour profond étaient 
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tendres avant de devenir fougueux; ils avaient comme 
dessein de conduire à l’harmonie parfaite, à la pleine 
réalisation de leur rêve, deux personnes qui trouvaient 
l’une dans l’autre un complément. Mais il y avait aussi 
les baisers qui résultaient exclusivement d’un fort attrait 
physique, un attrait qui occultait le raisonnement.

Kate avait bien vu, pendant la soirée de la veille, que 
Timothy ne se satisfaisait pas de ce seul préliminaire; il 
désirait Graziella; il la voulait totalement. Si elle avait 
pu, Kate aurait préféré ne pas imaginer le baiser qui 
les avait rapprochés. Mais une question ne cessait de la 
torturer : comment ne pas s’enlacer, ne pas se toucher, 
ne pas vouloir tomber les vêtements? Il fallait avoir une 
bonne raison pour s’arrêter à temps, pour ne pas se lais
ser glisser jusqu’en bas de la pente.

Pour justifier leur moment d’abandon, Graziella avait 
prétexté qu’elle considérait Timothy comme un père, 
mais il n’était pas son père et il était attirant. Comment 
avait-elle pu ne pas éprouver plus que de l’amour filial 
quand les bras de son mari pouvaient lui rappeler la ma
turité d’autres bras qu’elle avait connus avant?

Kate Davis avait elle-même une infidélité conjugale 
bien involontaire à se reprocher. Devait-elle tout avouer 
et enfin se sentir libre, ou continuer de supporter en si
lence une situation dont elle n’était pas dupe? Elle ravala 
des larmes de dépit. Une dame haut placée comme elle 
devait relever la tête et regarder les autres dans les yeux. 
C’était ce qu’on lui avait appris. Non seulement devait-
elle éviter de juger sur les seules apparences, il lui fallait 
en plus ne donner prise ni aux jugements gratuits ni 
à ceux qui étaient fondés. Elle appartenait au public, 
comme l’avait si bien dit Anne-Marie la veille, et le pres
tige de sa maison était primordial.

Elle détacha du sol son regard humide, qui rencon
tra celui marqué par la retenue de Frédéric. Elle esti
ma que, comme elle, il jouait la comédie pour projeter 
l’image du couple parfait. Lui était trompé par sa femme, 
alors qu’elle doutait des intentions de son mari.

De son côté, Graziella se refusait à s’interroger davan
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tage sur sa patronne. Son regard indéfinissable lui sem
blait difficile à interpréter et elle ne pouvait qu’espérer 
que Kate ait abandonné ses doutes au sujet de sa conduite.

Elle s’intéressa plutôt à Claire, qui improvisait avec 
la petite Pauline un curieux jeu de main. La complicité 
de ces deux-là ne faisait aucun doute, mais, connaissant 
Claire, Graziella devinait qu’elle cherchait à se distraire 
elle-même pour ne pas penser aux outrages que son 
corps d’à peine quinze ans avait subis dans cette maison. 
Elle s’était d’ailleurs bien promis de ne pas y revenir, 
mais son absence ce jour-là n’aurait pas manqué d’être 
remarquée. Rien n’aurait pu justifier qu’elle demeurât 
indifférente au décès d’un bébé qu’elle avait vu naître. 
Quelle raison aurait-elle pu invoquer pour justifier son 
indifférence? Graziella connaissait les soins que Claire 
avait apportés à Edmond : elle l’avait bercé, lui avait don
né son bain, avait changé et lavé ses couches. De jour en 
jour, elle l’avait aidé à progresser jusqu’à lui montrer à 
manger à la cuillère; elle avait suivi son petit derrière 
qui se traînait sur le plancher, avait replacé dans les ar
moires les casseroles et les marmites qu’il avait sorties. 
Le petit avait fait ses dents de lait dans ses bras, en imbi
bant ses robes de bave enfantine.

Graziella voyait juste une fois de plus. Claire consta
tait que, dans chaque recoin de cette demeure, il y avait 
pour elle une belle surprise, un souvenir heureux que 
les enfants y avaient mis sans en avoir conscience, eux 
qui n’avaient rien à voir avec les nuages qui avaient 
assombri son séjour. Ses plaies demeuraient vives, néan
moins. Se sentant souillée, elle doutait de l’avenir. Elle 
se sentirait coupable de s’offrir à un homme aussi franc 
et intègre que semblait l’être Henry Davis.

Car Claire croyait être tombée amoureuse du fils 
de ses patrons dès son arrivée dans leur maison comme 
servante, après la mort de leur cadette Alicia. Kate et Gra
ziella l’encourageaient à espérer, mais elle savait bien que 
jamais elle n’arriverait à être digne des manières et de la 
culture de ce fils de famille, malgré les efforts qu’elle 
faisait pour apprendre à lire, à écrire et même à parler 
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anglais. La veille, au banquet des Dubuc, Paul Cham
berland, un jeune journalier qui travaillait à la Pulperie, 
lui avait fait la cour. Étourdie par l’ambiance festive, elle 
avait oublié ses inhibitions et lui avait laissé l’espoir de 
venir accrocher son fanal à sa porte.

Graziella remarqua que Timothy roulait l’extrémité 
droite de sa moustache à la Nietzsche. À la Nietzsche… 
Elle se répéta que, lorsqu’elle maîtriserait assez bien 
l’anglais pour décoder les ouvrages de ce poète et philo
sophe allemand, elle y trouverait très certainement les 
réponses à ses interrogations sur les périodes les plus 
importantes de sa vie, en particulier sur la faiblesse qui 
les avait jetés dans les bras l’un de l’autre. Cette dernière 
pensée fit monter des sensations contradictoires dans 
son ventre. Elle détestait les réminiscences qui concer
naient son patron depuis sa faiblesse bien involontaire. 
Jamais elle n’aurait voulu faire le moindre mal à Kate, 
sa bienfaitrice, cette femme qu’elle avait choisie comme 
modèle.

Elle essayait d’excuser sa faute en se disant qu’elle 
avait été rejetée par sa mère naturelle, qui avait eu l’au
dace de lui avouer franchement son manque d’amour 
pour elle dès sa naissance. Elle se disait qu’à cause de 
cela elle souffrait d’un manque permanent de contact 
intime. Selon elle, c’était pour cette raison qu’il lui avait 
été difficile de rester indifférente à un homme comme 
Timothy Davis. Il possédait l’expérience amoureuse, la 
culture, les connaissances, la richesse et les manières 
du grand monde dont il était le porte-étendard. Sur
tout, il avait un charme indéniable qui se découvrait 
petit à petit comme une pierre précieuse enrobée de 
sa parure brute primitive, mais étonnamment fragile. 
Elle refusait de penser qu’elle avait provoqué le baiser 
passionné qui lui faisait encore de l’effet après deux 
semaines. Par contre, elle admettait qu’elle n’avait pas 
repoussé les lèvres de Timothy et qu’elle lui avait ré
pondu avec appétit. Chaque fois que cette image s’im
posait à sa mémoire, son corps réagissait contre sa 
volonté.
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Par respect pour Kate, Graziella ne voulait pas se 
complaire dans ce souvenir. Elle revint à la réalité et fixa 
son attention sur ce qui se passait autour d’elle.

Julien-Édouard Dubuc et Anne-Marie Palardy, l’air 
défait, se pointèrent dans l’arche du salon, suivis d’An
toine et de Vincent, leurs aînés. Au bord des larmes, ils 
se signèrent au-dessus de la dépouille et récitèrent une 
prière individuelle. Le moment le plus difficile passé, 
l’un derrière l’autre, chacun distribua des poignées de 
main sincères aux personnes éprouvées, sans exception.

Antoine tourna ensuite son attention vers sa principale 
préoccupation. Il zieuta tout autour en portant une main 
à son nez; des effluves désagréables viciaient l’air. Après 
avoir salué les Davis et Claire, il se laissa tomber sur la chaise 
libre voisine de celle de Graziella. Se doutant qu’elle aurait 
à subir les conséquences de la légèreté dont elle avait fait 
preuve la veille, la jeune femme émit un long soupir.

—	Tu vas bien, Graziella? dit-il, la tutoyant à voix basse.
—	J’ai beaucoup de peine pour la famille Gendron, 

répondit-elle sur le même ton entre ses lèvres entrouvertes.
Elle balaya la pièce d’un regard craintif, peu enthou

siaste à l’idée que cet aparté soit jugé inconvenant dans 
les circonstances. Cependant, elle ne pouvait quand même 
pas remettre rudement à sa place un jeune homme 
entêté comme Antoine. Le mieux qu’elle pouvait faire, 
c’était de saisir le premier prétexte qui se présenterait 
pour écourter cette conversation qui la rendait incon
fortable. Le jeune homme continuait sur sa lancée.

—	Alphonse ne se doutait pas que le coup de fil, chez 
nous, hier, en fin de soirée, était pour l’avertir de la mort 
de son petit frère. On peut dire que la fête qui avait si 
bien commencé s’est fort mal terminée… Ma mère est 
vraiment ébranlée.

—	Je la comprends! Elle a déjà perdu dix enfants. Le 
deuil, elle connaît ça mieux que quiconque.

Mais le jeune homme n’entendait pas s’attendrir sur 
les épreuves qu’avaient eues à surmonter ses parents et 
la répartie de Graziella n’eut pas pour effet de le détour
ner de son véritable objectif. Il souffla :
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—	Que fais-tu en partant d’ici? Nous devions nous 
rencontrer, il me semble…

—	J’ai changé mes plans, s’excusa-t-elle. Je vais plutôt 
essayer de reprendre le temps perdu. J’ai des contrats qui 
attendent.

—	Selon le troisième commandement de Dieu, on ne 
travaille pas le dimanche.

—	Je vais avoir un enfant à faire vivre. Le Seigneur 
doit être indulgent pour les gens de bonne volonté.

—	Tu devrais te souvenir qu’une promesse est une 
promesse.

—	Je t’ai juste invité à venir voir Enfer dans l’écurie, 
répliqua-t-elle en le tutoyant à son tour. Maintenant, si 
tu veux le voir, il est dans la cour arrière.

—	Très bien, j’ai compris…
—	Occupe-toi bien d’Anaïs. Elle t’aime vraiment. Je 

te promets d’être la marraine de votre premier enfant.
—	Graziella Cormier! lança-t-il spontanément d’une 

voix plus forte.
Les regards se tournèrent vers eux. Graziella rougit et 

Antoine quitta la chaise pour la céder à l’abbé Gagnon. 
Elle resta la tête droite, sans broncher, comme si elle 
ne s’était pas aperçue de la présence du prêtre à ses 
côtés. Elle ressentait la chaleur de son bras près du sien. 
L’odeur de transpiration de ses aisselles lui était aussi 
désagréable que les vapeurs de la mort qui s’exhalaient 
dans l’air surchauffé. Elle lui rappelait qu’il l’avait agres
sée, dans son bureau de l’évêché.

Elle baissa les paupières et se revit la veille chez les Du
buc; l’ecclésiastique l’avait conviée dans la bibliothèque 
pour lui faire la leçon. Ses yeux avides n’avaient pas quitté 
le décolleté qui découvrait ses épaules, mais, hypocrite, il 
en avait profité pour lui reprocher sa façon de s’habiller, 
le camée d’Alicia qu’elle portait à son cou et surtout son 
insolence. Irritée, elle n’avait pas hésité à se mettre en 
danger en lui rappelant ce qu’il lui avait fait lorsqu’elle 
s’était rendue à son bureau pour avoir son aide.

Un courant froid remplaça la chaleur du prêtre sur 
l’épaule de Graziella. Encore sous l’effet de la colère, 
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elle leva le regard vers l’abbé qui était maintenant de
bout; il montrait à tous la bible et le chapelet. Il invita 
l’assemblée à prier sur le corps du petit ange qui venait 
de quitter la communauté pour un monde meilleur. 
Graziella se dit que c’était futile, du temps perdu, de ré
citer le chapelet, puisqu’un enfant de trois ans avait le 
cœur pur; il n’aurait connu le péché que lorsque ses pa
rents, les religieux et la société lui auraient mis le doute 
dans la tête en pratiquant en cachette le contraire de ce 
qu’énonçaient en public leurs sermons convaincants.

Combien de personnes hypocrites aurait-elle pu nom
mer dans l’assemblée? Elle-même, en premier lieu; Kate lui 
avait ouvert les bras par trois fois pour l’aider à sauver son 
enfant; à l’avenir, serait-elle assez forte et respectueuse 
pour mériter la confiance que cette femme généreuse 
avait mise dans ses capacités et dans son dévouement? 
Timothy serait-il toujours entre elles? Dès leur première 
rencontre, elle avait été gênée par les regards insistants 
qu’il avait posés sur elle. Peu à peu, elle s’était convain
cue qu’il revoyait en elle sa fille Alicia, et elle-même avait 
appris à le voir comme le remplaçant provisoire de son 
père, le bon Maurice. Mais, depuis le baiser inattendu 
qu’ils avaient échangé, un sentiment plus fort, confus, 
difficile à nommer, atténuait son plaisir de constater 
l’intérêt que lui témoignaient Alphonse Gendron et An
toine Dubuc.

Graziella s’aperçut que, pendant ce retour en arrière, 
elle n’avait pas vu Antoine Dubuc et Alphonse Gendron 
sortir en douce par la porte de la cuisine. Qu’allaient-ils 
faire dans la cour arrière où étaient stationnés Enfer et 
le pur-sang noir attelé au carrosse loué à Québec par Ti
mothy pour le banquet de la veille?

y

Alphonse Gendron avait sur le cœur le comporte
ment d’Antoine Dubuc envers Graziella la veille. Le fils 
de la maison avait effrontément négligé son amoureuse, 
Anaïs Lapointe, et déployé l’arsenal de la séduction de
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vant celle que, lui, Alphonse Gendron, était persuadé de 
marier un jour. Depuis le premier regard qu’il avait posé 
sur l’étonnante dame de compagnie des Davis, il en était 
amoureux. Peu lui importait qu’elle ait déjà eu un mari 
et qu’elle fût enceinte de lui. Il serait un bon père pour 
cet enfant et il le traiterait de la même manière que ceux 
qu’ils auraient ensemble. Cette fois où il l’avait surprise 
dans l’écurie des Davis, étouffée par un immense cha
grin dont il ne connaissait pas la cause, ne lui sortait pas 
de la tête. Il avait voulu la consoler en la prenant dans 
ses bras et, sensible à ce geste de réconfort, elle lui avait 
désespérément offert ses lèvres. Tous ses sens en éveil, 
il avait répondu à cette invitation inattendue et il l’avait 
renversée dans la paille. Elle avait gémi longuement sous 
ses caresses fébriles que son inexpérience de puceau 
l’avait contraint de conclure trop tôt. Cette entrée dans 
le monde des hommes avait été pour lui une révélation et 
il n’oublierait jamais la femme qui l’avait initié à l’amour. 
Il ne rêvait que de la prochaine occasion.

En se demandant ce qu’avait pu dire Antoine quel
ques minutes plus tôt à l’oreille de Graziella, il se dit 
qu’il fallait régler la situation le plus tôt possible, malgré 
le pénible moment de deuil qu’il vivait. La veille, le télé
phone avait sonné à un bien mauvais moment pour lui 
annoncer le départ de son petit frère, alors qu’il s’ap
prêtait à donner une leçon à ce fendant richissime. Il 
se demandait maintenant pourquoi son rival venait de 
sortir par la porte de la cuisine. Allait-il attendre Gra
ziella et les Davis dans le carrosse stationné dans la cour 
arrière dans l’intention de se faire inviter pour le thé? 
Tout à cette pensée, sans tenir compte des gens qui cir
culaient et qui tendaient vers lui et sa famille une main 
encourageante, il suivit Antoine.

L’aîné des Dubuc ne voulait pas s’en laisser imposer 
par une fille qui prenait une trop grande place dans ses 
pensées. Malgré cela, depuis leur première rencontre 
au local de la Saint-Vincent-de-Paul où il accompa
gnait sa mère, il avait saisi toutes les occasions de la sa
luer; il en avait même provoqué. Chaque fois, il avait 
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découvert une nouvelle raison de s’intéresser à elle plus 
intimement. Jusque-là, aucune des filles que sa fortune 
séduisait plus que lui-même n’était arrivée à faire mon
ter en lui l’envie de l’emprisonner dans ses bras pour 
ne plus lui permettre d’en sortir. L’indépendance de 
Graziella et son caractère d’acier trempé le fascinaient. 
Il se sentait comme le chasseur devant la bête. Qui, de 
lui ou d’elle, l’emporterait? Il bénissait les hasards qui 
les avaient mis en contact. Elle avait su réveiller en lui 
un instinct viril que fardait depuis trop longtemps la 
bonne éducation reçue des communautés religieuses.

La veille, elle avait semblé se laisser attendrir par sa 
galanterie. Oui, il en était certain, il serait son amant 
comme il le lui avait proposé en valsant sur Fascination, 
malgré la promesse qu’elle avait retirée quelques minutes 
plus tôt, émue par la mort du petit Edmond. Antoine 
Dubuc avait les cartes de la réussite en main.

Fort de cette certitude, il s’approcha d’Enfer, le cheval 
blanc qu’il convoitait tout autant que sa maîtresse. L’éta
lon réagit à sa caresse au chanfrein. Son hennissement 
réveilla Rodolphe Saint-Germain, qui avait à nouveau 
servi de cocher aux Davis. Ébéniste de son métier, cet 
homme qui avait su gagner leur confiance savait tout 
faire, du tannage des peaux jusqu’au creusage de puits 
en passant par l’installation de l’électricité. Il se faisait 
même cocher quand cela lui rapportait de quoi mettre 
du pain sur sa table, entourée d’une famille nombreuse.

En attendant de reconduire les Davis à destination sur 
la rue Jacques-Cartier, il s’était assoupi étendu sur un siège 
du carrosse. Il passa la tête par la portière et s’enquit :

—	Qui a fait peur aux chevaux? Ah, c’est vous, mon
sieur Antoine?

—	Vous savez, monsieur Saint-Germain, que je vou
drais bien acheter Enfer.

—	Jamais la dame Graziella n’acceptera. Elle tient à 
lui comme à la prunelle de ses yeux.

—	Je suis bien placé pour le savoir. Cependant, je ne 
désespère pas. Elle finira bien par se laisser convaincre 
par mon insistance.
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—	J’connais pas vos arguments, mais va falloir insis
ter, comme vous dites. Elle a même l’intention de lui 
faire faire des finesses devant l’monde, à la kermesse 
que la Ville veut organiser l’été prochain. Pis j’ai com
mencé à entraîner ma Bernadette pour qu’elle se me
sure à lui… Savez-vous, il a l’air de vous avoir déjà vu, 
ce cheval. D’habitude, il est un peu farouche devant les 
étrangers.

—	Oui, on s’est déjà rencontrés une couple de fois, 
hein, Enfer? dit-il à l’étalon en lui flattant le chanfrein à 
nouveau.

Rodolphe Saint-Germain s’adressa à Alphonse Gen
dron qui marchait vers eux.

—	Le jeune, j’veux commencer par t’offrir mes sym
pathies, que tu transmettras à tes parents. C’est bien 
triste, la mort d’un enfant! J’voudrais pas que ça nous 
arrive, à mon Élisabeth pis moi.

—	Merci, monsieur Saint-Germain, j’apprécie cette 
délicatesse de votre part, fit Alphonse, un trémolo dans 
la voix. Vous pourriez toujours entrer dans la maison et 
transmettre vos condoléances vous-même à mes parents.

Rodolphe remarqua que le jeune Gendron avait la 
mine de celui qui avait passé la nuit soit à pleurer, soit 
à retenir des larmes interdites aux hommes. Il évalua 
qu’il devait avoir une bonne raison pour s’éloigner de 
sa famille qui entourait pour la dernière fois le jeune 
corps refroidi.

—	J’oserais jamais! s’exclama-t-il. Un ébéniste deve
nu cocher pour quelques heures ne s’infiltre pas comme 
ça parmi le grand monde.

Alphonse était rempli de colère devant les injustices 
dont il était victime. Il était déterminé à tirer les choses 
au clair avec Antoine Dubuc, au point de se permettre 
une entorse aux convenances et de manquer de respect 
à son petit frère chéri. Mais la présence d’un témoin le 
gênait et il insista auprès du cocher.

—	Mes parents vont être sensibles à vos attentions, 
j’en suis certain. Vous les connaissez certainement. Vous 
savez qu’ils sont simples et accueillants.
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—	Puisque vous dites qu’ils sont simples, j’veux ben 
y croire. Mais ça m’empêche pas de tenir à mon idée.

Rodolphe savait que Paule Gendron était la commère 
la plus redoutable de la ville. Elle avait renié ses racines 
de fille de cultivateur en mariant Frédéric Gendron, qui 
lui avait offert la chance de s’élever dans la société et 
elle agissait comme si elle y était née. Rodolphe Saint-
Germain ne voulait pas prendre le risque d’entrer dans 
cette maison qui n’ouvrait sa porte qu’à des personnes 
triées sur le volet. Même son intention de sympathiser 
avec des gens atteints par un grand malheur ne lui sem
blait pas un prétexte suffisant.

—	Allez, j’insiste. Je surveillerai les chevaux avec 
Antoine, offrit Alphonse en décochant à son rival un 
regard sombre.

—	J’ai été engagé pour les surveiller pis, quand Ro
dolphe Saint-Germain prend un engagement, il le tient. 
Vous savez que le noir vient de Québec. Je vais le remettre 
sur le train avec le carrosse demain matin. Y faudrait pas 
qu’on le renvoie blessé.

Antoine s’en mêla.
—	Allez, nous serons deux pour vous remplacer. Vous 

pouvez nous faire confiance.
—	Bon, ben, vous avez raison. J’vais vous faire con

fiance. Vu que j’suis à deux pas, ça va être plus convenable 
d’aller prier sur le corps.

Les jeunes hommes attendirent que le cocher eût 
refermé la porte. Impatient, Alphonse alla droit au but 
pour lequel il avait manqué à sa responsabilité d’aîné 
de la famille. Sur un ton qu’il voulait viril, il rappela :

—	Hier soir, au banquet, avant que le téléphone sonne 
pour annoncer la mauvaise nouvelle, j’étais pour te mettre 
mon poing sur la gueule, Dubuc! T’as pas été respec
tueux envers moi qui accompagnais Graziella ni envers 
Anaïs, qui est déjà ton amoureuse. Laisse Graziella tran
quille, cesse de lui faire du charme. Maintenant que je 
t’ai dit ce que j’avais sur le cœur, je retourne auprès de 
ma famille. Tu ne vaux pas la peine que je néglige mon 
rôle, j’ai autre chose de plus important à faire.


