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Chapitre 1

Chicoutimi, novembre 1914

Au 150 de la rue Jacques-Cartier, ce dimanche-là, 
Gra ziella se réveilla en pensant : « Que c’est triste, une 
nou velle comme celle-là; elle a brisé le charme de la soi-
rée offerte par les Dubuc! »

La veille, le rêve de Graziella Cormier, petite cam pa-
gnarde née à Notre-Dame, s’était réalisé au-delà de ce 
qu’elle ima ginait lorsque son père lui racontait les his-
toires de Cen drillon et de la Belle au bois dormant. Nou-
vel  lement enga gée comme dame de compagnie de Kate 
Davis, elle avait eu le privilège d’être invitée au fabu leux 
ban quet donné par Julien-Édouard-Alfred Dubuc et son 
épouse, Anne-Marie Palardy. Ces notables parmi les plus 
haut placés de la ville de Chicoutimi avaient reçu à leur 
mai son cossue de Rivière-du-Moulin une soixantaine de 
tra vailleurs de la Pulperie ainsi que quelques amis, dont 
Timothy et Kate Davis, ses patrons, et Claire Juneau, son 
amie. Tous les quatre étaient ar rivés à la fête dans un 
car rosse tiré par deux che vaux à robe noire gui dés par 
un éta lon tout blanc, telle une lumière brillant dans 
l’obs cu rité d’une soirée brumeuse. On avait remarqué 
la jeune femme passionnée et talentueuse qui faisait son 
en trée dans le grand monde; elle avait chanté en s’ac-
com pagnant au piano; Alphonse Gendron et Antoine 
Du buc, deux princes éblouis par sa classe, n’avaient pas 
tenu compte de son état de jeune veuve enceinte. Ils 
s’étaient dis puté le plaisir de l’enlacer pour la faire val-
ser et il s’en était fallu de peu que la rivalité entre ces 
deux jeunes hommes prenne une di rection qui n’aurait 
pas plu à des hôtes extrêmement bienséants.
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Avant que la princesse ne fût obligée de partir sur le 
dernier coup de minuit parce que les deux préten dants 
en venaient aux poings, c’était un coup de fil an non çant 
la triste nouvelle d’un enfant mort de la scar latine qui 
avait fracassé son soulier de verre en mille mor ceaux. 
Nannie, la nounou dévouée des Dubuc, avait ap pris à Al-
phonse Gendron que son petit frère venait de s’éteindre.

De bonne heure ce matin-là, l’épreuve frappant la 
fa mille du jeune homme avait déjà fait le tour de la ville. 
La consternation régnait dans tous les foyers, autant chez 
les riches que chez les pauvres.

Timothy, Kate, Graziella et Claire avaient hésité avant 
d’aller offrir leurs condoléances à Frédéric et Paule 
Gen dron, le couple éprouvé à qui la mort avait volé un 
sixième de leur bon heur et de leur fierté. Cependant, 
la ré flexion ne pouvait pas se pro longer indéfiniment, 
parce qu’Ed mond, âgé de seu lement trois ans, ne se rait 
ex posé que pendant l’après-midi du dimanche. Le soir 
même, on fer me rait le cercueil, puisque le corps, qui avait 
été ron gé par la fièvre, se décomposerait à la vi tesse de 
l’éclair.

Les funérailles auraient lieu le lundi suivant en 
l’église Sacré-Cœur, construite dans le quartier ouvrier 
de la Pulperie.

Croyant être enceinte, Kate Davis téléphona au 
docteur Riverin, qui lui réex pliqua pour la énième fois 
que la con tami nation due à la scar latine avait lieu pen-
dant la période d’incu bation, de l’ordre de deux à cinq 
jours. Il n’y avait donc plus de danger pour elle ni pour 
sa dame de compagnie, la jeune madame Cormier, à 
al ler veil ler la dé pouille du bambin et encourager les 
Gen dron. Quant à son mari, Timothy, et à la servante, 
Claire Juneau, leurs anti corps étaient assez forts pour 
com battre une maladie plutôt infantile.

Après le lunch, du même carrosse qui s’était arrêté 
la veille devant la maison des Dubuc descendirent les 
mêmes personnes, habillées pour une circonstance bien 
dif férente. À la porte d’entrée du 30 de la rue Racine, un 
crêpe noir annonçait que la Faucheuse intraitable était 
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passée dans cette maison. La tête pleine de souvenirs et 
le cœur battant, les quatre visiteurs passèrent le pas de 
la porte, la tris  tesse écrite dans les yeux et des sanglots 
étouf fés dans la gorge.

Anna, la servante des Gendron, vint les accueillir, l’air 
défait; elle avait adoré cet enfant de qui elle s’occupait 
de puis qu’il avait fait ses premiers pas, à tout juste un an. 
Claire Juneau, elle, l’avait cajolé depuis sa naissance jus-
qu’à son départ précipité l’année suivante, lorsqu’elle 
avait été enga gée chez les Davis, des protestants; son geste 
avait d’ail  leurs sur pris l’entourage pieux de cette jeune 
ca tho lique qui se faisait un devoir de con tribuer au bien-
être de sa famille.

Les deux jeunes domestiques se considéraient comme 
les mamans pro visoires du petit Edmond et elles san glo-
taient à pré sent dans les bras l’une de l’autre.

Graziella manquait d’air. Elle prenait conscience que, 
pour la première fois de sa vie, elle avait une re la tion di recte 
avec la mort d’un enfant. Pour tant, la mala die fai sait par-
tie du quo ti dien des colons et des défri cheurs de la région 
où elle était née. Mais, si elle avait sou vent enten du dire 
que des enfants avaient été em por tés, jamais elle n’avait 
vu leur corps figé dans la mort. Avait-elle été privi légiée 
plus qu’elle ne le pen sait? Qu’étaient ses petites misères 
comparées à la souf france vive qu’elle pouvait voir dans 
le regard de Paule Gendron, une femme qui pour tant 
pa raissait sans cœur et super ficielle? Elle aurait cru que la 
com mère à la langue la plus aigui sée de la ville n’était pas 
pro fon dément attachée à ses enfants, que ses dé viances 
no toires la mettaient à l’abri de l’amour mater nel. Or, 
le por trait qu’elle présentait aux visiteurs, debout à côté 
du cercueil blanc, était prenant.

Qui aurait pu reconnaître en elle la femme hautaine 
et dédaigneuse qui marchait la tête haute, coiffée de sa 
ca pe line à la longue plume tigrée? Qui se serait sou ve-
nu des dizaines de chaînes en or et de colliers de perles 
qui se répan daient jadis en chan tant sur sa poi trine opu-
lente? Qui se serait rappelé que sa langue de vipère s’était 
promenée de maison cossue en maison cos sue à l’heure 
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du thé? Qui aurait pu se douter que son corps, tel un arbre 
main tenant dé serté de sa sève, avait eu des désirs intimes 
assez forts envers son propre sexe pour oser entraî ner 
Claire dans le lit conju gal alors qu’elle était à son ser vice, 
au risque d’être découverte et ex com muniée?

À ce propos, Graziella se demandait si elle avait con-
ti nué son petit jeu avec Anna, maintenant à son service, 
en l’obligeant à se plier à ses caprices coupables.

Chose certaine, elle ne reconnaissait pas la Paule 
Gen dron des temps heureux. Immobile et hagarde, 
la mère tenait les doigts pote lés de son enfant, croisés 
sur une veste à col marin. Le désar roi au plus pro fond 
de ses yeux témoi gnait des jours et des nuits qu’elle 
avait pas sés à esti mer sa fièvre, à appli quer des mouches 
de mou tarde sur sa poitrine que l’angine dévorait, à lui 
tenir le bas sin et à vider ses vomis sures dans les toilettes 
avant de le désin fecter, à frotter avec de l’onguent cam-
phré ses rou geurs, sur tout au niveau des plis des genoux, 
des coudes et de l’aine. Animée du fol espoir de voir la 
chair de sa chair lui sou rire à nouveau, elle n’avait eu 
de cesse d’étendre délicatement de sa main maternelle 
le baume sur le thorax de son enfant, à la racine de ses 
mem bres et sur son corps tout entier. Elle avait changé 
les draps cou  verts de desqua mations en laissant couler 
des larmes abon  dantes, étreinte par la terreur que le 
Sei gneur punisse à tra vers son petit trésor les péchés 
mor tels qu’elle avait cachés et qu’elle cachait encore en 
con fession.

Les yeux noyés, perdue dans ses souvenirs, Paule re-
ce vait les con doléances, réconfort dérisoire sur son im-
mense cha grin. Ou bliant ce qu’ils savaient à son pro pos, 
Timothy, Kate, Graziella et Claire ne purent faire au tre-
ment que de la ser rer dans leurs bras, la mort dans l’âme. 
Les quatre visi teurs ten dirent ensuite une main com pa-
tissante à Frédéric, son mari, qui avait quitté sa chaise à 
leur arrivée et qui se tenait à présent tout raide près de 
sa femme. Ils firent de même avec Alphonse, l’aîné de 
la famille qui avait accompagné Graziella Cormier au 
ban  quet des Dubuc la veille. Les traits affaissés, le jeune 
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homme calquait ses gestes et ses paroles sur ceux de son 
père, visiblement hésitant quant à l’attitude qu’il devait 
adopter en pareille circonstance.

Les visiteurs offrirent ensuite leurs condoléances à 
Julie, quinze ans, à Rébecca, douze, à Raphaël, dix, et à 
Pauline, sept. Claire les serra très fort contre elle les uns 
après les autres. La petite Pauline la suivit et s’assit tout 
près d’elle; manifestement, elle était restée très attachée 
à l’ancienne servante de la famille.

De son siège, Graziella voyait bleuir de minute en 
mi nute les petits doigts potelés de l’enfant défunt, croi-
sés sur un chapelet noir. La mort était ingrate et in juste. 
Frapperait-elle aussi la petite Marie Angers, la sœur 
d’Alexis? Ce jeune homme était la générosité, la sim-
pli  cité et le courage en une seule personne. Il lui avait 
ten du la main alors qu’elle était incer taine devant son 
avenir. Graziella avait refusé l’amour pur qu’il lui offrait 
sans condition, ayant encore trop Hubert Grenier en 
tête. Déçu, il s’était embarqué sur le dernier bateau de 
guerre sous la responsabilité de William Price et on ne 
savait toujours pas s’il était encore en vie. Ce garçon valait 
mieux qu’Antoine Dubuc et Alphonse Gendron réunis.

Et si, un peu comme Paule, Dieu décidait de la cor-
riger de ses coquetteries en lui ravissant l’enfant qu’elle 
mettrait au monde en mai prochain? Juste d’y penser, 
une boule se formait dans sa gorge. Il valait mieux se 
distraire.

La future mère se souvint que de coucher ses émo-
tions et ses sentiments sur papier lui faisait du bien. Elle 
devrait donc s’y remettre. C’était la découverte de son 
jour  nal intime dans un tiroir de sa commode par la 
vieille chouette d’Alida Grenier qui l’avait convaincue 
de ne plus prendre le risque de se compromettre par 
l’écri ture. Mais le contexte avait bien changé, depuis. 
Les Grenier, ses premiers employeurs, elle espérait bien 
ne plus jamais les revoir. Le petit bébé qu’elle élèverait 
sans père lui ferait oublier qu’elle était tombée trop 
faci lement dans les bras de l’irresponsable Hubert, un 
homme qu’elle vou lait réussir à faire mourir irré mé-
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diablement dans son cœur. Alors, elle pourrait avan cer 
pas à pas à côté du fantôme d’un certain Louis Cor-
mier, un mari qu’elle avait inventé pour faire briller sa 
réputation, comme l’argenterie ternie qu’on frottait et 
frot tait pour la faire reluire à nouveau.

Graziella suivit des yeux Anna qui se rendait dans le 
hall. D’autres visiteurs se présentaient à l’entrée. Était-
ce la famille Dubuc qui avait fait tinter le carillon? Le 
regard timide de la jeune femme ren contra celui d’Al-
phonse, qui s’était rassis aux côtés de son père. La veille, 
au banquet, elle l’avait blessé, c’était évident; elle avait 
accepté qu’il fût son chevalier servant et, malgré tout, 
elle avait laissé Antoine, l’aîné de ses hôtes, lui faire du 
charme. Elle avait même répondu à ses avances; en val-
sant sur les derniers accords de Fascination, elle lui avait 
donné subtilement l’espoir de jouer un rôle bien dif-
férent de celui de cavalier; tu seras toujours mon amant, 
disait la chanson.

Ne l’avait-elle pas tutoyé et invité à la rejoindre dans 
l’écurie des Davis, sous prétexte de lui faire monter Enfer, 
son che val blanc? Elle devait bien ad mettre qu’elle avait 
déployé le même genre de stra tégies pour séduire Hu-
bert Grenier, même si elle s’était fait accroire que sa 
res pon sabilité était infime dans cette affaire; elle avait 
désiré Hubert autant qu’il l’avait désirée et elle avait fait 
les premiers pas en bien des occasions. En toute hon nê-
teté, il lui fallait s’avouer qu’elle mettait sur le dos du 
père de son enfant bien plus de torts qu’il n’en avait réel-
le ment. Aussi, de ses agissements à l’égard d’Antoine 
elle déduisait qu’elle n’avait pas changé autant qu’elle 
se le laissait croire.

En posant un regard attendri sur l’expression impé-
nétrable de Kate, la femme qui lui avait donné l’espoir 
d’une vie meilleure, elle présuma que la mort injustifiée 
du bambin la ramenait en arrière.

Elle ne se trompait guère, car, en effet, depuis son 
entrée dans cette maison, Kate Davis retenait ses cris et 
ses pleurs. La mémoire du cœur ressuscitait les douleurs 
vives qui l’avaient conduite à un état de morosité pro-
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fonde à la suite à la mort de sa fille de quinze ans, ravie 
par la méningite deux ans plus tôt. Toute à ses pensées, 
elle n’entendait plus les chuchotements autour d’elle ni 
les éclats étouffés du chagrin de ceux qui étaient aussi 
affectés qu’elle.

Elle n’osait pas lever les yeux vers Frédéric, le mari 
de Paule, qu’elle plaignait de tout son cœur. Lui qui 
avait été trom pé de la façon la plus humiliante qui fût, 
voilà qu’il était confronté à l’immense affliction causée 
par la perte de son petit dernier. Était-il au courant des fras-
ques de sa femme? Lui avait-il pardonné, le cas échéant?

Mais les drames qui frappaient la famille Gendron 
n’étaient pas la seule cause de sa tristesse. Son cher Ti-
mo thy avait risqué le bonheur de leur couple en regar-
dant de trop près la jolie dame de compagnie qu’elle 
avait enga gée dans le but de l’aider à oublier la perte 
d’Alicia. Elle pou vait comprendre sa faiblesse; un mari 
privé pendant des mois par une femme incapable de 
com bler ses désirs et dont la beauté s’étiolait de sur croît 
ne pou vait que se laisser ten ter par la viva cité de la jeu-
nesse. Mais lui avait-elle accordé son pardon? Et jus qu’à 
quel point? On lui avait appris que la démarche du par-
don était ardue, longue et affligeante, que les avan cées 
sur cette voie étaient ponctuées de nombreux reculs.

Pour le banquet de la veille chez les Dubuc, son mari 
avait fait venir de Québec un carrosse et un cheval racé. 
Il était évident que ce geste extravagant avait pour but 
d’épater Graziella. La blancheur d’Enfer avait été mise 
en valeur; c’était lui, qui, en éclaireur, avait dominé les 
deux chevaux à la robe sombre et la voiture foncée dans 
la nuit noire. Toute la soirée, Timothy avait suivi des yeux 
la dame de compagnie. Combien de fois avait-il posé le 
regard sur ses épaules dénudées par sa robe de crêpe 
noir et suivi le roulement de ses hanches d’une pièce à 
l’autre? Il maltraitait son cigare de ses dents lorsqu’elle 
se laissait parler à l’oreille de trop près par Antoine 
Dubuc ou quand il l’enlaçait pour la faire tournoyer au 
milieu de la pièce. Même Anne-Marie, la mère du jeune 
homme, une femme sympathique et compréhensive, lors 
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de la conversation en aparté qu’elles avaient eue en-
semble, avait évoqué discrètement l’essence des com-
mé rages qui couraient dans la ville sur le compte de son 
mari et de Graziella.

En fait, la réception grandiose des Dubuc avait ra vi-
vé la douleur qu’elle tentait de masquer depuis deux 
se  maines. Tout avait semblé clair dans son esprit lors-
qu’elle avait donné sa bénédiction à son mari et à Gra-
ziella. Mais, ce jour-là, devant le petit cercueil blanc, tout 
ce qu’elle croyait avoir pardonné la taraudait. Com ment 
faire pour retourner en arrière quand on avait encou-
ragé la liberté d’es prit chez une jeune fille qui avait déjà 
en elle les fortes tendances d’une Emma Rouault, per-
son nage du roman Madame Bovary? Lors qu’elle avait ren  -
con tré Graziella dans un train entre Saint-Joseph et Chi-
coutimi, la jeune femme vivait déjà en avance sur son 
temps et, malgré tout, elle avait eu l’imprudence de lui 
ra con ter l’histoire des dames de compagnie des reines 
et lui avait per  mis de lire un roman à l’index. Au début 
de novembre, alors qu’ils étaient seuls à Kénogami, 
Gra ziella et Timothy étaient-ils allés plus loin qu’une 
simple embras sade par déception, à cause d’une trop 
grande peine, selon leurs propres termes? Fortement 
in fluen cée par la dénon ciation d’une commère comme 
madame Tremblay, qui était chargée de laver les draps, 
Kate Davis avait bien trop vite pris la décision de menacer 
son cher Timothy de divorce, par téléphone, en plus.

Mais, quand on avait affaire à une jeune fille qui s’était 
donnée à un père de famille, n’était-il pas normal que 
le doute se fût fait une place plus grande que la faute? 
L’ima gination débridée de Kate allait d’une hypo thèse 
à l’autre. Elle les voyait tous les deux se tomber dans 
les bras à la suite de sa déclaration intempestive. « Une 
simple embras sade, une simple embrassade », se répé tait-
elle. Un contact inten tionnel des lèvres cachait tou jours 
une inten tion. Il y avait les accolades entre pa rents et 
enfants ou les amis qui s’embrassaient sur la joue ou 
sur la bouche à la sauvette; tout dépendait des cou-
tumes. Les baisers inspirés par l’amour profond étaient 
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tendres avant de devenir fougueux; ils avaient comme 
des sein de conduire à l’harmonie parfaite, à la pleine 
réa li sation de leur rêve, deux personnes qui trouvaient 
l’une dans l’autre un complément. Mais il y avait aussi 
les bai sers qui résul taient exclusivement d’un fort attrait 
phy sique, un attrait qui occultait le raisonnement.

Kate avait bien vu, pendant la soirée de la veille, que 
Timothy ne se satisfaisait pas de ce seul préliminaire; il 
désirait Graziella; il la voulait totalement. Si elle avait 
pu, Kate aurait préféré ne pas imaginer le baiser qui 
les avait rapprochés. Mais une question ne cessait de la 
tor tu rer : comment ne pas s’enlacer, ne pas se toucher, 
ne pas vouloir tomber les vêtements? Il fallait avoir une 
bonne raison pour s’arrêter à temps, pour ne pas se lais-
ser glisser jusqu’en bas de la pente.

Pour justifier leur moment d’abandon, Graziella avait 
pré texté qu’elle considérait Timothy comme un père, 
mais il n’était pas son père et il était attirant. Com ment 
avait-elle pu ne pas éprouver plus que de l’amour filial 
quand les bras de son mari pouvaient lui rappeler la ma-
tu rité d’autres bras qu’elle avait connus avant?

Kate Davis avait elle-même une infidélité conjugale 
bien involontaire à se reprocher. Devait-elle tout avouer 
et enfin se sentir libre, ou continuer de supporter en si-
lence une situation dont elle n’était pas dupe? Elle ravala 
des larmes de dépit. Une dame haut placée comme elle 
devait relever la tête et regarder les autres dans les yeux. 
C’était ce qu’on lui avait appris. Non seulement devait-
elle éviter de juger sur les seules apparences, il lui fal lait 
en plus ne donner prise ni aux jugements gratuits ni 
à ceux qui étaient fondés. Elle appartenait au public, 
comme l’avait si bien dit Anne-Marie la veille, et le pres-
tige de sa maison était primordial.

Elle détacha du sol son regard humide, qui rencon-
tra celui marqué par la retenue de Frédéric. Elle esti-
ma que, comme elle, il jouait la comédie pour projeter 
l’image du couple parfait. Lui était trompé par sa femme, 
alors qu’elle dou tait des intentions de son mari.

De son côté, Graziella se refusait à s’interroger davan-
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tage sur sa patronne. Son regard indéfinissable lui sem-
blait difficile à inter préter et elle ne pouvait qu’es pé rer 
que Kate ait abandonné ses doutes au sujet de sa con duite.

Elle s’intéressa plutôt à Claire, qui improvisait avec 
la petite Pauline un curieux jeu de main. La complicité 
de ces deux-là ne faisait aucun doute, mais, connaissant 
Claire, Gra ziella devinait qu’elle cherchait à se distraire 
elle-même pour ne pas penser aux outrages que son 
corps d’à peine quinze ans avait subis dans cette maison. 
Elle s’était d’ailleurs bien promis de ne pas y revenir, 
mais son absence ce jour-là n’aurait pas manqué d’être 
re mar quée. Rien n’aurait pu justifier qu’elle demeurât 
indif férente au décès d’un bébé qu’elle avait vu naître. 
Quelle raison aurait-elle pu invoquer pour justifier son 
indifférence? Graziella connaissait les soins que Claire 
avait apportés à Edmond : elle l’avait bercé, lui avait don-
né son bain, avait changé et lavé ses couches. De jour en 
jour, elle l’avait aidé à progresser jusqu’à lui mon trer à 
manger à la cuillère; elle avait suivi son petit der rière 
qui se traînait sur le plancher, avait replacé dans les ar-
moires les casseroles et les marmites qu’il avait sor ties. 
Le petit avait fait ses dents de lait dans ses bras, en imbi-
bant ses robes de bave enfantine.

Graziella voyait juste une fois de plus. Claire consta-
tait que, dans chaque recoin de cette demeure, il y avait 
pour elle une belle surprise, un souvenir heureux que 
les enfants y avaient mis sans en avoir conscience, eux 
qui n’avaient rien à voir avec les nuages qui avaient 
assom bri son séjour. Ses plaies demeuraient vives, néan-
moins. Se sentant souillée, elle doutait de l’avenir. Elle 
se sentirait coupable de s’offrir à un homme aussi franc 
et intègre que semblait l’être Henry Davis.

Car Claire croyait être tombée amoureuse du fils 
de ses pa trons dès son arri vée dans leur maison comme 
servante, après la mort de leur cadette Alicia. Kate et Gra-
ziella l’en  coura geaient à espérer, mais elle savait bien que 
jamais elle n’ar riverait à être digne des ma nières et de la 
culture de ce fils de famille, malgré les efforts qu’elle 
fai  sait pour apprendre à lire, à écrire et même à par ler 
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an glais. La veille, au banquet des Dubuc, Paul Cham-
ber land, un jeune journalier qui travaillait à la Pul perie, 
lui avait fait la cour. Étourdie par l’ambiance festive, elle 
avait oublié ses inhibitions et lui avait laissé l’espoir de 
venir accrocher son fanal à sa porte.

Graziella remarqua que Timothy roulait l’extrémité 
droite de sa moustache à la Nietzsche. À la Nietzsche… 
Elle se répéta que, lorsqu’elle maîtriserait assez bien 
l’anglais pour décoder les ouvrages de ce poète et philo-
sophe allemand, elle y trouverait très certainement les 
ré ponses à ses interrogations sur les périodes les plus 
im portantes de sa vie, en particulier sur la faiblesse qui 
les avait jetés dans les bras l’un de l’autre. Cette dernière 
pensée fit monter des sensations contradictoires dans 
son ventre. Elle détestait les réminiscences qui con cer-
naient son patron depuis sa faiblesse bien involontaire. 
Jamais elle n’aurait voulu faire le moindre mal à Kate, 
sa bienfaitrice, cette femme qu’elle avait choisie comme 
modèle.

Elle essayait d’excuser sa faute en se disant qu’elle 
avait été rejetée par sa mère naturelle, qui avait eu l’au-
dace de lui avouer franchement son manque d’amour 
pour elle dès sa naissance. Elle se disait qu’à cause de 
cela elle souffrait d’un manque permanent de con tact 
in time. Selon elle, c’était pour cette raison qu’il lui avait 
été dif ficile de rester indifférente à un homme comme 
Timothy Davis. Il possédait l’expérience amoureuse, la 
culture, les connaissances, la richesse et les manières 
du grand monde dont il était le porte-étendard. Sur-
tout, il avait un charme indéniable qui se découvrait 
petit à petit comme une pierre précieuse enrobée de 
sa parure brute pri mitive, mais étonnamment fragile. 
Elle refusait de pen ser qu’elle avait provoqué le bai ser 
passionné qui lui faisait encore de l’effet après deux 
semaines. Par contre, elle admettait qu’elle n’avait pas 
re poussé les lè vres de Timothy et qu’elle lui avait ré-
pon du avec appé tit. Chaque fois que cette image s’im-
posait à sa mé moire, son corps réagissait contre sa 
volonté.
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Par respect pour Kate, Graziella ne voulait pas se 
com plaire dans ce souvenir. Elle revint à la réalité et fixa 
son atten tion sur ce qui se passait autour d’elle.

Julien-Édouard Dubuc et Anne-Marie Palardy, l’air 
dé fait, se pointèrent dans l’arche du salon, suivis d’An-
toine et de Vincent, leurs aînés. Au bord des larmes, ils 
se signèrent au-dessus de la dépouille et récitèrent une 
prière individuelle. Le moment le plus difficile passé, 
l’un derrière l’autre, chacun distribua des poignées de 
main sincères aux personnes éprouvées, sans exception.

Antoine tourna ensuite son attention vers sa prin ci  pale 
préoccupation. Il zieuta tout au tour en por tant une main 
à son nez; des effluves désagréables viciaient l’air. Après 
avoir salué les Davis et Claire, il se laissa tom  ber sur la chaise 
libre voisine de celle de Graziella. Se doutant qu’elle aurait 
à subir les conséquences de la légè reté dont elle avait fait 
preuve la veille, la jeune femme émit un long soupir.

— Tu vas bien, Graziella? dit-il, la tutoyant à voix basse.
— J’ai beaucoup de peine pour la famille Gendron, 

ré pondit-elle sur le même ton entre ses lèvres entrou vertes.
Elle balaya la pièce d’un regard craintif, peu en thou-

siaste à l’idée que cet aparté soit jugé inconvenant dans 
les cir constances. Cependant, elle ne pouvait quand même 
pas remettre rudement à sa place un jeune homme 
entêté comme Antoine. Le mieux qu’elle pou vait faire, 
c’était de saisir le premier prétexte qui se pré senterait 
pour écourter cette conversation qui la ren dait incon-
for table. Le jeune homme continuait sur sa lancée.

— Alphonse ne se doutait pas que le coup de fil, chez 
nous, hier, en fin de soirée, était pour l’avertir de la mort 
de son petit frère. On peut dire que la fête qui avait si 
bien commencé s’est fort mal terminée… Ma mère est 
vrai  ment ébranlée.

— Je la comprends! Elle a déjà perdu dix enfants. Le 
deuil, elle connaît ça mieux que quiconque.

Mais le jeune homme n’entendait pas s’attendrir sur 
les épreuves qu’avaient eues à surmonter ses parents et 
la répartie de Graziella n’eut pas pour effet de le dé tour-
ner de son véritable objectif. Il souffla :
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— Que fais-tu en partant d’ici? Nous devions nous 
rencontrer, il me semble…

— J’ai changé mes plans, s’excusa-t-elle. Je vais plutôt 
essayer de reprendre le temps perdu. J’ai des contrats qui 
attendent.

— Selon le troisième commandement de Dieu, on ne 
travaille pas le dimanche.

— Je vais avoir un enfant à faire vivre. Le Seigneur 
doit être indulgent pour les gens de bonne volonté.

— Tu devrais te souvenir qu’une promesse est une 
pro messe.

— Je t’ai juste invité à venir voir Enfer dans l’écurie, 
répliqua-t-elle en le tutoyant à son tour. Maintenant, si 
tu veux le voir, il est dans la cour arrière.

— Très bien, j’ai compris…
— Occupe-toi bien d’Anaïs. Elle t’aime vraiment. Je 

te promets d’être la marraine de votre premier enfant.
— Graziella Cormier! lança-t-il spontanément d’une 

voix plus forte.
Les regards se tournèrent vers eux. Graziella rougit et 

Antoine quitta la chaise pour la céder à l’abbé Gagnon. 
Elle resta la tête droite, sans broncher, comme si elle 
ne s’était pas aperçue de la présence du prêtre à ses 
côtés. Elle ressentait la chaleur de son bras près du sien. 
L’odeur de transpiration de ses aisselles lui était aussi 
désa gréable que les vapeurs de la mort qui s’exhalaient 
dans l’air surchauffé. Elle lui rappelait qu’il l’avait agres-
sée, dans son bureau de l’évêché.

Elle baissa les paupières et se revit la veille chez les Du-
buc; l’ecclésiastique l’avait conviée dans la bi blio thèque 
pour lui faire la leçon. Ses yeux avides n’avaient pas quitté 
le décolleté qui découvrait ses épaules, mais, hypo crite, il 
en avait profité pour lui reprocher sa façon de s’ha bil ler, 
le camée d’Alicia qu’elle portait à son cou et sur tout son 
inso lence. Irritée, elle n’avait pas hésité à se mettre en 
danger en lui rappelant ce qu’il lui avait fait lors qu’elle 
s’était rendue à son bureau pour avoir son aide.

Un courant froid remplaça la chaleur du prêtre sur 
l’épaule de Graziella. Encore sous l’effet de la colère, 
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elle leva le regard vers l’abbé qui était maintenant de-
bout; il montrait à tous la bible et le chapelet. Il invita 
l’as sem blée à prier sur le corps du petit ange qui venait 
de quitter la communauté pour un monde meilleur. 
Graziella se dit que c’était futile, du temps perdu, de ré-
ci ter le chapelet, puisqu’un enfant de trois ans avait le 
cœur pur; il n’aurait connu le péché que lorsque ses pa-
rents, les religieux et la société lui auraient mis le doute 
dans la tête en pra tiquant en cachette le contraire de ce 
qu’énon çaient en public leurs sermons convaincants.

Combien de personnes hypocrites aurait-elle pu nom -
mer dans l’assemblée? Elle-même, en premier lieu; Kate lui 
avait ouvert les bras par trois fois pour l’aider à sauver son 
enfant; à l’avenir, serait-elle assez forte et res pec tueuse 
pour mériter la confiance que cette femme géné reuse 
avait mise dans ses capacités et dans son dévouement? 
Timothy serait-il toujours entre elles? Dès leur pre mière 
rencontre, elle avait été gênée par les regards insis tants 
qu’il avait posés sur elle. Peu à peu, elle s’était con vain-
cue qu’il revoyait en elle sa fille Alicia, et elle-même avait 
appris à le voir comme le remplaçant pro visoire de son 
père, le bon Maurice. Mais, depuis le bai ser inattendu 
qu’ils avaient échangé, un sentiment plus fort, confus, 
dif ficile à nommer, atténuait son plaisir de cons ta ter 
l’in térêt que lui témoignaient Alphonse Gen dron et An-
toine Dubuc.

Graziella s’aperçut que, pendant ce retour en arrière, 
elle n’avait pas vu Antoine Dubuc et Alphonse Gendron 
sortir en douce par la porte de la cuisine. Qu’allaient-ils 
faire dans la cour arrière où étaient stationnés Enfer et 
le pur-sang noir attelé au carrosse loué à Québec par Ti-
mothy pour le banquet de la veille?

y

Alphonse Gendron avait sur le cœur le comporte-
ment d’Antoine Dubuc envers Graziella la veille. Le fils 
de la maison avait effrontément négligé son amoureuse, 
Anaïs Lapointe, et déployé l’arsenal de la séduction de-
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vant celle que, lui, Alphonse Gendron, était persuadé de 
marier un jour. Depuis le premier regard qu’il avait posé 
sur l’étonnante dame de compagnie des Davis, il en était 
amoureux. Peu lui importait qu’elle ait déjà eu un mari 
et qu’elle fût enceinte de lui. Il serait un bon père pour 
cet enfant et il le traiterait de la même ma nière que ceux 
qu’ils auraient ensemble. Cette fois où il l’avait sur prise 
dans l’écurie des Davis, étouffée par un im mense cha-
grin dont il ne con naissait pas la cause, ne lui sortait pas 
de la tête. Il avait voulu la consoler en la pre nant dans 
ses bras et, sensible à ce geste de ré con fort, elle lui avait 
déses pérément offert ses lèvres. Tous ses sens en éveil, 
il avait répondu à cette invitation inat  tendue et il l’avait 
renversée dans la paille. Elle avait gémi lon gue ment sous 
ses caresses fébriles que son inex pé rience de puceau 
l’avait contraint de conclure trop tôt. Cette entrée dans 
le monde des hommes avait été pour lui une révélation et 
il n’oublierait jamais la femme qui l’avait ini tié à l’amour. 
Il ne rêvait que de la pro chaine occasion.

En se demandant ce qu’avait pu dire Antoine quel-
ques minutes plus tôt à l’oreille de Graziella, il se dit 
qu’il fallait régler la situation le plus tôt possible, malgré 
le pénible moment de deuil qu’il vivait. La veille, le télé-
phone avait sonné à un bien mauvais moment pour lui 
annoncer le départ de son petit frère, alors qu’il s’ap-
prêtait à donner une leçon à ce fendant richissime. Il 
se deman dait maintenant pourquoi son rival venait de 
sortir par la porte de la cuisine. Allait-il attendre Gra-
ziella et les Davis dans le carrosse stationné dans la cour 
arrière dans l’intention de se faire inviter pour le thé? 
Tout à cette pensée, sans tenir compte des gens qui cir-
cu laient et qui tendaient vers lui et sa famille une main 
encourageante, il suivit Antoine.

L’aîné des Dubuc ne voulait pas s’en laisser imposer 
par une fille qui prenait une trop grande place dans ses 
pensées. Malgré cela, depuis leur première rencontre 
au local de la Saint-Vincent-de-Paul où il accompa-
gnait sa mère, il avait saisi toutes les occasions de la sa-
luer; il en avait même provoqué. Chaque fois, il avait 
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découvert une nouvelle raison de s’intéresser à elle plus 
intimement. Jusque-là, aucune des filles que sa fortune 
séduisait plus que lui-même n’était arrivée à faire mon-
ter en lui l’envie de l’emprisonner dans ses bras pour 
ne plus lui permettre d’en sortir. L’indépendance de 
Graziella et son caractère d’acier trempé le fascinaient. 
Il se sentait comme le chasseur devant la bête. Qui, de 
lui ou d’elle, l’emporterait? Il bénissait les hasards qui 
les avaient mis en contact. Elle avait su réveiller en lui 
un ins tinct viril que fardait depuis trop longtemps la 
bonne éducation reçue des communautés religieuses.

La veille, elle avait semblé se laisser attendrir par sa 
ga lanterie. Oui, il en était certain, il serait son amant 
comme il le lui avait proposé en valsant sur Fascination, 
mal gré la pro messe qu’elle avait retirée quelques mi nutes 
plus tôt, émue par la mort du petit Edmond. Antoine 
Dubuc avait les cartes de la réussite en main.

Fort de cette certitude, il s’approcha d’Enfer, le che val 
blanc qu’il convoitait tout autant que sa maî tresse. L’éta-
lon réagit à sa caresse au chanfrein. Son hennissement 
réveilla Rodolphe Saint-Germain, qui avait à nouveau 
servi de cocher aux Davis. Ébéniste de son métier, cet 
homme qui avait su gagner leur confiance savait tout 
faire, du tan nage des peaux jusqu’au creusage de puits 
en passant par l’installation de l’électricité. Il se faisait 
même cocher quand cela lui rapportait de quoi mettre 
du pain sur sa table, entourée d’une famille nombreuse.

En attendant de reconduire les Davis à destination sur 
la rue Jacques-Cartier, il s’était assoupi étendu sur un siège 
du car rosse. Il passa la tête par la portière et s’en quit :

— Qui a fait peur aux chevaux? Ah, c’est vous, mon-
sieur Antoine?

— Vous savez, monsieur Saint-Germain, que je vou-
drais bien acheter Enfer.

— Jamais la dame Graziella n’acceptera. Elle tient à 
lui comme à la prunelle de ses yeux.

— Je suis bien placé pour le savoir. Cependant, je ne 
désespère pas. Elle finira bien par se laisser convaincre 
par mon insistance.
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— J’connais pas vos arguments, mais va falloir insis-
ter, comme vous dites. Elle a même l’intention de lui 
faire faire des finesses devant l’monde, à la kermesse 
que la Ville veut organiser l’été prochain. Pis j’ai com-
mencé à entraîner ma Bernadette pour qu’elle se me-
sure à lui… Savez-vous, il a l’air de vous avoir déjà vu, 
ce cheval. D’habitude, il est un peu farouche devant les 
étrangers.

— Oui, on s’est déjà rencontrés une couple de fois, 
hein, Enfer? dit-il à l’étalon en lui flattant le chanfrein à 
nouveau.

Rodolphe Saint-Germain s’adressa à Alphonse Gen-
dron qui marchait vers eux.

— Le jeune, j’veux commencer par t’offrir mes sym-
pathies, que tu transmettras à tes parents. C’est bien 
triste, la mort d’un enfant! J’voudrais pas que ça nous 
ar rive, à mon Élisabeth pis moi.

— Merci, monsieur Saint-Germain, j’apprécie cette 
délicatesse de votre part, fit Alphonse, un trémolo dans 
la voix. Vous pourriez toujours entrer dans la maison et 
transmettre vos condoléances vous-même à mes parents.

Rodolphe remarqua que le jeune Gendron avait la 
mine de celui qui avait passé la nuit soit à pleurer, soit 
à retenir des larmes interdites aux hommes. Il évalua 
qu’il devait avoir une bonne raison pour s’éloigner de 
sa famille qui entourait pour la dernière fois le jeune 
corps refroidi.

— J’oserais jamais! s’exclama-t-il. Un ébéniste deve-
nu cocher pour quelques heures ne s’infiltre pas comme 
ça parmi le grand monde.

Alphonse était rempli de colère devant les injustices 
dont il était victime. Il était déterminé à tirer les choses 
au clair avec Antoine Dubuc, au point de se permettre 
une entorse aux convenances et de manquer de respect 
à son petit frère chéri. Mais la présence d’un témoin le 
gênait et il insista auprès du cocher.

— Mes parents vont être sensibles à vos attentions, 
j’en suis certain. Vous les connaissez certainement. Vous 
savez qu’ils sont simples et accueillants.



26

— Puisque vous dites qu’ils sont simples, j’veux ben 
y croire. Mais ça m’empêche pas de tenir à mon idée.

Rodolphe savait que Paule Gendron était la commère 
la plus redoutable de la ville. Elle avait renié ses racines 
de fille de cultivateur en mariant Frédéric Gendron, qui 
lui avait offert la chance de s’élever dans la société et 
elle agissait comme si elle y était née. Rodolphe Saint-
Germain ne voulait pas prendre le risque d’entrer dans 
cette maison qui n’ouvrait sa porte qu’à des personnes 
triées sur le volet. Même son intention de sympathiser 
avec des gens atteints par un grand malheur ne lui sem-
blait pas un prétexte suffisant.

— Allez, j’insiste. Je surveillerai les chevaux avec 
Antoine, offrit Alphonse en décochant à son rival un 
re gard sombre.

— J’ai été engagé pour les surveiller pis, quand Ro-
dolphe Saint-Germain prend un engagement, il le tient. 
Vous savez que le noir vient de Québec. Je vais le re mettre 
sur le train avec le carrosse demain matin. Y fau drait pas 
qu’on le renvoie blessé.

Antoine s’en mêla.
— Allez, nous serons deux pour vous remplacer. Vous 

pouvez nous faire confiance.
— Bon, ben, vous avez raison. J’vais vous faire con-

fiance. Vu que j’suis à deux pas, ça va être plus conve nable 
d’aller prier sur le corps.

Les jeunes hommes attendirent que le cocher eût 
re fermé la porte. Impatient, Alphonse alla droit au but 
pour lequel il avait manqué à sa responsabilité d’aîné 
de la famille. Sur un ton qu’il voulait viril, il rappela :

— Hier soir, au banquet, avant que le téléphone sonne 
pour annoncer la mauvaise nouvelle, j’étais pour te mettre 
mon poing sur la gueule, Dubuc! T’as pas été res pec -
tueux envers moi qui accompagnais Graziella ni en vers 
Anaïs, qui est déjà ton amoureuse. Laisse Graziella tran-
quille, cesse de lui faire du charme. Maintenant que je 
t’ai dit ce que j’avais sur le cœur, je retourne auprès de 
ma famille. Tu ne vaux pas la peine que je néglige mon 
rôle, j’ai autre chose de plus important à faire.


