Chapitre 1

Chicoutimi, novembre 1914

Au 150 de la rue Jacques-Cartier, ce dimanche-la,
Graziella se réveilla en pensant: « Que c’est triste, une
nouvelle comme celle-1a; elle a brisé le charme de la soi-
rée offerte par les Dubuc! »

La veille, le réve de Graziella Cormier, petite campa-
gnarde née a Notre-Dame, s’était réalisé au-dela de ce
qu’elle imaginait lorsque son peére lui racontait les his-
toires de Cendrillon et de la Belle au bois dormant. Nou-
vellement engagée comme dame de compagnie de Kate
Davis, elle avait eu le privilege d’étre invitée au fabuleux
banquet donné par Julien-Edouard-Alfred Dubuc et son
épouse, Anne-Marie Palardy. Ces notables parmi les plus
haut placés de la ville de Chicoutimi avaient recu a leur
maison cossue de Riviere-du-Moulin une soixantaine de
travailleurs de la Pulperie ainsi que quelques amis, dont
Timothy et Kate Davis, ses patrons, et Claire Juneau, son
amie. Tous les quatre étaient arrivés a la féte dans un
carrosse tiré par deux chevaux a robe noire guidés par
un étalon tout blanc, telle une lumiére brillant dans
I’obscurité d’une soirée brumeuse. On avait remarqué
la jeune femme passionnée et talentueuse qui faisait son
entrée dans le grand monde; elle avait chanté en s’ac-
compagnant au piano; Alphonse Gendron et Antoine
Dubuc, deux princes éblouis par sa classe, n’avaient pas
tenu compte de son état de jeune veuve enceinte. Ils
s’étaient disputé le plaisir de I’enlacer pour la faire val-
ser et il s’en était fallu de peu que la rivalité entre ces
deux jeunes hommes prenne une direction qui n’aurait
pas plu a des hotes extrémement bienséants.



Avant que la princesse ne fiit obligée de partir sur le
dernier coup de minuit parce que les deux prétendants
en venaient aux poings, c’était un coup de fil annoncant
la triste nouvelle d’'un enfant mort de la scarlatine qui
avait fracassé son soulier de verre en mille morceaux.
Nannie, la nounou dévouée des Dubuc, avait appris a Al-
phonse Gendron que son petit frére venait de s’éteindre.

De bonne heure ce matin-la, I’épreuve frappant la
famille du jeune homme avait déja fait le tour de la ville.
La consternation régnait dans tous les foyers, autant chez
les riches que chez les pauvres.

Timothy, Kate, Graziella et Claire avaient hésité avant
d’aller offrir leurs condoléances a Frédéric et Paule
Gendron, le couple éprouvé a qui la mort avait volé un
sixieme de leur bonheur et de leur fierté. Cependant,
la réflexion ne pouvait pas se prolonger indéfiniment,
parce qu’Edmond, agé de seulement trois ans, ne serait
exposé que pendant I'apres-midi du dimanche. Le soir
meéme, on fermerait le cercueil, puisque le corps, qui avait
été rongé par la fievre, se décomposerait a la vitesse de
I’éclair.

Les funérailles auraient lieu le lundi suivant en
I’église Sacré-Coeur, construite dans le quartier ouvrier
de la Pulperie.

Croyant étre enceinte, Kate Davis téléphona au
docteur Riverin, qui lui réexpliqua pour la éniéme fois
que la contamination due a la scarlatine avait lieu pen-
dant la période d’incubation, de I’ordre de deux a cinq
jours. Il n’y avait donc plus de danger pour elle ni pour
sa dame de compagnie, la jeune madame Cormier, a
aller veiller la dépouille du bambin et encourager les
Gendron. Quant a son mari, Timothy, et a la servante,
Claire Juneau, leurs anticorps étaient assez forts pour
combattre une maladie plutot infantile.

Apres le lunch, du méme carrosse qui s’était arrété
la veille devant la maison des Dubuc descendirent les
meémes personnes, habillées pour une circonstance bien
différente. Ala porte d’entrée du 30 de la rue Racine, un
crépe noir annongcait que la Faucheuse intraitable était
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passée dans cette maison. La téte pleine de souvenirs et
le coeur battant, les quatre visiteurs passeérent le pas de
la porte, la tristesse écrite dans les yeux et des sanglots
étouftés dans la gorge.

Anna, laservante des Gendron, vintles accueillir, I’air
défait; elle avait adoré cet enfant de qui elle s’occupait
depuis qu’il avait fait ses premiers pas, a toutjuste un an.
Claire Juneau, elle, I’avait cajolé depuis sa naissance jus-
qu’a son départ précipité 'année suivante, lorsqu’elle
avait été engagée chez les Davis, des protestants; son geste
avait d’ailleurs surpris I’entourage pieux de cette jeune
catholique qui se faisait un devoir de contribuer au bien-
étre de sa famille.

Les deux jeunes domestiques se considéraient comme
les mamans provisoires du petit Edmond et elles sanglo-
taient a présent dans les bras I’'une de ’autre.

Graziella manquait d’air. Elle prenait conscience que,
pour la premiere fois de sa vie, elle avait une relation directe
avec la mort d’un enfant. Pourtant, la maladie faisait par-
tie du quotidien des colons et des défricheurs de la région
ou elle était née. Mais, si elle avait souvent entendu dire
que des enfants avaient été emportés, jamais elle n’avait
vu leur corps figé dans la mort. Avait-elle été privilégiée
plus qu’elle ne le pensait? Qu’étaient ses petites miseres
comparées a la souffrance vive qu’elle pouvait voir dans
le regard de Paule Gendron, une femme qui pourtant
paraissait sans coeur et superficielle? Elle aurait cru que la
commere a lalangue la plus aiguisée de la ville n’était pas
profondément attachée a ses enfants, que ses déviances
notoires la mettaient a I’abri de I’amour maternel. Or,
le portrait qu’elle présentait aux visiteurs, debout a coté
du cercueil blanc, était prenant.

Qui aurait pu reconnaitre en elle la femme hautaine
et dédaigneuse qui marchait la téte haute, coiffée de sa
capeline a la longue plume tigrée? Qui se serait souve-
nu des dizaines de chaines en or et de colliers de perles
qui se répandaient jadis en chantant sur sa poitrine opu-
lente? Qui se serait rappelé que sa langue de vipere s’était
promenée de maison cossue en maison cossue a I’heure
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du thé? Qui aurait pu se douter que son corps, tel un arbre
maintenant déserté de sa séve, avait eu des désirs intimes
assez forts envers son propre sexe pour oser entrainer
Claire dans le lit conjugal alors qu’elle était a son service,
au risque d’étre découverte et excommuniée?

A ce propos, Graziella se demandait si elle avait con-
tinué son petit jeu avec Anna, maintenant a son service,
en l'obligeant a se plier a ses caprices coupables.

Chose certaine, elle ne reconnaissait pas la Paule
Gendron des temps heureux. Immobile et hagarde,
la mere tenait les doigts potelés de son enfant, croisés
sur une veste a col marin. Le désarroi au plus profond
de ses yeux témoignait des jours et des nuits qu’elle
avait passés a estimer sa fiévre, a appliquer des mouches
de moutarde sur sa poitrine que I’angine dévorait, a lui
tenir le bassin et a vider ses vomissures dans les toilettes
avant de le désinfecter, a frotter avec de I’'onguent cam-
phré ses rougeurs, surtout au niveau des plis des genoux,
des coudes et de I’aine. Animée du fol espoir de voir la
chair de sa chair lui sourire a nouveau, elle n’avait eu
de cesse d’étendre délicatement de sa main maternelle
le baume sur le thorax de son enfant, a la racine de ses
membres et sur son corps tout entier. Elle avait changé
les draps couverts de desquamations en laissant couler
des larmes abondantes, étreinte par la terreur que le
Seigneur punisse a travers son petit trésor les péchés
mortels qu’elle avait cachés et qu’elle cachait encore en
confession.

Les yeux noyés, perdue dans ses souvenirs, Paule re-
cevait les condoléances, réconfort dérisoire sur son im-
mense chagrin. Oubliant ce qu’ils savaient a son propos,
Timothy, Kate, Graziella et Claire ne purent faire autre-
ment que de laserrer dans leurs bras, la mortdans I’ame.
Les quatre visiteurs tendirent ensuite une main compa-
tissante a Frédéric, son mari, qui avait quitté sa chaise a
leur arrivée et qui se tenait a présent tout raide pres de
sa femme. Ils firent de méme avec Alphonse, I’ainé de
la famille qui avait accompagné Graziella Cormier au
banquet des Dubuc la veille. Les traits affaissés, le jeune
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homme calquait ses gestes et ses paroles sur ceux de son
pere, visiblement hésitant quant a I'attitude qu’il devait
adopter en pareille circonstance.

Les visiteurs offrirent ensuite leurs condoléances a
Julie, quinze ans, a Rébecca, douze, a Raphaél, dix, eta
Pauline, sept. Claire les serra tres fort contre elle les uns
apres les autres. La petite Pauline la suivit et s’assit tout
pres d’elle; manifestement, elle était restée tres attachée
a I’ancienne servante de la famille.

De son siege, Graziella voyait bleuir de minute en
minute les petits doigts potelés de I’enfant défunt, croi-
sés sur un chapelet noir. La mort était ingrate et injuste.
Frapperait-elle aussi la petite Marie Angers, la soeur
d’Alexis? Ce jeune homme était la générosité, la sim-
plicité et le courage en une seule personne. Il lui avait
tendu la main alors qu’elle était incertaine devant son
avenir. Graziella avait refusé I’amour pur qu’il lui offrait
sans condition, ayant encore trop Hubert Grenier en
téte. Décu, il s’était embarqué sur le dernier bateau de
guerre sous la responsabilité de William Price et on ne
savait toujours pas s’il était encore en vie. Ce garcon valait
mieux qu’Antoine Dubuc et Alphonse Gendron réunis.

Et si, un peu comme Paule, Dieu décidait de la cor-
riger de ses coquetteries en lui ravissant I’enfant qu’elle
mettrait au monde en mai prochain? Juste d’y penser,
une boule se formait dans sa gorge. Il valait mieux se
distraire.

La future meére se souvint que de coucher ses émo-
tions et ses sentiments sur papier lui faisait du bien. Elle
devrait donc s’y remettre. C’était la découverte de son
journal intime dans un tiroir de sa commode par la
vieille chouette d’Alida Grenier qui I’avait convaincue
de ne plus prendre le risque de se compromettre par
I’écriture. Mais le contexte avait bien changé, depuis.
Les Grenier, ses premiers employeurs, elle espérait bien
ne plus jamais les revoir. Le petit bébé qu’elle €éléverait
sans pere lui ferait oublier qu’elle était tombée trop
facilement dans les bras de I'irresponsable Hubert, un
homme qu’elle voulait réussir a faire mourir irrémé-
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diablement dans son cceur. Alors, elle pourrait avancer
pas a pas a coté du fantome d’un certain Louis Cor-
mier, un mari qu’elle avait inventé pour faire briller sa
réputation, comme l’argenterie ternie qu’on frottait et
frottait pour la faire reluire a nouveau.

Graziella suivit des yeux Anna qui se rendait dans le
hall. D’autres visiteurs se présentaient a I’entrée. Etait-
ce la famille Dubuc qui avait fait tinter le carillon? Le
regard timide de la jeune femme rencontra celui d’Al-
phonse, qui s’était rassis aux cotés de son pere. La veille,
au banquet, elle I’avait blessé, c’était évident; elle avait
accepté qu’il fat son chevalier servant et, malgré tout,
elle avait laissé Antoine, I’ainé de ses hotes, lui faire du
charme. Elle avait méme répondu a ses avances; en val-
sant sur les derniers accords de Fuascination, elle lui avait
donné subtilement I'espoir de jouer un role bien dif-
férent de celui de cavalier; tu seras toujours mon amant,
disait la chanson.

Ne I'avait-elle pas tutoyé et invité a la rejoindre dans
I’écurie des Davis, sous prétexte de lui faire monter Enfer,
son cheval blanc? Elle devait bien admettre qu’elle avait
déployé le méme genre de stratégies pour séduire Hu-
bert Grenier, méme si elle s’était fait accroire que sa
responsabilité était infime dans cette affaire; elle avait
désiré Hubert autant qu’il I'avait désirée et elle avait fait
les premiers pas en bien des occasions. En toute honneé-
teté, il lui fallait s’avouer qu’elle mettait sur le dos du
pere de son enfant bien plus de torts qu’iln’en avait réel-
lement. Aussi, de ses agissements a I’égard d’Antoine
elle déduisait qu’elle n’avait pas changé autant qu’elle
se le laissait croire.

En posant un regard attendri sur I’expression impé-
nétrable de Kate, la femme qui lui avait donné I’espoir
d’une vie meilleure, elle présuma que la mort injustifiée
du bambin la ramenait en arriéere.

Elle ne se trompait guere, car, en effet, depuis son
entrée dans cette maison, Kate Davis retenait ses cris et
ses pleurs. La mémoire du coeur ressuscitait les douleurs
vives qui I’avaient conduite a un état de morosité pro-
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fonde a la suite a la mort de sa fille de quinze ans, ravie
par la méningite deux ans plus tot. Toute a ses pensées,
elle n’entendait plus les chuchotements autour d’elle ni
les éclats étouffés du chagrin de ceux qui €taient aussi
affectés qu’elle.

Elle n’osait pas lever les yeux vers Frédéric, le mari
de Paule, qu’elle plaignait de tout son cceur. Lui qui
avait été trompé de la facon la plus humiliante qui fut,
voila qu’il était confronté a I'immense affliction causée
par la perte de son petit dernier. Etait-l au courant des fras-
ques de sa femme? Lui avait-il pardonné, le cas échéant?

Mais les drames qui frappaient la famille Gendron
n’étaient pas la seule cause de sa tristesse. Son cher Ti-
mothy avait risqué le bonheur de leur couple en regar-
dant de trop pres la jolie dame de compagnie qu’elle
avait engagée dans le but de I'aider a oublier la perte
d’Alicia. Elle pouvait comprendre sa faiblesse; un mari
privé pendant des mois par une femme incapable de
combler ses désirs et dont la beauté s’étiolait de surcroit
ne pouvait que se laisser tenter par la vivacité de la jeu-
nesse. Mais lui avait-elle accordé son pardon? Et jusqu’a
quel point? On lui avait appris que la démarche du par-
don était ardue, longue et affligeante, que les avancées
sur cette voie étaient ponctuées de nombreux reculs.

Pour le banquet de la veille chez les Dubuc, son mari
avait fait venir de Québec un carrosse et un cheval racé.
Il était évident que ce geste extravagant avait pour but
d’épater Graziella. La blancheur d’Enfer avait été mise
en valeur; c’était lui, qui, en éclaireur, avait dominé les
deux chevaux a la robe sombre et la voiture foncée dans
lanuitnoire. Toute la soirée, Timothy avait suivi des yeux
la dame de compagnie. Combien de fois avait-il posé le
regard sur ses épaules dénudées par sa robe de crépe
noir et suivi le roulement de ses hanches d’une piéece a
I’autre? Il maltraitait son cigare de ses dents lorsqu’elle
se laissait parler a l'oreille de trop prés par Antoine
Dubuc ou quand il ’enlacait pour la faire tournoyer au
milieu de la piece. Méme Anne-Marie, la meére du jeune
homme, une femme sympathique et compréhensive, lors
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de la conversation en aparté qu’elles avaient eue en-
semble, avait évoqué discretement I’essence des com-
meérages qui couraient dans la ville sur le compte de son
mari et de Graziella.

En fait, la réception grandiose des Dubuc avait ravi-
vé la douleur qu’elle tentait de masquer depuis deux
semaines. Tout avait semblé clair dans son esprit lors-
qu’elle avait donné sa bénédiction a son mari et a Gra-
ziella. Mais, ce jour-la, devant le petit cercueil blanc, tout
ce qu’elle croyait avoir pardonné la taraudait. Comment
faire pour retourner en arriere quand on avait encou-
ragé la liberté d’esprit chez une jeune fille qui avait déja
en elle les fortes tendances d’'une Emma Rouault, per-
sonnage du roman Madame Bovary? Lorsqu’elle avait ren-
contré Graziella dans un train entre Saint-Joseph et Chi-
coutimi, la jeune femme vivait déja en avance sur son
temps et, malgré tout, elle avait eu I'imprudence de lui
raconter I’histoire des dames de compagnie des reines
et lui avait permis de lire un roman a I'index. Au début
de novembre, alors qu’ils étaient seuls a Kénogami,
Graziella et Timothy étaient-ils allés plus loin qu’une
simple embrassade par déception, a cause d’une trop
grande peine, selon leurs propres termes? Fortement
influencée par la dénonciation d’'une commere comme
madame Tremblay, qui était chargée de laver les draps,
Kate Davis avait bien trop vite pris la décision de menacer
son cher Timothy de divorce, par téléphone, en plus.

Mais, quand on avait affaire a une jeune fille qui s’était
donnée a un pere de famille, n’était-il pas normal que
le doute se fit fait une place plus grande que la faute?
L’imagination débridée de Kate allait d’une hypothese
a l'autre. Elle les voyait tous les deux se tomber dans
les bras a la suite de sa déclaration intempestive. « Une
simple embrassade, une simple embrassade », se répétait-
elle. Un contact intentionnel des lévres cachait toujours
une intention. Il y avait les accolades entre parents et
enfants ou les amis qui s’embrassaient sur la joue ou
sur la bouche a la sauvette; tout dépendait des cou-
tumes. Les baisers inspirés par 'amour profond étaient
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tendres avant de devenir fougueux; ils avaient comme
dessein de conduire a I’harmonie parfaite, a la pleine
réalisation de leur réve, deux personnes qui trouvaient
I’'une dans I'autre un complément. Mais il y avait aussi
les baisers qui résultaient exclusivement d’un fort attrait
physique, un attrait qui occultait le raisonnement.

Kate avait bien vu, pendant la soirée de la veille, que
Timothy ne se satisfaisait pas de ce seul préliminaire; il
désirait Graziella; il la voulait totalement. Si elle avait
pu, Kate aurait préféré ne pas imaginer le baiser qui
les avait rapprochés. Mais une question ne cessait de la
torturer: comment ne pas s’enlacer, ne pas se toucher,
ne pas vouloir tomber les vétements? I fallait avoir une
bonne raison pour s’arréter a temps, pour ne pas se lais-
ser glisser jusqu’en bas de la pente.

Pour justifier leur moment d’abandon, Graziella avait
prétexté qu’elle considérait Timothy comme un pere,
mais il n’était pas son pere et il était attirant. Comment
avait-elle pu ne pas éprouver plus que de I'amour filial
quand les bras de son mari pouvaient lui rappeler la ma-
turité d’autres bras qu’elle avait connus avant?

Kate Davis avait elle-méme une infidélité conjugale
bien involontaire a se reprocher. Devait-elle tout avouer
et enfin se sentir libre, ou continuer de supporter en si-
lence une situation dontelle n’était pas dupe? Elle ravala
des larmes de dépit. Une dame haut placée comme elle
devait relever la téte et regarder les autres dans les yeux.
C’était ce qu’on lui avait appris. Non seulement devait-
elle éviter de juger sur les seules apparences, il lui fallait
en plus ne donner prise ni aux jugements gratuits ni
a ceux qui étaient fondés. Elle appartenait au public,
comme I’avait si bien dit Anne-Marie la veille, et le pres-
tige de sa maison était primordial.

Elle détacha du sol son regard humide, qui rencon-
tra celui marqué par la retenue de Frédéric. Elle esti-
ma que, comme elle, il jouait la comédie pour projeter
I'image du couple parfait. Lui était trompé par sa femme,
alors qu’elle doutait des intentions de son mari.

De son coté, Graziella se refusait a s’interroger davan-
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tage sur sa patronne. Son regard indéfinissable lui sem-
blait difficile a interpréter et elle ne pouvait qu’espérer
que Kate ait abandonné ses doutes au sujet de sa conduite.

Elle s’intéressa plutot a Claire, qui improvisait avec
la petite Pauline un curieux jeu de main. La complicité
de ces deux-la ne faisait aucun doute, mais, connaissant
Claire, Graziella devinait qu’elle cherchait a se distraire
elle-méme pour ne pas penser aux outrages que son
corps d’a peine quinze ans avait subis dans cette maison.
Elle s’était d’ailleurs bien promis de ne pas y revenir,
mais son absence ce jour-la n’aurait pas manqué d’étre
remarquée. Rien n’aurait pu justifier qu’elle demeurat
indifférente au déces d’un bébé qu’elle avait vu naitre.
Quelle raison aurait-elle pu invoquer pour justifier son
indifférence? Graziella connaissait les soins que Claire
avait apportés a Edmond: elle I’avait bercé, lui avait don-
né son bain, avait changé et lavé ses couches. De jour en
jour, elle ’avait aidé a progresser jusqu’a lui montrer a
manger a la cuillére; elle avait suivi son petit derriere
qui se trainait sur le plancher, avait replacé dans les ar-
moires les casseroles et les marmites qu’il avait sorties.
Le petit avait fait ses dents de lait dans ses bras, en imbi-
bant ses robes de bave enfantine.

Graziella voyait juste une fois de plus. Claire consta-
tait que, dans chaque recoin de cette demeure, il y avait
pour elle une belle surprise, un souvenir heureux que
les enfants y avaient mis sans en avoir conscience, eux
qui n’avaient rien a voir avec les nuages qui avaient
assombri son s€jour. Ses plaies demeuraient vives, néan-
moins. Se sentant souillée, elle doutait de ’avenir. Elle
se sentirait coupable de s’offrir a un homme aussi franc
et integre que semblait I’étre Henry Davis.

Car Claire croyait étre tombée amoureuse du fils
de ses patrons des son arrivée dans leur maison comme
servante, apres la mort de leur cadette Alicia. Kate et Gra-
ziellaI’encourageaient a espérer, mais elle savait bien que
jamais elle n’arriverait a étre digne des manieres et de la
culture de ce fils de famille, malgré les efforts qu’elle
faisait pour apprendre a lire, a écrire et méme a parler
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anglais. La veille, au banquet des Dubuc, Paul Cham-
berland, un jeune journalier qui travaillait a la Pulperie,
lui avait fait la cour. Etourdie par 'ambiance festive, elle
avait oublié ses inhibitions et lui avait laissé I’espoir de
venir accrocher son fanal a sa porte.

Graziella remarqua que Timothy roulait I’extrémité
droite de sa moustache a la Nietzsche. A la Nietzsche. .
Elle se répéta que, lorsqu’elle maitriserait assez blen
I’anglais pour décoder les ouvrages de ce pocte et philo-
sophe allemand, elle y trouverait trés certainement les
réponses a ses interrogations sur les périodes les plus
importantes de sa vie, en particulier sur la faiblesse qui
les avait jetés dans les bras I'un de I'autre. Cette derniere
pensée fit monter des sensations contradictoires dans
son ventre. Elle détestait les réminiscences qui concer-
naient son patron depuis sa faiblesse bien involontaire.
Jamais elle n’aurait voulu faire le moindre mal a Kate,
sa bienfaitrice, cette femme qu’elle avait choisie comme
modeéle.

Elle essayait d’excuser sa faute en se disant qu’elle
avait été rejetée par sa mere naturelle, qui avait eu I’au-
dace de lui avouer franchement son manque d’amour
pour elle des sa naissance. Elle se disait qu’a cause de
cela elle souffrait d’'un manque permanent de contact
intime. Selon elle, ¢’était pour cette raison qu’il lui avait
été difficile de rester indifférente a un homme comme
Timothy Davis. Il possédait I’expérience amoureuse, la
culture, les connaissances, la richesse et les maniéres
du grand monde dont il était le porte-étendard. Sur-
tout, il avait un charme indéniable qui se découvrait
petit a petit comme une pierre précieuse enrobée de
sa parure brute primitive, mais étonnamment fragile.
Elle refusait de penser qu’elle avait provoqué le baiser
passionné qui lui faisait encore de I'effet aprés deux
semaines. Par contre, elle admettait qu’elle n’avait pas
repoussé les levres de Timothy et qu’elle lui avait ré-
pondu avec appétit. Chaque fois que cette image s’im-
posait a sa mémoire, son corps réagissait contre sa
volonté.
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Par respect pour Kate, Graziella ne voulait pas se
complaire dans ce souvenir. Elle revint a la réalité et fixa
son attention sur ce qui se passait autour d’elle.

Julien-Edouard Dubuc et Anne-Marie Palardy, I’air
défait, se pointerent dans I’arche du salon, suivis d’An-
toine et de Vincent, leurs ainés. Au bord des larmes, ils
se signerent au-dessus de la dépouille et récitérent une
priere individuelle. Le moment le plus difficile passé,
I’'un derriere I'autre, chacun distribua des poignées de
main sinceres aux personnes éprouvées, sans exception.

Antoine tourna ensuite son attention vers sa principale
préoccupation. Il zieuta tout autour en portant une main
a son nez; des effluves désagréables viciaient I’air. Apres
avoir salué les Davis et Claire, il se laissa tomber sur la chaise
libre voisine de celle de Graziella. Se doutant qu’elle aurait
a subir les conséquences de la légereté dont elle avait fait
preuve la veille, la jeune femme émit un long soupir.

— Tu vas bien, Graziella? dit-l, la tutoyant a voix basse.

— J’ai beaucoup de peine pour la famille Gendron,
répondit-elle sur le méme ton entre ses lévres entrouvertes.

Elle balaya la piece d’un regard craintif, peu enthou-
siaste a I'idée que cet aparté soit jugé inconvenant dans
les circonstances. Cependant, elle ne pouvait quand méme
pas remettre rudement a sa place un jeune homme
entété comme Antoine. Le mieux qu’elle pouvait faire,
c’était de saisir le premier prétexte qui se présenterait
pour écourter cette conversation qui la rendait incon-
fortable. Le jeune homme continuait sur sa lancée.

— Alphonse ne se doutait pas que le coup de fil, chez
nous, hier, en fin de soirée, était pour I'avertir de la mort
de son petit frere. On peut dire que la féte qui avait si
bien commencé s’est fort mal terminée... Ma mere est
vraiment ébranlée.

— Je la comprends! Elle a déja perdu dix enfants. Le
deuil, elle connait ¢ca mieux que quiconque.

Mais le jeune homme n’entendait pas s’attendrir sur
les épreuves qu’avaient eues a surmonter ses parents et
la répartie de Graziella n’eut pas pour effet de le détour-
ner de son véritable objectif. Il souffla:
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— Que fais-tu en partant d’ici? Nous devions nous
rencontrer, il me semble...

— J’ai changé mes plans, s’excusa-t-elle. Je vais plutot
essayer de reprendre le temps perdu. ]’ai des contrats qui
attendent.

— Selon le troisieme commandement de Dieu, on ne
travaille pas le dimanche.

— Je vais avoir un enfant a faire vivre. Le Seigneur
doit étre indulgent pour les gens de bonne volonté.

— Tu devrais te souvenir qu'une promesse est une
promesse.

— Je t’ai juste invité a venir voir Enfer dans I’écurie,
répliqua-t-elle en le tutoyant a son tour. Maintenant, si
tu veux le voir, il est dans la cour arriére.

— Tres bien, j’ai compris...

— Occupe-toi bien d’Anais. Elle t’aime vraiment. Je
te promets d’étre la marraine de votre premier enfant.

— Graziella Cormier! lancga-t-il spontanément d’une
voix plus forte.

Les regards se tournérentvers eux. Graziellarougit et
Antoine quitta la chaise pour la céder a I’abbé Gagnon.
Flle resta la téte droite, sans broncher, comme si elle
ne s’était pas apercue de la présence du prétre a ses
cotés. Elle ressentait la chaleur de son bras pres du sien.
L’odeur de transpiration de ses aisselles lui était aussi
désagréable que les vapeurs de la mort qui s’exhalaient
dans I’air surchaufté. Elle lui rappelait qu’il ’avait agres-
sée, dans son bureau de I’évéché.

Elle baissa les paupieres et se revit la veille chez les Du-
buc; I’ecclésiastique I’avait conviée dans la bibliotheque
pour lui faire lalecon. Ses yeux avides n’avaient pas quitté
le décolleté qui découvrait ses €paules, mais, hypocrite, il
en avait profité pour lui reprocher sa facon de s’habiller,
le camée d’Alicia qu’elle portait a son cou et surtout son
insolence. Irritée, elle n’avait pas hésité a se mettre en
danger en lui rappelant ce qu’il lui avait fait lorsqu’elle
s’était rendue a son bureau pour avoir son aide.

Un courant froid remplaca la chaleur du prétre sur
I’épaule de Graziella. Encore sous I'effet de la colére,
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elle leva le regard vers I’abbé qui était maintenant de-
bout; il montrait a tous la bible et le chapelet. Il invita
I’assemblée a prier sur le corps du petit ange qui venait
de quitter la communauté pour un monde meilleur.
Graziella se dit que c’était futile, du temps perdu, de ré-
citer le chapelet, puisqu’un enfant de trois ans avait le
ceeur pur; il n’aurait connu le péché que lorsque ses pa-
rents, les religieux et la société lui auraient mis le doute
dans la téte en pratiquant en cachette le contraire de ce
qu’énoncaient en public leurs sermons convaincants.

Combien de personnes hypocrites aurait-elle pu nom-
mer dans I’assemblée? Elle-méme, en premier lieu; Kate lui
avaitouvertles bras par trois fois pour1’aider a sauver son
enfant; a ’avenir, serait-elle assez forte et respectueuse
pour mériter la confiance que cette femme généreuse
avait mise dans ses capacités et dans son dévouement?
Timothy serait-il toujours entre elles? Dés leur premiére
rencontre, elle avait été génée par les regards insistants
qu’il avait posés sur elle. Peu a peu, elle s’était convain-
cue qu’il revoyait en elle sa fille Alicia, et elle-méme avait
appris a le voir comme le remplacant provisoire de son
pere, le bon Maurice. Mais, depuis le baiser inattendu
qu’ils avaient échangé, un sentiment plus fort, confus,
difficile a nommer, atténuait son plaisir de constater
I'intérét que lui témoignaient Alphonse Gendron et An-
toine Dubuc.

Graziellas’apercut que, pendant ce retour en arriere,
elle n’avait pas vu Antoine Dubuc et Alphonse Gendron
sortir en douce par la porte de la cuisine. Qu’allaient-ils
faire dans la cour arriére ou €taient stationnés Enfer et
le pursang noir attelé au carrosse loué a Québec par Ti-
mothy pour le banquet de la veille?

&

Alphonse Gendron avait sur le coeur le comporte-
ment d’Antoine Dubuc envers Graziella la veille. Le fils
de la maison avait effrontément négligé son amoureuse,
Anais Lapointe, et déployé ’arsenal de la séduction de-
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vant celle que, lui, Alphonse Gendron, était persuadé de
marier un jour. Depuis le premier regard qu’il avait posé
sur I’étonnante dame de compagnie des Davis, il en était
amoureux. Peu lui importait qu’elle ait déja eu un mari
et qu’elle fit enceinte de lui. Il serait un bon pére pour
cet enfant et il le traiterait de la méme maniére que ceux
qu’ils auraient ensemble. Cette fois ou il I'avait surprise
dans I’écurie des Davis, étouffée par un immense cha-
grin dont il ne connaissait pas la cause, ne lui sortait pas
de la téte. Il avait voulu la consoler en la prenant dans
ses bras et, sensible a ce geste de réconfort, elle lui avait
désespérément offert ses levres. Tous ses sens en éveil,
il avait répondu a cette invitation inattendue et il I'avait
renversée dans la paille. Elle avait gémi longuement sous
ses caresses fébriles que son inexpérience de puceau
I’avait contraint de conclure trop tot. Cette entrée dans
le monde des hommes avait €té pour lui une révélation et
il n’oublierait jamais la femme qui I’avait initié a I’amour.
Il ne révait que de la prochaine occasion.

En se demandant ce qu’avait pu dire Antoine quel-
ques minutes plus tot a 'oreille de Graziella, il se dit
qu’il fallait régler la situation le plus tot possible, malgré
le pénible moment de deuil qu’il vivait. La veille, le télé-
phone avait sonné a un bien mauvais moment pour lui
annoncer le départ de son petit frére, alors qu’il s’ap-
prétait a donner une lecon a ce fendant richissime. 1l
se demandait maintenant pourquoi son rival venait de
sortir par la porte de la cuisine. Allait-il attendre Gra-
ziella et les Davis dans le carrosse stationné dans la cour
arriere dans I'intention de se faire inviter pour le thé?
Tout a cette pensée, sans tenir compte des gens qui cir-
culaient et qui tendaient vers lui et sa famille une main
encourageante, il suivit Antoine.

L’ainé des Dubuc ne voulait pas s’en laisser imposer
par une fille qui prenait une trop grande place dans ses
pensées. Malgré cela, depuis leur premiere rencontre
au local de la Saint-Vincent-de-Paul ou il accompa-
gnait sa mere, il avait saisi toutes les occasions de la sa-
luer; il en avait méme provoqué. Chaque fois, il avait
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découvert une nouvelle raison de s’intéresser a elle plus
intimement. Jusque-la, aucune des filles que sa fortune
séduisait plus que lui-méme n’était arrivée a faire mon-
ter en lui 'envie de I'emprisonner dans ses bras pour
ne plus lui permettre d’en sortir. L’'indépendance de
Graziella et son caractere d’acier trempé le fascinaient.
Il se sentait comme le chasseur devant la béte. Qui, de
lui ou d’elle, ’emporterait? II bénissait les hasards qui
les avaient mis en contact. Elle avait su réveiller en lui
un instinct viril que fardait depuis trop longtemps la
bonne éducation recue des communautés religieuses.

La veille, elle avait semblé se laisser attendrir par sa
galanterie. Ouli, il en était certain, il serait son amant
comme il le lui avait proposé en valsant sur Fascination,
malgré la promesse qu’elle avait retirée quelques minutes
plus tot, émue par la mort du petit Edmond. Antoine
Dubuc avait les cartes de la réussite en main.

Fortde cette certitude,ils’approchad’Enfer, le cheval
blanc qu’il convoitait tout autant que sa maitresse. L’éta-
lon réagit a sa caresse au chanfrein. Son hennissement
réveilla Rodolphe Saint-Germain, qui avait a nouveau
servi de cocher aux Davis. Ebéniste de son métier, cet
homme qui avait su gagner leur confiance savait tout
faire, du tannage des peaux jusqu’au creusage de puits
en passant par l'installation de I’électricité. Il se faisait
méme cocher quand cela lui rapportait de quoi mettre
du pain sur sa table, entourée d’une famille nombreuse.

En attendant de reconduire les Davis a destination sur
la rue Jacques-Cartier, il s’était assoupi €tendu sur un siege
du carrosse. Il passa la téte par la portiére et s’enquit:

— Qui a fait peur aux chevaux? Ah, c’est vous, mon-
sieur Antoine?

— Vous savez, monsieur Saint-Germain, que je vou-
drais bien acheter Enfer.

— Jamais la dame Graziella n’acceptera. Elle tient a
lui comme a la prunelle de ses yeux.

— Je suis bien placé pour le savoir. Cependant, je ne
désespere pas. Elle finira bien par se laisser convaincre
par mon insistance.
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— J’connais pas vos arguments, mais va falloir insis-
ter, comme vous dites. Elle a méme l'intention de lui
faire faire des finesses devant I’'monde, a la kermesse
que la Ville veut organiser I’été prochain. Pis j’ai com-
mencé a entrainer ma Bernadette pour qu’elle se me-
sure a lui... Savez-vous, il a I’air de vous avoir déja vu,
ce cheval. D’habitude, il est un peu farouche devant les
étrangers.

— Oui, on s’est déja rencontrés une couple de fois,
hein, Enfer? dit-l a I’étalon en lui flattant le chanfrein a
nouveau.

Rodolphe Saint-Germain s’adressa a Alphonse Gen-
dron qui marchait vers eux.

— Le jeune, j’'veux commencer par t’offrir mes sym-
pathies, que tu transmettras a tes parents. C’est bien
triste, la mort d’un enfant! J’voudrais pas que ¢a nous
arrive, a mon Elisabeth pis moi.

— Merci, monsieur Saint-Germain, j’apprécie cette
délicatesse de votre part, fit Alphonse, un trémolo dans
la voix. Vous pourriez toujours entrer dans la maison et
transmettre vos condoléances vous-méme a mes parents.

Rodolphe remarqua que le jeune Gendron avait la
mine de celui qui avait passé la nuit soit a pleurer, soit
a retenir des larmes interdites aux hommes. Il évalua
qu’il devait avoir une bonne raison pour s’éloigner de
sa famille qui entourait pour la derniere fois le jeune
corps refroidi.

— J oserais jamais! s’exclama-t-il. Un ébéniste deve-
nu cocher pour quelques heures ne s’infiltre pas comme
¢a parmi le grand monde.

Alphonse était rempli de colére devant les injustices
dont il était victime. Il était déterminé a tirer les choses
au clair avec Antoine Dubuc, au point de se permettre
une entorse aux convenances et de manquer de respect
a son petit frére chéri. Mais la présence d’un témoin le
génait et il insista aupres du cocher.

— Mes parents vont étre sensibles a vos attentions,
j’en suis certain. Vous les connaissez certainement. Vous
savez qu’ils sont simples et accueillants.
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— Puisque vous dites qu’ils sont simples, j’'veux ben
y croire. Mais ca m’empéche pas de tenir a mon idée.

Rodolphe savait que Paule Gendron étaitla commere
la plus redoutable de la ville. Elle avait renié ses racines
de fille de cultivateur en mariant Frédéric Gendron, qui
lui avait offert la chance de s’élever dans la société et
elle agissait comme si elle y était née. Rodolphe Saint-
Germain ne voulait pas prendre le risque d’entrer dans
cette maison qui n’ouvrait sa porte qu’a des personnes
tri€es sur le volet. Méme son intention de sympathiser
avec des gens atteints par un grand malheur ne lui sem-
blait pas un prétexte suffisant.

— Allez, j’insiste. Je surveillerai les chevaux avec
Antoine, offrit Alphonse en décochant a son rival un
regard sombre.

— J’ai été engagé pour les surveiller pis, quand Ro-
dolphe Saint-Germain prend un engagement, il le tient.
Vous savez que le noir vient de Québec. Je vais le remettre
sur le train avec le carrosse demain matin. Y faudrait pas
qu’on le renvoie blessé.

Antoine s’en méla.

— Allez, nous serons deux pour vous remplacer. Vous
pouvez nous faire confiance.

— Bon, ben, vous avez raison. J’vais vous faire con-
fiance. Vu que j’suis a deux pas, ¢a va étre plus convenable
d’aller prier sur le corps.

Les jeunes hommes attendirent que le cocher ett
refermé la porte. Impatient, Alphonse alla droit au but
pour lequel il avait manqué a sa responsabilité d’ainé
de la famille. Sur un ton qu’il voulait viril, il rappela:

— Hier soir, au banquet, avant que le téléphone sonne
pour annoncer la mauvaise nouvelle, j’étais pour te mettre
mon poing sur la gueule, Dubuc! T’as pas été respec-
tueux envers moi qui accompagnais Graziella ni envers
Anais, qui est déja ton amoureuse. Laisse Graziella tran-
quille, cesse de lui faire du charme. Maintenant que je
t’ai dit ce que j’avais sur le cceur, je retourne aupres de
ma famille. Tu ne vaux pas la peine que je néglige mon
role, j’ai autre chose de plus important a faire.
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