Chapitre 1

Florence tirait I'aiguille en s’arrachant les yeux. Déci-
dément, cette nouvelle lampe a huile de porcelaine
dépolie éclairait mal. Peinte a la main, elle faisait davan-
tage office de bibelot que de source lumineuse. «Dire
qu’a Montréal on s’éclaire a I'électricité, parait-il. Avant
qu’ils installent cette merveille ici, jai le temps de
devenir grand-mere!» se disait-elle. Elle s’imaginait diffi-
cilement qu'on puisse illuminer une maison en posant
simplement le doigt sur un commutateur. Malgré ses
paupieres bralantes, elle s’acharnait a terminer la bro-
derie de sa taie d’oreiller parsemée de petites fleurs
rouge Vvif et de tiges vertes que, inspirée par une page de
calendrier, elle avait elleeméme dessinées a la main.
Apres tout, pour remplir son coffre d’espérance, son
trousseau se devait d’étre parfait et a son gott.

En début de soirée, elle était montée a I’étage pour
présenter son travail a sa mere alitée. La malade avait
froncé les sourcils devant la nature des fleurs.

«Un peu trop petites pour des coquelicots,
quoique...»

Ah oui? Au fond, Florence s’en fichait un peu. Elle
n’avait jamais vu de coquelicots, ces fleurs éclatantes qui
tapissent les champs du pays de France, et elle n’en
verrait sans doute jamais. Mais les piquer sur son oreiller
la faisait réver et emportait son esprit vers 'Europe
lointaine et ces recoins de Normandie d’ou étaient venus
les premiers Coulombe quelque cent ans auparavant,
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selon les dires de son pere. Elle imaginait les vieux
bourgs moyenageux aux murailles de pierre, les ruelles
étroites et sombres dont les chaumieres basses abritaient
des habitants vétus a 'ancienne, comme elle en avait vu
dans son livre d’histoire. Des champs remplis de coque-
licots s’étalaient a perte de vue derriere les batiments. A
cette époque-la, d’énormes voiliers remplis de familles
quittaient le bord de mer marécageux en partance pour
I’Amérique. Sur I'un de ces bateaux, elle imaginait son
arriere-grand-pere Onil Coulombe et sa bien-aimée Eva
se tenant debout a la poupe, bien droits, la téte pleine de
réves, préts a commencer une vie nouvelle et a défier les
embuliches que le destin ne manquerait pas de leur
ménager. Se doutaientils que, dans leur lignée, une
petite Florence assurerait leur descendance? La jeune
fille n’en espérait certainement pas moins!

Un fil rouge pour les pétales, un fil noir pour le
coeur de la fleur, un fil vert pour la tige, puis un autre
fil rouge plus soutenu... Et tire I'aiguille, et remplit les
coquelicots de sang et de lumiere, comme si I'avenir
dépendait de ces gestes précis et pourtant combien inu-
tiles. Comme si la délicatesse et la beauté de ces fleurs
garantissaient le bonheur futur de ceux et celles qui
allaient poser leur téte sur cette taie d’oreiller. Futilité,
chimere que tout cela!l Mais il fallait bien réver. Quoi
d’autre que des fantasmes pour meubler ces intermi-
nables soirées quand on court sur ses dix-sept ans? Cet
hiver ne finiraitil donc jamais? Quand les ombres
s’allongent depuis trois mois, des la fin de 'apres-midi,
et rassemblent les silhouettes autour des poéles de
fonte, dans I'’humidité froide des obscures demeures,
pourquoi ne pas révasser un peu et laisser fureter son
imagination, s’inventer des lendemains lumineux
égayés par des ribambelles d’enfants joyeux pour ne
pas perdre le gotit du bonheur et cette grande capacité
d’illusion propre a la jeunesse?
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Encore tant de jours et tant de semaines avant que
les corneilles ne déchirent le silence hivernal de leurs
croassements annonciateurs de résurrection. Dieu
merci, depuis quatre ans, Florence ne retournait chez
elle que pour les vacances et les longs congés de Noél et
de Paques, écoulant la majeure partie de son temps au
pensionnat des sceurs de Berthier. Sinon, elle croupirait
d’ennui dans cette maison sans histoire et trop calme a
son gout, malgré le va-et-vient de sa mere d’habitude
active et dynamique, malgré la présence enjouée de sa
sceur Andréanne et celle, fort turbulente, de ses deux
jeunes freres, malgré I'existence du piano sur lequel elle
jouait des qu’elle avait des moments libres. Quant au
pere, menuisier de profession, on le voyait peu, la
plupart du temps affairé a son travail. Les jours d’été, sa
présence se résumait en d’inlassables coups de marteau
répétés a l'infini par 'écho derriere la maison, mais
I'hiver ramenait le silence en méme temps que la froi-
dure. Maxime Coulombe écoulait ses jours dans son
atelier, mais il n’en détenait pas moins l'autorité
familiale, une autorité sévere, exigeante, intransigeante
méme. Et, chose certaine, incontestable.

Depuis presque une heure, Andréanne, derriere la
porte refermée du salon, piochait sur le piano et
s’acharnait sur un arpege en butant hardiment sur la
méme note ad nauseam. Le pere, perdu sur la table de
la cuisine dans ses calculs de longueur de planches et de
madriers, releva la téte et retint un sacre.

«Arréte, Andréanne, tu vas nous rendre fous!

— C’est larpege de si bémol. Je n’arrive pas a
trouver le doigté.

— Bien, tu le trouveras demain matin, ma fille! Moi,
je ne suis plus capable d’entendre ce vacarme! Et tu
empéches sirement ta pauvre mere de dormir la-haut.
Bon, je rentre quelques biiches et on monte tous se cou-
cher. Allez, les enfants, Guillaume, Alexandre, au lit! »
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Florence ne put s’empécher de conseiller a sa sceur,
a travers la porte vitrée, d’utiliser ses quatriemes doigts
pour amorcer I'arpege. Pour elle, les gammes et les
arpeges, et méme les rythmes compliqués, n’avaient
plus de secrets. Depuis 'achat du piano, voila déja plu-
sieurs années, la musique avait révolutionné sa vie et
occupait une grande partie de ses temps libres.

Elles se rappelait I'arrivée de I'instrument, un matin
de grisaille, dans la petite gare de Mandeville. Le train
du Canadien Pacifique avait surgi dans un grincement
infernal avec quelques minutes de retard. Bien long-
temps avant que la lumiere de I'engin ne se pointe a
I'horizon, la terre s’était mise a vibrer imperceptible-
ment. Puis le monstre noir, énorme, toussant et crachant
un jet de fumée épaisse et goudronnée, était apparu au
tournant du chemin de fer et était entré lentement en
gare pour s’arréter devant le quai. Tant de force et de
puissance avait médusé la fillette de douze ans. Elle avait
glissé sa main dans celle de son pere. Méme ses freres,
s’ils voulaient jouer les braves, s’étaient tout de méme
rapprochés de lui, mine de rien. Leur sceur Andréanne,
retenue a la maison par la fievre, n’avait pu venir malgré
ses cris de protestation. Elle n’avait jamais pardonné a
Florence d’avoir pris possession la premiere de l'instru-
ment, privilege de celle que les rhumes et les bronchites
atteignaient rarement, privilege aussi de I'ainée.

A la vérité, Florence n’était pas véritablement I'ainée
de la famille. Deux garcons l'avaient précédée. Mais la
grippe espagnole de 1918 les avait emportés alors qu’elle
avait trois ans. Chaque année, a I'anniversaire de leur
mort, toute la famille se rendait au cimetiere pour une
priere sur la petite tombe commune. Camille, la mere,
ne manquait jamais de verser une multitude de larmes et
cela impressionnait toujours la fillette qui n’avait
conservé aucun souvenir de ces deux grands freres.

En sautant hors de la charrette, aux abords de la gare,
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elle n’avait pu s’empécher de sourire intérieurement a la
pensée du colis qu'on allait leur livrer. Un véritable
cadeau! Elle en parlait a ses parents depuis si longtemps!
Au début, il ne s’agissait que d’une lubie, une extrava-
gance. «Une folie! » prétendait son pere. Mais I'idée avait
fait son chemin, et s’était concrétisée enfin.

Sur le quai de la gare, ils s’étaient mis a six, le pere
assisté du postillon et du serre-frein, le chef de gare, le
conducteur du train et son acolyte, pour transférer du
wagon jusque dans la charrette, a I’aide de cordes et de
bouts de planche, I'énorme caisse de bois largement
estampillée en lettres bleues: Archambault.

Dans sa téte d’enfant, Florence avait imaginé rece-
voir son piano assemblé, tout prét a jouer. Elle fut décue
d’apprendre qu’il lui faudrait attendre encore quelques
heures avant de tirer des sons de l'instrument dGment
installé contre le grand mur du salon.

Ce joura, elle ignorait que quelque chose d’impor-
tant venait de commencer. Bien plus qu'un loisir, jouer
du piano avait comblé un besoin, une nécessité méme,
et constituait maintenant un lieu privilégié ou se
réfugier et écouler le trop-plein de ses émotions et de
ses réves, comme une rencontre avec elle-méme ou rien
d’autre n’existait plus. La musique qui émanait alors de
ses mains portait sur ses méandres les confidences et les
prieres d’une jeune fille simple, au cceur pur et sensible,
en mal d’amour et de tendresse. Une religieuse lui
donnait ses lecons au couvent ou elle s’exercait une
heure ou deux par jour, parfois davantage. A chacun de
ses retours a Saint-Didace, elle retrouvait avec plaisir son
cher instrument, témoin secret de ses chagrins et de ses
espoirs. Beethoven et Mozart étaient devenus ses amis,
ces mystérieux absents toujours vivants a travers les
divins accents de leur musique. Sceur Sainte-Thérese
n’en revenait pas des progres rapides de son éleve.

Andréanne, quant a elle, préférait jouer a l'oreille
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des airs connus ou des chansons apprises a I’école ou a
I'église en y ajoutant sa touche personnelle, au lieu de
décortiquer des partitions compliquées. Elle ne prisait
guere I'enseignement de la musique classique donné par
sa sceur, pas plus que les devoirs et les lecons imposés a
I'école. Drailleurs, elle n’envisageait pas d’aller au
couvent I'année suivante sur les traces de son ainée.

«Moi, je déteste I'école. Pas besoin de diplomes
pour devenir une femme heureuse!

— Moi aussi, j’ai bien l'intention de me marier,
Andréanne, mais j’aurai un métier pour gagner ma vie.
On ne sait jamais ce que I'avenir nous réserve. Et puis,
j’adorerai faire la classe aux enfants, je le sens!»

Florence aimait bien sa sceur de deux ans plus jeune,
et elle admirait secretement sa désinvolture. Andréanne
ne s’en faisait jamais avec rien, elle jouissait d’'un opti-
misme naturel et d'une incomparable joie de vivre.
Cependant, elle supportait difficilement les contraintes
imposées, les balises, les cadres rigides. A la voir vire-
volter a droite et a gauche sans jamais se fixer, sa mere
Camille la surnommait sa «petite hirondelle ».

On disait les deux sceurs fort jolies mais d’'un genre
différent: la plus jeune, blonde aux yeux rieurs, I'ainée,
brunette a I'air sérieux. Elles s’entendaient assez bien et
s’alliaient souvent contre la sévérité de leur pere ou
pour obtenir une faveur de leur mere. Le partage des
taches domestiques allait de soi, mais ce qu’accomplis-
sait Florence sans trop regimber horripilait Andréanne
qui ne comprenait pas quel plaisir on pouvait éprouver
a fabriquer du savon ou a étendre le linge sur la corde.
Quant aux corvées automnales dans la cuisine pour
préparer confitures, marinades et ketchups, I'ainée y
échappait a cause de ses séjours prolongés au couvent et
s’en remettait a sa soeur exaspérée.

Un jour, quelque prince charmant se présenterait et
ferait sérieusement la cour a I'une ou a I'autre des deux

16



jeunes filles. Andréanne lorgnait déja du coté des voi-
sins et, méme si elle refusait de 'admettre, Florence avait
remarqué le faible de sa sceur pour Simon Prud’homme,
I'ainé des garcons. Il le lui rendait bien d’ailleurs, avec
ses brins de jasette sur le perron de I'église et ses
courbettes a n’en plus finir. L'automne dernier, lors du
ramassage du foin, elle les avait apercus, a quelques
reprises, en grande conversation par-dessus la cloture. 11
était méme question que son pere, Maxime Coulombe,
le prenne comme apprenti ébéniste dans son atelier. Il
n’en fallait pas plus pour qu’Andréanne se mette a
fabuler et a formuler des réves d’avenir. Pourquoi pas?
Elle allait bient6t avoir seize ans, apres tout!

Florence aussi révait d’amour dans son for intérieur.
En brodant les fleurs écarlates sur ses taies d’oreiller, elle
avait 'impression un peu folle d’amorcer, d'une certaine
maniere et de facon concrete, 'histoire d’amour qui
serait la sienne. Mais quelle histoire d’amour, au fait? Nul
prétendant ne lui faisait la cour! «Pas encore, mais ¢a
viendra!» se disait-elle avec le sentiment de connaitre
déja celui qui dormirait, un jour, sur ses faux coquelicots.
Elle n’avait jamais osé en parler, mais au moins I'espoir
ne manquait pas. Le soir, avant de s’endormir, elle pro-
nongcait silencieusement le nom béni dans le but de
forcer le destin. Adhémar Vachon... Quel dréle de nom!
Cette appellation ne lui plaisait guere, mais cela avait-il
vraiment quelque importance? Ce jeune homme quasi
parfait avait au moins droit a un défaut! Elle trouverait
vite un sobriquet pour le beau don Juan de dix ans son
ainé, récemment arrivé dans la région avec les siens. «Un
rapporté», avait prétendu sa sceur sans doute un peu
jalouse. Avec son pere, le bel Adhémar tenait le magasin
général du village voisin, Saint-Charles-de-Mandeville,
racheté a 'ancienne propriétaire maintenant trop agée
pour continuer a s’en occuper.

Depuis ce temps, Florence se portait continuelle-
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ment volontaire pour se rendre, en charrette ou sur sa
bécane, au comptoir du seul commercant a la ronde,
situé a quelques kilometres de la maison. Maman
manquait-elle de fil a coudre ou d’épices pour ses tour-
tiecres? Papa disposaitil d’'une quantité suffisante de
clous ou de papier a sabler? Les garcons n’avaient-ils pas
besoin d’encre ou de cahiers neufs?

Deés le premier instant ou elle avait apercu le bel
Adhémar, derriere son comptoir, en train de mesurer
pour une cliente la farine et le sucre sur la grande
balance, elle avait su qu’elle aimerait cet homme a la
stature imposante et au regard pénétrant. Elle avait tout
de suite décelé un fond de mystere derriere ces yeux
verts, peut-étre méme une trace de détresse malgré la
moustache joyeuse et le rire communicatif. Son intérét
n’avait pas échappé a celui quon disait célibataire
endurci et coureur de jupons par surcroit. Il accueillait
toujours Florence avec un empressement qui ne laissait
pas d’équivoque. Cette réputation facheuse, sans doute
surfaite, n’avait guere impressionné la jeune fille. Tant
mieux §’il avait de I'expérience! Mieux valait faire sa vie
de garcon avant le mariage qu’apres!

Un jour, Adhémar Vachon deviendrait son homme,
elle n’en doutait pas, d’autant plus que les occasions pour
le rencontrer se multiplieraient avant longtemps. En effet,
Maxime Coulombe avait soumis la candidature de sa fille
a son ami le commissaire d’école pour solliciter le poste
d’enseignante dans le rang de la Riviere-Maskinongé, a
mi-chemin entre Saint-Didace et Saint-Charles, suite au
départ prochain de la vieille institutrice. Apres tout, la
place revenait d’emblée a Florence pour l'automne
suivant, puisqu’elle avait maintenant I'age requis pour
enseigner. A la fin des classes, elle deviendrait la seule du
canton a détenir un dipléme supérieur du pensionnat. Il
s’agissait donc d’'une question de mois tout au plus.

Elle avait toujours souhaité devenir institutrice, non
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seulement parce que les enfants l'attiraient, mais aussi
pour le plaisir de leur communiquer ses minces connais-
sances. Et puis, le statut de maitresse d’école lui confé-
rerait une certaine autonomie. Emprisonnée dans la
maison paternelle, elle ressentait impérieusement le
besoin de voler de ses propres ailes et d’exercer d’autres
activités que les tiches ménageres. Et... il n’y avait pas
loin du magasin général a I'école du rang de la Riviere-
Maskinongé! Vivement que défilent les saisons!

«Allons, les enfants, je monte me coucher.

— Oui, papa. Bonne nuit, papa.»

(C’était le signal. Soumission, obéissance, oppression.
Il suffisait que le pere tire sa révérence pour que toute la
famille soit obligée de se mettre au lit. Va pour les garcons
de neuf et onze ans, mais pour les deux grandes, franche-
ment, a cette heure!... Florence et Andréanne hausserent
les épaules et se lancerent une moue de contestation.
Mais elles se garderent bien de protester tout haut et
ramasserent consciencieusement leurs affaires. Les filles
Coulombe étaient des filles bien élevées et obéissantes.

«Et prenez garde de ne pas faire de bruit dans
I'escalier, au cas ou votre mere dormirait déja. »

A cette époque, Camille Coulombe n’en menait pas
large et devait constamment garder le lit. Comme la pré-
cédente, cette grossesse, ponctuée de saignements, s’était
avérée difficile des le début. La derniere fois, une hémor-
ragie massive avait failli 'emporter, et elle avait perdu son
bébé, un foetus de sexe masculin, apres cinq mois de ges-
tation. Bien sir, le médecin lui avait fortement déconseillé
de retomber enceinte, mais les préches du curé pronant la
famille a tout prix I'avaient sans doute emporté, puisqu’a
la fin de T'été les nausées caractéristiques avaient de
nouveau donné le signal d'une autre gestation. Cette fois
aussi les choses allaient de mal en pis, et la pauvre femme,
les jambes et les extrémités enflées, menacée de fausse
couche encore une fois, avait d prendre le lit.
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Et voila que, depuis quelque temps, l'enflure
devenue générale I'empéchait completement de bouger.
Le docteur Vincent avait froncé les sourcils et prescrit un
régime sans sel et le repos absolu, dans I'immobilité
totale. Il revenait chaque matin visiter la malade en
recommandant de l'appeler aussitot, a la moindre
complication. On avait retiré Andréanne de I'école pour
vaquer aux travaux de la maison, traire I'unique vache et
soigner les poules. Florence prenait la releve le samedi et
le dimanche grace a la dispense obtenue des religieuses
pour quitter le couvent chaque fin de semaine. Tréve de
complications, monsieur Coulombe travaillait présente-
ment a terminer l'intérieur d'une grange a plusieurs
milles de Saint-Didace, et il ne rentrait a la maison qu’a
tous les deux ou trois jours, les chemins étant devenus
impraticables a cause du mauvais temps.

Un léger mieux était tout de méme survenu, ces
derniers jours, et tous avaient poussé un soupir de
soulagement. Du haut de sa chambre, Camille avait
recommencé a diriger la maisonnée et a prodiguer
ordres et conseils a ses filles. Il suffisait de tenir le
coup encore quelques semaines, et 'enfant viendrait
au monde a terme. Tout finirait par se tasser et rentrer
dans 'ordre. Avant longtemps, on entendrait vagir un
nouveau-né dans le ber déja prét, en haut de I'escalier.

Du coin de T'ceil, Florence regarda sa sceur refermer
avec regret le couvercle du piano. «Chere Andréanne,
pas bonne pour les gammes, mais tellement débrouil-
larde et remplie de talents!» Elle sentit monter une
bouffée d’affection pour sa petite sceur, mais se garda
bien de la montrer. Les marques tangibles et physiques de
tendresse n’existaient pas chez les Coulombe. Elle préféra
se pencher prestement a la fenétre en écartant le rideau,
non sans réprimer un pincement de cceur a la pensée de
leur mere dont I'état semblait s’aggraver de nouveau.

«Tiens! il recommence a neiger!»
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