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À ma fille Tamara.

Comme expression de mon amour inconditionnel.

 





LIVRE PREMIER

« C’est le travail sur l’ombre, la traversée de la nuit  
qui permettent la montée de l’aube. »

Christiane singer
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PROLOGUE

Mes  bébés  sont  sagement  alignés  sur  le  divan.  Ils  portent  des 
vêtements luxueux et leurs cheveux soyeux sont, comme toujours, 
parfaitement coiffés.

Ils  ont  une  certaine  ressemblance  dans  le  regard.  Ils  ne  me 
contredisent  jamais  et  font  mes  quatre  volontés.  Quelques-uns 
partent vivre une nouvelle aventure  loin de moi. D’ailleurs, cela 
arrive de plus en plus souvent. 

Cependant, c’est moi qui décide quand ils peuvent me quitter. 

Je ne  suis pas une mégère ni une marâtre,  au contraire,  je  les 
bichonne et les pouponne chacun à son tour.

En  assemblant  les  différentes  parties  de  leurs  corps  à  leur 
jolie  tête  en  porcelaine  et  en  les  peignant  avec  tout  le  réalisme  
qu’il  m’est  possible  de  pratiquer,  je  leur  donne  vie.  Créer  des 
poupées m’a  permis  de  conserver  un  fond  de  tendresse  qui  ne 
demandait qu’à gonfler et à se répandre autour de moi. Elles ont 
été comme une bouée de sauvetage et m’ont empêchée de couler 
dans l’abîme du chagrin.
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1

Une rencontre est une promesse

1977

Courbée derrière ma haie  et  concentrée  sur ma  tâche,  je n’ai 
pas entendu le bruit des pas venant dans ma direction. C’est alors 
qu’une voix claire et fluette s’élève dans l’air chaud du matin.

—  Qu’est-ce tu fais ?

Je ne  suis pas  certaine qu’elle  s’adresse à moi.  Je  fais mine de 
rien, mais la même question revient sur le même ton.

—  Qu’est-ce tu fais ?

Tout en poursuivant ma besogne, je décide de répondre. Comme 
ça, l’intruse s’en ira.

—  Je ramasse des cailloux.

—  Pourquoi ?

—  Pourquoi quoi ?

—  Ben ! Pourquoi tu ramasses des cailloux ?

—  Parce que !

—  Moi aussi, je ramasse des cailloux. J’en ai un beau, tout rond 
avec des brillants dedans. J’en ai un autre aussi, il ressemble à un 
chat tout blanc. Tu veux les voir ?
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Je relève la tête et rencontre la frimousse de la petite rouquine 
qui  habite  la maison  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Je  la  reconnais, 
l’ayant aperçue à quelques reprises depuis le début du printemps. 
Je ne sais pas trop comment réagir. Je n’ai pas l’habitude de parler 
de mon passe-temps  favori avec une  inconnue ni avec personne 
d’ailleurs. Avant que  je puisse  trouver une  réponse  à donner,  la 
gamine repart en courant sans se retourner. Je reprends donc mon 
occupation coutumière.

Cinq minutes après, la voilà qui revient avec dans les mains un 
contenant  en plastique de margarine  jaune  et quelques  cailloux 
de différentes formes et couleurs à l’intérieur. J’interromps encore 
une fois ma tâche. Elle ne devrait pas s’éterniser. Mais elle entre-

prend plutôt de me montrer sa collection en me tenant un discours 
sur chacune des pièces qui la compose. C’est sa boîte aux trésors. 
Malgré moi, je trouve ça mignon. En réalité, ça me fait fondre le 
cœur. Sa présence réveille en moi une tendresse depuis longtemps 
ensevelie  sous  des  couches  de  larmes.  Je  ne  suis  pas  certaine 
d’apprécier  cette  sensation.  Je  suis  loin  de me  douter  que  cette 
enfant occupera une grande place dans ma vie. On me dira après 
que les roches ne parlent pas.

La fillette retourne chez elle sans plus. Je me dirige vers la cour 
arrière afin de vider mon seau de pierres dans  le bac à déchets. 
J’essaie de partager ma cueillette entre les ramassages hebdoma-

daires que les employés de la ville effectuent pour que le poids soit 
réparti  sinon  il  sera  trop  lourd. Je ne suis pas certaine d’avoir  le 
droit de faire ça, mais comme jamais personne ne m’a interdit de 
le faire, je continue.

Maintenant,  j’ai  le  goût  de  m’asseoir  sous  mon  arbre  et  de 
commencer  la  lecture  du  bouquin  de  Gabrielle  Roy  –  Bonheur 
d’occasion – que mon libraire m’a fortement recommandé. Il m’a 
prévenue : « C’est pas récent,  récent, mais cette auteure a gagné 
un grand prix  littéraire à Paris  et  j’ai  eu de  très bons  commen-

taires de mes clients. Je pense que vous allez l’aimer. » J’ai hésité 
quand  j’ai  lu  le  résumé,  parce que  l’histoire  se  situe pendant  la 
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guerre de 1939. Je me suis d’abord dit que je l’avais assez vécue, 
cette guerre-là. Et puis, j’ai bien vu que l’écrivaine parle plutôt de 
personnages  très  colorés qui habitent dans  le quartier de Saint-
Henri, à Montréal. C’est loin de la France. Je me suis laissée tenter. 

Je me sens bien sous les grandes mains tendues de mon marronnier- 
voyageur.  J’ai  l’impression que quelqu’un me caresse  les épaules 
dans un geste de réconfort. Nous l’avions, Théo et moi, planté au 
fin fond de la cour, à gauche. Il nous ferait de l’ombre pendant les 
matinées et encore un peu à l’heure du dîner. 

Un jour, nous étions en visite chez des amis et passions un bon 
moment. Béa s’amusait à  lancer  le ballon avec  leur petit garçon 
lorsqu’elle  avait  réclamé  notre  aide  afin  de  récupérer  le  jouet 
resté accroché dans un arbre. Ce faisant, Théo avait failli mettre 
le  pied  sur  une  pousse  toute minuscule,  peut-être  quinze  centi-
mètres de haut. À l’examen, il avait constaté que c’était un rejeton 
du marronnier  qui,  en  fait,  appartenait  au  voisin.  Ses  branches 
empiétaient largement sur la cour de nos amis qui en appréciaient 
la  fraîcheur. De toute manière, ce rejeton était voué à une mort 
certaine lors de la prochaine tonte du gazon. Nous l’avions donc 
délicatement prélevé, mis dans une boîte en carton avec une pelle-
tée de terre et rapporté chez nous avec l’intention de le transplan-

ter sur notre terrain en arrière de la maison. Heureusement, nous 
avions  l’espace  requis  parce  que  nous  savions  qu’il  deviendrait 
grand. Nos amis n’avaient que faire de cette tige qui avait poussé 
par  hasard  sur  leur  terrain.  Je  suis  plutôt  d’avis  que  le  hasard 
n’existe pas. Ce nouveau rejeton nous attendait. Nous  lui avions 
même donné un nom, ce serait notre marronnier-voyageur. Après 
tout, il avait sauté la clôture.

Depuis  ce  jour,  notre  marronnier-voyageur  s’est  beaucoup 
développé. Par temps venteux, il me procure une brise gaillarde, 
moqueuse  ou  légère. Ou  il me préserve  du  gros  soleil  quand  je 
me réfugie sous ses branches. Depuis quelques années, il se pare 
d’une profusion de fleurs blanches et tachetées de jaune, de rouge, 
disposées en pyramide et très odorantes. Théo et Béa n’ont pas eu 
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le bonheur de le voir s’épanouir. Dès le début, nous avions décidé 
que  c’était  l’arbre  de  Béa.  Semblable  à  un  protecteur  puissant, 
droit,  fier.  Ils  croîtraient  ensemble. Dans notre  esprit,  notre  fille 
s’enracinerait dans notre vie comme le marronnier-voyageur dans 
notre jardin et acquerrait ses attributs.

Aujourd’hui, je n’ai plus que mon arbre. Il est plus grand, plus 
gros avec encore plus de fleurs. Aucun vent, aucune tempête ne 
le fait fléchir. Un ouragan a emmené les miens au loin. Partis en 
voyage à leur tour. 

Maintenant,  après  des  années  à  vivre  sans  eux,  je  trouve  un 
certain  apaisement  à  ma  peine  lorsque  je  me  réfugie  sous  le 
marronnier-voyageur. Parfois, je divague en imaginant qu’il monte 
aussi haut que la gigantesque tige de haricot dans l’histoire de Jack 
et le haricot magique. Je fantasme sur l’idée qu’il rejoigne mes amours 
pour qu’ils puissent ainsi descendre me retrouver. 

Je reprends ma lecture laissée en plan.
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2

Le passé façonne
Tel le sculpteur

L’humain de demain
Février 1944

La matraque s’abat brutalement sur mon épaule. La kapo hurle 
son ordre : « Arbeite schmutz jüdisch ! Arbeite ! Schnell ! Schneller ! Travaille, 
sale  juive ! Travaille ! Vite,  plus  vite ! » Cette  fois,  le  coup atteint 
ma jambe. Je me relève difficilement sinon le chien qu’elle tient en 
laisse viendra me mordre. Je ne donne pas cher de ma peau alors. 

Depuis  plusieurs  jours,  un  froid  glacial  à  paralyser  tous  mes 
membres  assujettit  le  camp  à  son  humeur.  Le  ciel  gris  ardoise 
semble peser sur mon dos et faire ployer ma colonne. Mes pieds 
meurtris  peinent  à me  porter  dans  des  godasses  beaucoup  trop 
grandes et dont j’ai bourré le bout de papier dégoté ici et là. Au 
moins, elles sont appareillées, certaines n’ont pas cette chance. Le 
sol n’est que boue durcie parsemée de neige noircie par la fumée 
qui  s’échappe des cheminées.  Je dois  resserrer  la cordelette usée 
de mon pantalon, sinon il ne pourrait pas tenir sur mes hanches 
devenues décharnées.

Pourtant depuis l’aube, je continue de charrier des pierres d’un 
amoncellement  jusqu’à  un  chariot. Ces  derniers  sont  placés  sur 
des rails étroits qui mènent jusqu’à un emplacement où d’autres 
détenues les réceptionnent et les vident à leur tour. 
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Je  glisse,  bute  sur  le  sol  inégal,  raboteux,  criblé  en  plusieurs 
endroits de petites fondrières qui rendent la marche très pénible. Je 
tangue et me redresse aussi rapidement que mon corps affaibli me 
le permet pour éviter que la kapo qui nous surveille s’en aperçoive 
et me corrige sans retenue. Chaque journée est pareille comme la 
veille même si j’ai l’impression de disparaître un peu plus chaque 
jour.

Je  suis  si  fatiguée  que  je  me  laisserais  choir,  là  par  terre,  sur 
l’amas de roches et m’endormirais. Pour toujours. Cela fait environ 
quatre-vingt-douze jours que nous avons été arrêtés par la Gestapo 
et puis séparés. Ma mère et moi avons été forcées de monter dans 
un wagon à bestiaux avec d’autres gens comme nous. Depuis, nous 
sommes sans nouvelles de papa. 

Dans ma nouvelle tête rasée d’adolescente, il est impensable que 
la  situation actuelle  s’éternise. On  retournera bientôt  chez nous 
et l’on oubliera tout ce cauchemar. En attendant, le soir, quand je 
rentre au baraquement, épuisée, le ventre vide, je reste étendue sur 
la couchette que nous partageons à quatre, incapable de bouger, 
tant nous sommes serrées les unes sur les autres. 

Je peux juste laisser défiler dans mon esprit le temps où le bonheur 
existait. Je repasse mes souvenirs en boucle afin que je n’oublie pas 
que j’ai déjà été heureuse. Il n’y a pas si longtemps.
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3

Adieu douce insouciance
Le ciel pleure des obus

La vie en balance
Survivre un jour de plus

Je  m’appelle  Elena  Kaminski-Beaupré  et  je  suis  maintenant 
maîtresse de ma destinée. Même si je ne suis pas celle que j’aurais 
dû être, celle d’avant les camps. Je ne saurai jamais.

J’ai fait la paix avec mon passé. Je n’en veux plus à Dieu de toutes 
les merdes qu’Il m’a  envoyées. Oh !  je Lui  en ai  voulu pour  ça. 
Tellement. Je L’ai maudit et même banni de ma vie pendant une 
certaine période. 

Aujourd’hui, je déguste la vie à petites gorgées comme celles de 
mon pastis qui m’attend sur la table à côté. Allongée sur ma chaise 
de  parterre  toute  déglinguée, mon  large  chapeau  de  paille  tout 
aussi décati en appui sur le visage, je rêvasse. 

À  travers  les  interstices  du  tissage  des  fibres,  j’observe  le  bleu 
du ciel de cette magnifique fin de  journée. Les yeux  légèrement 
plissés,  j’ai  l’impression  de  regarder  à  travers  un  rideau  de  cils. 
Les mains croisées sur mon ventre, mon esprit vagabonde dans un  
no man’s land, entre deux frontières, le présent et le passé.

Je suis venue au monde pendant une éclaircie, entre deux guerres. 

Ma famille habite Grenoble et  l’a choisie pour  le cadre de vie 
exceptionnel qu’elle offre avec ses parcs naturels, les nombreuses 
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heures d’ensoleillement et les montagnes tout près. La ville envelop-

pée par des remparts très larges explique en partie le fait d’avoir 
été  un  haut  lieu  de  la  résistance  pendant  la  Deuxième Guerre 
mondiale.

Jusqu’au moment tragique, je vis heureuse et insouciante dans un 
environnement choyé. Papa Adam Kaminski, médecin, a ouvert sa 
propre clinique au centre-ville. Maman Matilde Moreau, profes-
seure  de musique,  a mis  sa  carrière  en  veilleuse  pour  se  consa-

crer à sa famille avec l’aide de notre nounou, Martha. Il faut dire 
qu’en raison de fausses couches successives, j’ai déjà l’âge de raison 
quand Charles et Anna sont nés à seulement un an d’intervalle. 

Mes grands-parents du côté de papa, Varda et Élie, polonais de 
confession juive orthodoxe et pratiquants ont émigré en France au 
détour du XXe siècle. Cela m’a pris du temps avant de comprendre 
que papa avait coupé les ponts avec eux. C’est sûrement dû au fait 
que maman est catholique pratiquante. Quoi qu’il en soit, nous, 
les enfants, sommes élevés dans la foi catholique. Nous ne recom-

mencerons à visiter grand-maman Varda qu’après la mort de son 
mari emporté par la tuberculose.

Je  ne  vois  qu’à  l’occasion  mes  grands-parents  maternels,  car 
même s’ils demeurent à peu de distance,  ils  travaillent encore et 
mènent  une  vie  sociale  occupée.  J’attends  avec  impatience  les 
sorties au parc ou à la glacerie, en leur compagnie.

J’adore  les  moments  après  le  repas  du  soir,  quand  maman 
nous  joue  quelque  chose  au  piano  qui  trône  dans  la  salle  de 
musique. Papa campe alors dans  son  fauteuil préféré en  fumant 
une Gauloise, les jambes croisées et l’air détendu. Je l’appelle son 
fauteuil éléphant parce qu’il a comme des oreilles de chaque côté 
de la tête. Il est constellé de chevaux, de cavaliers et de chiens. En 
fillette enjouée et curieuse, je m’affale de tout mon long sur le sofa 
avec Charles à mon côté.  Je dois veiller  sur  lui. Parfois,  il arrive 
qu’Anna,  emmaillotée  comme  il  se  doit,  soit  couchée  dans  son 
ber et nous accompagne en babillant. Notre musicienne préférée 
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interprète  pour  nous  les  plus  belles mélodies. Mes  pièces  privi-
légiées  sont  celles  pendant  lesquelles  elle m’invite  au  silence  en 
m’expliquant : « Elena, ma grande, écoute bien ce Nocturne, il est 
merveilleux pour faire dormir ta petite sœur. » Je me rappelle que 
je retiens mon souffle tellement j’aime voir ses mains aller et venir 
sur le clavier, regarder ses manches bouger comme les ailes d’un 
ange et entendre les notes voltiger dans l’air. Parfois, je m’assoupis 
là, dans les bras de Morphée et de Chopin. 

Maman commence à m’initier au piano dès que  j’atteins cinq 
ans, ce qui ne sera pas un succès, même si je crois bien m’en tirer. 
En réalité,  je n’ai pas hérité du talent musical de maman et elle 
l’a compris avant moi évidemment. Aujourd’hui,  je me contente 
d’écouter les autres musiciens. 

Vivre avec deux bébés me rend excitée de joie. Il y a tellement 
de  va-et-vient  et  de  vitalité dans  l’air. C’est  fabuleux de  les  voir 
grandir, quoique parfois  je me sente abandonnée. Il m’arrive de 
chercher  à  m’approprier  l’attention  de  maman.  Même  si  c’est 
loin dans ma mémoire, je me rappelle que certains soirs, elle me 
permet de la rejoindre dans sa chambre. Elle est alors toute à moi. 
Elle me fait humer ses parfums, me laisse choisir sa tenue pour le 
lendemain,  brosse mes  longs  cheveux.  Je me  sens  privilégiée  de 
nouveau et la vie redevient encore plus belle qu’avant. 

Et puis, subtilement, la situation se modifie peu à peu. Pour une 
fillette de neuf  ans, accoutumée à être encadrée par des parents 
protecteurs où chacune des activités est organisée sous le signe de 
la constance et de la stabilité, le moindre changement est percep-

tible. Mais, je n’ai pas la faculté de compréhension qui aurait pu 
l’accompagner. 

À la maison, l’atmosphère devient plus lourde. Nous n’avons plus 
droit aux gâteries ni aux sorties habituelles. Papa est maintenant 
d’humeur maussade et  je  sens que maman est  inquiète,  car  elle  
est moins patiente avec moi, me semble-t-il. La salle de musique est 
fermée avec interdiction d’y entrer. Les promenades sont limitées 
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au  jardin  dans  la  cour  arrière.  Je me  rends  à  l’école  située  tout 
près  en  compagnie  d’autres  enfants  avoisinants  quand  j’y  allais 
seule auparavant. Les rideaux sont toujours clos et Martha nous a 
quittés. Maman est constamment occupée, soit avec les bébés ou 
avec même des inconnus qui parfois  logent à la maison. Plus  les 
jours s’enfuient, plus je me pose des questions, mais sans pouvoir 
mettre les mots. 

Dans la ville, l’existence est calme et je me prépare à entrer en 
quatrième primaire lorsque le 3 septembre 1939 la guerre débute 
officiellement. Grenoble,  grande  agglomération  de  près  de  cent 
mille  âmes,  située  en  Isère,  est  du  côté  de  la  zone  libre.  Pour 
l’ensemble  des  habitants,  la  vie  s’avère  encore  belle  à Grenoble 
pendant  les  deux  premières  années  du  conflit.  Ensuite,  peu  à 
peu, les choses changent. Pour nous, les Kaminski, les problèmes 
commencent plus  tôt étant donné que  les ancêtres de mon père 
étaient des juifs polonais.

Dès  le mois  d’août  1940, Vichy,  le nouveau  régime provisoire 
en  place,  sous  l’autorité  du  maréchal  Philippe  Pétain,  interdit 
par  l’envoi  de  circulaires  les  professions médicales  à  la  popula-

tion juive. Celle-ci est aussi expulsée du fonctionnariat, radiée du 
barreau et licenciée du corps enseignant. Cette loi empoisonne la 
vie de mes parents et par le fait même, la mienne. Seuls les Français  
de  souche  ont  le  droit  de  pratiquer  la médecine. De  plus, mon 
père, pensant bien faire, s’inscrit sur la liste du recensement qui a 
débuté en octobre de cette année-là. 

Dans  un  premier  temps,  un  récépissé  lui  est  remis.  Cela  lui 
permet de continuer à travailler jusqu’à ce qu’une décision défini-
tive  lui  parvienne.  Pendant  quelques mois,  il  croit  qu’il  répond 
aux conditions  requises. Cependant, papa  reçoit par  la  suite un 
courrier tragique et implacable signé par le préfet qui lui ordonne 
de cesser immédiatement l’exercice de sa profession.

Lorsqu’il  résout de  s’expatrier aux États-Unis avec nous,  il  est 
trop tard. En novembre 1942, plus aucun passeport n’est délivré. 
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Heureusement qu’un an plus tôt, Charles et Anna ont été envoyés 
en lieu sûr en dehors de la ville. Des amis partaient se réfugier à 
Saint-Nizier-du-Moucherotte, une commune rurale située à l’abri 
des montagnes du Vercors et entourée de forêts. Ils avaient offert 
de  s’occuper  des  enfants  et  d’en prendre  soin  jusqu’à  ce  que  la 
situation se calme.

Mes parents décident que je peux rester avec eux pour compléter 
ma scolarisation, laquelle se poursuit malgré tout, car nous nous 
pensons à l’abri des grands bombardements. 

Or,  à  l’école,  les  choses  changent.  Nous  sommes  désormais 
beaucoup  plus  nombreux  par  classe  avec  l’ajout  de  réfugiés 
qui affluent de  la  zone occupée par  les Allemands comme nous 
l’explique M.  le  directeur.  Je  deviens  une  adolescente  réservée, 
posée, sensible. Si un rien m’amuse, le fait de me gronder trop fort 
attise mes larmes. Souvent, je suis parmi les plus grandes et dois 
m’asseoir  au  dernier  rang  afin  de  ne  pas  cacher  le  tableau  aux 
autres élèves. Tous les vendredis, nous sommes réunis dans la cour 
pour la cérémonie de levée des couleurs pendant laquelle on élève 
le drapeau  français  au  sommet d’un mât. Nous  chantons  alors : 
Maréchal, nous voilà ! Cet hymne joue à ce moment-là sur toutes les 
émissions de radio depuis la création du nouveau gouvernement. 
Pour moi, la vie continue, mais un peu différemment. 

J’ai su après que mon père avait adhéré clandestinement à un 
groupe de résistants politiques et prêtait assistance aux gens comme 
il le pouvait. Il faisait en outre passer secrètement et illégalement  
des papiers d’identité en contrebande pour venir à la rescousse des 
juifs. Maman n’aurait  jamais accepté de le quitter, à ce moment 
critique.  Je  vois  qu’il  s’absente  souvent,  mais  comme  il  revient 
toujours, je ne m’inquiète pas trop. 

Nous  sommes  alors  privés  de  ressources  pécuniaires  et  notre 
train  de  vie  revêt  la  simplicité,  voire  le  dépouillement.  Puis,  les 
tickets de rationnement alimentaire apparaissent et nous obligent 
à  faire  la queue dès quatre heures du matin,  devant  le marché. 
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Papa ne rit plus. Il me semble avoir le dos aussi voûté que notre 
voisin, le vieux Isaïah. Je le revois grimacer en buvant son café, ce 
qui n’arrivait  jamais auparavant. Ses cigarettes sentent différem-

ment. Elles n’ont plus cette odeur douceâtre et sucrée que je leur 
attribuais antérieurement. Nous avons maintenant une bicyclette 
munie d’un panier sur le devant, car nous avons abandonné notre 
belle voiture, faute de carburant. Je la trouve chouette, bien qu’elle 
soit  loin  d’être  neuve.  Je  suis  inconsciente  des  dangers  à  venir. 
Même mes parents ne peuvent pas imaginer la tournure drama-

tique que prendront les choses.

Un matin,  je flâne tranquillement au  lit en attendant que mes 
parents  se  lèvent  lorsque  j’entends  de  grands  coups  secouer  la 
porte de la maison. Et puis, ils l’enfoncent avant que papa descende 
ouvrir. Cette date du mardi 16 novembre 1943 restera gravée dans 
ma mémoire. 

De ce moment, jusqu’à mon parachutage dans un baraquement, 
je garde un souvenir amoindri par mon extrême épouvante. Ma 
mère et moi sommes dirigées vers les camps de concentration de 
Nordhausen-Dora et par  la suite  transférées à Ravensbrück. J’ai 
à peine treize ans et toute la vie devant moi, me dis-je innocem-

ment.  Étant  donné  que  je  suis  grande  pour mon  âge  et  en me 
vieillissant un peu, je pourrai rejoindre un centre de travail comme 
mon père m’a exhortée à faire avant notre arrestation. Prétendre 
avoir quelques années de plus pourrait favoriser ma survie. Je ne 
comprends pas tellement ce que cela signifie, mais je fais ce qu’il 
m’a dit. Postérieurement, j’apprendrai que les adolescents étaient 
enrôlés pour le travail forcé et que les enfants étaient tués dès l’arri-
vée dans les camps. 

Maman et moi sommes brisées, effondrées en arrivant au camp 
au milieu de la nuit. Nous descendons du train dans un vacarme 
épouvantable.  Mêlées  à  une  foule  d’hommes,  de  femmes  et 
d’enfants  tous  hagards,  nous  cherchons  à  comprendre  ce  qu’on 
attend de nous. Des soldats hurlent des ordres que nous peinons 
à  comprendre.  Les  jappements  et  les  grondements  enragés  des 
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chiens nous effraient encore plus. Les projecteurs nous aveuglent. 
Nous  voyageons  dans  des  conditions  extrêmes,  sans  voir  le  jour 
distinctement que par  les  lattes espacées des wagons,  sans boire, 
ni manger et même sans bouger, dû à  l’exiguïté des  lieux. Nous 
avons eu tellement froid, car sans chauffage, nous comptons sur la 
chaleur corporelle d’autres détenus. Mais, ces pauvres misérables 
sont tout aussi transis que nous. On nous intime l’ordre de nous 
placer en file. Les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de 
l’autre.

Un  homme  vêtu  avec  une  tenue  rayée,  un  béret  sur  sa  tête 
tondue, le visage émacié, assis derrière une table bancale et devant 
un  registre,  inscrit  les  réponses  aux  questions  qu’il  nous  pose. 
Ensuite, une personne différente et semblable à la fois tatoue sans 
ménagement un numéro sur notre avant-bras gauche. Plus tard, 
les gardiens nous appelleront toujours par ce numéro. Nous avons 
intérêt à nous en souvenir. Il est gravé dans ma chair et dans ma 
tête à tout jamais. 

Par  chance, mère  et moi pouvons  rester  ensemble ;  nous nous 
dirigeons  cahin-caha  vers  un  des  baraquements  réservés  aux 
femmes. Nous sommes incroyablement nombreuses à nous parta-

ger cet espace muni d’un seul poêle pour chauffer la place. Nous 
constaterons par la suite y avoir été parquées entre quatre à cinq 
cents détenues par baraquement. Ce sont  les déportées déjà  sur 
place qui nous mettent au courant du fonctionnement. 

C’est  impossible  que  ce  soit  réel.  Nous  avons  beau  regarder 
autour de nous afin de détecter un truc quelconque qui viendrait 
rétablir la situation antérieure, nous n’y voyons que désolation et 
souffrance. Nous dormons à peine tant l’espace est restreint sur les 
lits  superposés que nous occupons  à quatre par  étage,  couchées 
tête-bêche avec parfois une seule couverture infestée de poux pour 
se couvrir. Au moins, nous sommes ensemble. Lorsque nous avons 
la  possibilité  d’échanger,  je  questionne  maman :  « Pourquoi  ils 
nous  font  ça ?  Ils  nous  haïssent  tant  que  ça ? » Elle me  répond : 
« Parce qu’ils ont peur de nous, ma fille. Ils nous croient tellement 
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plus forts qu’eux. » Je ne saisis pas vraiment ce qu’elle veut dire. 
« Maintenant,  essaie  de dormir, Elena,  une  grosse  journée nous 
attend demain. » Je pleure sans arrêt, je veux retourner dans ma 
maison,  retrouver ma chambre, mon  lit  avec  son édredon fleuri 
et si doux. Je finis par fermer les yeux en espérant avoir récupéré 
ma vie d’avant, en me réveillant le lendemain matin. Tout cela me 
semble un cauchemar dont nous allons vite nous réveiller. 

Nous sommes nourries juste ce qu’il faut pour survivre. Maman 
sépare avec moi le peu qu’elle a. Je vois qu’elle me donne la plus 
grande part, mais  elle  insiste, disant qu’à mon âge, mes besoins 
sont plus importants. Mais, j’ai toujours ce mal au ventre créé par 
le vide.

On nous attribue des tâches difficiles, surtout dans notre condi-
tion  physique  qui  se  dégrade  rapidement.  Je  vois  ma  pauvre 
maman  maigrir  à  vue  d’œil.  Avant  peu,  je  flotte  littéralement 
dans les guenilles qu’ils m’ont remises à mon arrivée. Je suis laide, 
sale, sans cheveux et la peau couverte d’ecchymoses. Sans miroir, 
je me vois pourtant dans la caricature de mes camarades d’infor-
tune. Je devrais porter de belles robes, aller danser avec mes amies 
Adrienne  et  Marie  et  sûrement  rencontrer  mes  premiers  flirts. 
Au lieu de quoi, je me dessèche au contact de personnes qui me 
renvoient l’image de déchéance que notre condition crée. Le soir, 
après une journée éreintante, je m’écroule sur les planches de bois 
crasseuses.  La  fatigue  m’empêche  de  trop  penser,  anesthésiant 
mon cerveau.

Comme nous devons éviter à  tout prix d’attirer  l’attention des 
gardiens, nous  subissons  les pires horreurs dans  le  silence. Dans 
mon cœur d’adolescente, ma vie ne peut pas s’arrêter  là. Je suis 
trop jeune pour mourir. Je me jure que je me tirerai de cet endroit 
coûte  que  coûte.  Je  pleure  souvent,  chaque  jour,  et maman me 
console en me formulant : « Sois forte, Elena, nous allons nous en 
sortir. Fais ce qu’ils disent et ça devrait aller. Tu verras, ça ne peut 
pas durer comme ça éternellement. C’est pas possible. » Elle me 
protège du mieux qu’elle le peut, en aplanissant les choses et  les 
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gens autour de moi. De mon côté, j’ai trouvé un truc qui m’apaise. 
Dès  que  je  peux,  je  m’évade  dans  ma  tête,  m’isole  du  monde 
inhumain qui m’entoure. Au début, je revisite ma vie d’avant, mais 
après un certain temps, je choisis de me raconter toutes les histoires 
que mes parents me lisaient lorsque j’étais petite, le soir avant de 
m’endormir, Les contes des mille et une nuits. Si Shéhérazade avait pu 
tenir mille nuits pour sauver sa vie et celles de ses compagnes, je 
peux en faire autant. 


