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À ma fille Tamara.

Comme expression de mon amour inconditionnel.

 





LIVRE PREMIER

« C’est le travail sur l’ombre, la traversée de la nuit  
qui permettent la montée de l’aube. »

Christiane Singer
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PROLOGUE

Mes bébés sont sagement alignés sur le divan. Ils portent des 
vêtements luxueux et leurs cheveux soyeux sont, comme toujours, 
parfaitement coiffés.

Ils ont une certaine ressemblance dans le regard. Ils ne me 
contredisent jamais et font mes quatre volontés. Quelques-uns 
partent vivre une nouvelle aventure loin de moi. D’ailleurs, cela 
arrive de plus en plus souvent. 

Cependant, c’est moi qui décide quand ils peuvent me quitter. 

Je ne suis pas une mégère ni une marâtre, au contraire, je les 
bichonne et les pouponne chacun à son tour.

En assemblant les différentes parties de leurs corps à leur 
jolie tête en porcelaine et en les peignant avec tout le réalisme  
qu’il m’est possible de pratiquer, je leur donne vie. Créer des 
poupées m’a permis de conserver un fond de tendresse qui ne 
demandait qu’à gonfler et à se répandre autour de moi. Elles ont 
été comme une bouée de sauvetage et m’ont empêchée de couler 
dans l’abîme du chagrin.
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1
Une rencontre est une promesse

1977

Courbée derrière ma haie et concentrée sur ma tâche, je n’ai 
pas entendu le bruit des pas venant dans ma direction. C’est alors 
qu’une voix claire et fluette s’élève dans l’air chaud du matin.

—	 Qu’est-ce tu fais ?

Je ne suis pas certaine qu’elle s’adresse à moi. Je fais mine de 
rien, mais la même question revient sur le même ton.

—	 Qu’est-ce tu fais ?

Tout en poursuivant ma besogne, je décide de répondre. Comme 
ça, l’intruse s’en ira.

—	 Je ramasse des cailloux.

—	 Pourquoi ?

—	 Pourquoi quoi ?

—	 Ben ! Pourquoi tu ramasses des cailloux ?

—	 Parce que !

—	 Moi aussi, je ramasse des cailloux. J’en ai un beau, tout rond 
avec des brillants dedans. J’en ai un autre aussi, il ressemble à un 
chat tout blanc. Tu veux les voir ?
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Je relève la tête et rencontre la frimousse de la petite rouquine 
qui habite la maison de l’autre côté de la rue. Je la reconnais, 
l’ayant aperçue à quelques reprises depuis le début du printemps. 
Je ne sais pas trop comment réagir. Je n’ai pas l’habitude de parler 
de mon passe-temps favori avec une inconnue ni avec personne 
d’ailleurs. Avant que je puisse trouver une réponse à donner, la 
gamine repart en courant sans se retourner. Je reprends donc mon 
occupation coutumière.

Cinq minutes après, la voilà qui revient avec dans les mains un 
contenant en plastique de margarine jaune et quelques cailloux 
de différentes formes et couleurs à l’intérieur. J’interromps encore 
une fois ma tâche. Elle ne devrait pas s’éterniser. Mais elle entre-
prend plutôt de me montrer sa collection en me tenant un discours 
sur chacune des pièces qui la compose. C’est sa boîte aux trésors. 
Malgré moi, je trouve ça mignon. En réalité, ça me fait fondre le 
cœur. Sa présence réveille en moi une tendresse depuis longtemps 
ensevelie sous des couches de larmes. Je ne suis pas certaine 
d’apprécier cette sensation. Je suis loin de me douter que cette 
enfant occupera une grande place dans ma vie. On me dira après 
que les roches ne parlent pas.

La fillette retourne chez elle sans plus. Je me dirige vers la cour 
arrière afin de vider mon seau de pierres dans le bac à déchets. 
J’essaie de partager ma cueillette entre les ramassages hebdoma-
daires que les employés de la ville effectuent pour que le poids soit 
réparti sinon il sera trop lourd. Je ne suis pas certaine d’avoir le 
droit de faire ça, mais comme jamais personne ne m’a interdit de 
le faire, je continue.

Maintenant, j’ai le goût de m’asseoir sous mon arbre et de 
commencer la lecture du bouquin de Gabrielle Roy – Bonheur 
d’occasion – que mon libraire m’a fortement recommandé. Il m’a 
prévenue : « C’est pas récent, récent, mais cette auteure a gagné 
un grand prix littéraire à Paris et j’ai eu de très bons commen-
taires de mes clients. Je pense que vous allez l’aimer. » J’ai hésité 
quand j’ai lu le résumé, parce que l’histoire se situe pendant la 
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guerre de 1939. Je me suis d’abord dit que je l’avais assez vécue, 
cette guerre-là. Et puis, j’ai bien vu que l’écrivaine parle plutôt de 
personnages très colorés qui habitent dans le quartier de Saint-
Henri, à Montréal. C’est loin de la France. Je me suis laissée tenter. 

Je me sens bien sous les grandes mains tendues de mon marronnier- 
voyageur. J’ai l’impression que quelqu’un me caresse les épaules 
dans un geste de réconfort. Nous l’avions, Théo et moi, planté au 
fin fond de la cour, à gauche. Il nous ferait de l’ombre pendant les 
matinées et encore un peu à l’heure du dîner. 

Un jour, nous étions en visite chez des amis et passions un bon 
moment. Béa s’amusait à lancer le ballon avec leur petit garçon 
lorsqu’elle avait réclamé notre aide afin de récupérer le jouet 
resté accroché dans un arbre. Ce faisant, Théo avait failli mettre 
le pied sur une pousse toute minuscule, peut-être quinze centi-
mètres de haut. À l’examen, il avait constaté que c’était un rejeton 
du marronnier qui, en fait, appartenait au voisin. Ses branches 
empiétaient largement sur la cour de nos amis qui en appréciaient 
la fraîcheur. De toute manière, ce rejeton était voué à une mort 
certaine lors de la prochaine tonte du gazon. Nous l’avions donc 
délicatement prélevé, mis dans une boîte en carton avec une pelle-
tée de terre et rapporté chez nous avec l’intention de le transplan-
ter sur notre terrain en arrière de la maison. Heureusement, nous 
avions l’espace requis parce que nous savions qu’il deviendrait 
grand. Nos amis n’avaient que faire de cette tige qui avait poussé 
par hasard sur leur terrain. Je suis plutôt d’avis que le hasard 
n’existe pas. Ce nouveau rejeton nous attendait. Nous lui avions 
même donné un nom, ce serait notre marronnier-voyageur. Après 
tout, il avait sauté la clôture.

Depuis ce jour, notre marronnier-voyageur s’est beaucoup 
développé. Par temps venteux, il me procure une brise gaillarde, 
moqueuse ou légère. Ou il me préserve du gros soleil quand je 
me réfugie sous ses branches. Depuis quelques années, il se pare 
d’une profusion de fleurs blanches et tachetées de jaune, de rouge, 
disposées en pyramide et très odorantes. Théo et Béa n’ont pas eu 
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le bonheur de le voir s’épanouir. Dès le début, nous avions décidé 
que c’était l’arbre de Béa. Semblable à un protecteur puissant, 
droit, fier. Ils croîtraient ensemble. Dans notre esprit, notre fille 
s’enracinerait dans notre vie comme le marronnier-voyageur dans 
notre jardin et acquerrait ses attributs.

Aujourd’hui, je n’ai plus que mon arbre. Il est plus grand, plus 
gros avec encore plus de fleurs. Aucun vent, aucune tempête ne 
le fait fléchir. Un ouragan a emmené les miens au loin. Partis en 
voyage à leur tour. 

Maintenant, après des années à vivre sans eux, je trouve un 
certain apaisement à ma peine lorsque je me réfugie sous le 
marronnier-voyageur. Parfois, je divague en imaginant qu’il monte 
aussi haut que la gigantesque tige de haricot dans l’histoire de Jack 
et le haricot magique. Je fantasme sur l’idée qu’il rejoigne mes amours 
pour qu’ils puissent ainsi descendre me retrouver. 

Je reprends ma lecture laissée en plan.



15

2
Le passé façonne

Tel le sculpteur
L’humain de demain

Février 1944

La matraque s’abat brutalement sur mon épaule. La kapo hurle 
son ordre : « Arbeite schmutz jüdisch ! Arbeite ! Schnell ! Schneller ! Travaille, 
sale juive ! Travaille ! Vite, plus vite ! » Cette fois, le coup atteint 
ma jambe. Je me relève difficilement sinon le chien qu’elle tient en 
laisse viendra me mordre. Je ne donne pas cher de ma peau alors. 

Depuis plusieurs jours, un froid glacial à paralyser tous mes 
membres assujettit le camp à son humeur. Le ciel gris ardoise 
semble peser sur mon dos et faire ployer ma colonne. Mes pieds 
meurtris peinent à me porter dans des godasses beaucoup trop 
grandes et dont j’ai bourré le bout de papier dégoté ici et là. Au 
moins, elles sont appareillées, certaines n’ont pas cette chance. Le 
sol n’est que boue durcie parsemée de neige noircie par la fumée 
qui s’échappe des cheminées. Je dois resserrer la cordelette usée 
de mon pantalon, sinon il ne pourrait pas tenir sur mes hanches 
devenues décharnées.

Pourtant depuis l’aube, je continue de charrier des pierres d’un 
amoncellement jusqu’à un chariot. Ces derniers sont placés sur 
des rails étroits qui mènent jusqu’à un emplacement où d’autres 
détenues les réceptionnent et les vident à leur tour. 
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Je glisse, bute sur le sol inégal, raboteux, criblé en plusieurs 
endroits de petites fondrières qui rendent la marche très pénible. Je 
tangue et me redresse aussi rapidement que mon corps affaibli me 
le permet pour éviter que la kapo qui nous surveille s’en aperçoive 
et me corrige sans retenue. Chaque journée est pareille comme la 
veille même si j’ai l’impression de disparaître un peu plus chaque 
jour.

Je suis si fatiguée que je me laisserais choir, là par terre, sur 
l’amas de roches et m’endormirais. Pour toujours. Cela fait environ 
quatre-vingt-douze jours que nous avons été arrêtés par la Gestapo 
et puis séparés. Ma mère et moi avons été forcées de monter dans 
un wagon à bestiaux avec d’autres gens comme nous. Depuis, nous 
sommes sans nouvelles de papa. 

Dans ma nouvelle tête rasée d’adolescente, il est impensable que 
la situation actuelle s’éternise. On retournera bientôt chez nous 
et l’on oubliera tout ce cauchemar. En attendant, le soir, quand je 
rentre au baraquement, épuisée, le ventre vide, je reste étendue sur 
la couchette que nous partageons à quatre, incapable de bouger, 
tant nous sommes serrées les unes sur les autres. 

Je peux juste laisser défiler dans mon esprit le temps où le bonheur 
existait. Je repasse mes souvenirs en boucle afin que je n’oublie pas 
que j’ai déjà été heureuse. Il n’y a pas si longtemps.



17

3
Adieu douce insouciance

Le ciel pleure des obus
La vie en balance

Survivre un jour de plus

Je m’appelle Elena Kaminski-Beaupré et je suis maintenant 
maîtresse de ma destinée. Même si je ne suis pas celle que j’aurais 
dû être, celle d’avant les camps. Je ne saurai jamais.

J’ai fait la paix avec mon passé. Je n’en veux plus à Dieu de toutes 
les merdes qu’Il m’a envoyées. Oh ! je Lui en ai voulu pour ça. 
Tellement. Je L’ai maudit et même banni de ma vie pendant une 
certaine période. 

Aujourd’hui, je déguste la vie à petites gorgées comme celles de 
mon pastis qui m’attend sur la table à côté. Allongée sur ma chaise 
de parterre toute déglinguée, mon large chapeau de paille tout 
aussi décati en appui sur le visage, je rêvasse. 

À travers les interstices du tissage des fibres, j’observe le bleu 
du ciel de cette magnifique fin de journée. Les yeux légèrement 
plissés, j’ai l’impression de regarder à travers un rideau de cils. 
Les mains croisées sur mon ventre, mon esprit vagabonde dans un  
no man’s land, entre deux frontières, le présent et le passé.

Je suis venue au monde pendant une éclaircie, entre deux guerres. 

Ma famille habite Grenoble et l’a choisie pour le cadre de vie 
exceptionnel qu’elle offre avec ses parcs naturels, les nombreuses 
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heures d’ensoleillement et les montagnes tout près. La ville envelop-
pée par des remparts très larges explique en partie le fait d’avoir 
été un haut lieu de la résistance pendant la Deuxième Guerre 
mondiale.

Jusqu’au moment tragique, je vis heureuse et insouciante dans un 
environnement choyé. Papa Adam Kaminski, médecin, a ouvert sa 
propre clinique au centre-ville. Maman Matilde Moreau, profes-
seure de musique, a mis sa carrière en veilleuse pour se consa-
crer à sa famille avec l’aide de notre nounou, Martha. Il faut dire 
qu’en raison de fausses couches successives, j’ai déjà l’âge de raison 
quand Charles et Anna sont nés à seulement un an d’intervalle. 

Mes grands-parents du côté de papa, Varda et Élie, polonais de 
confession juive orthodoxe et pratiquants ont émigré en France au 
détour du XXe siècle. Cela m’a pris du temps avant de comprendre 
que papa avait coupé les ponts avec eux. C’est sûrement dû au fait 
que maman est catholique pratiquante. Quoi qu’il en soit, nous, 
les enfants, sommes élevés dans la foi catholique. Nous ne recom-
mencerons à visiter grand-maman Varda qu’après la mort de son 
mari emporté par la tuberculose.

Je ne vois qu’à l’occasion mes grands-parents maternels, car 
même s’ils demeurent à peu de distance, ils travaillent encore et 
mènent une vie sociale occupée. J’attends avec impatience les 
sorties au parc ou à la glacerie, en leur compagnie.

J’adore les moments après le repas du soir, quand maman 
nous joue quelque chose au piano qui trône dans la salle de 
musique. Papa campe alors dans son fauteuil préféré en fumant 
une Gauloise, les jambes croisées et l’air détendu. Je l’appelle son 
fauteuil éléphant parce qu’il a comme des oreilles de chaque côté 
de la tête. Il est constellé de chevaux, de cavaliers et de chiens. En 
fillette enjouée et curieuse, je m’affale de tout mon long sur le sofa 
avec Charles à mon côté. Je dois veiller sur lui. Parfois, il arrive 
qu’Anna, emmaillotée comme il se doit, soit couchée dans son 
ber et nous accompagne en babillant. Notre musicienne préférée 
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interprète pour nous les plus belles mélodies. Mes pièces privi-
légiées sont celles pendant lesquelles elle m’invite au silence en 
m’expliquant : « Elena, ma grande, écoute bien ce Nocturne, il est 
merveilleux pour faire dormir ta petite sœur. » Je me rappelle que 
je retiens mon souffle tellement j’aime voir ses mains aller et venir 
sur le clavier, regarder ses manches bouger comme les ailes d’un 
ange et entendre les notes voltiger dans l’air. Parfois, je m’assoupis 
là, dans les bras de Morphée et de Chopin. 

Maman commence à m’initier au piano dès que j’atteins cinq 
ans, ce qui ne sera pas un succès, même si je crois bien m’en tirer. 
En réalité, je n’ai pas hérité du talent musical de maman et elle 
l’a compris avant moi évidemment. Aujourd’hui, je me contente 
d’écouter les autres musiciens. 

Vivre avec deux bébés me rend excitée de joie. Il y a tellement 
de va-et-vient et de vitalité dans l’air. C’est fabuleux de les voir 
grandir, quoique parfois je me sente abandonnée. Il m’arrive de 
chercher à m’approprier l’attention de maman. Même si c’est 
loin dans ma mémoire, je me rappelle que certains soirs, elle me 
permet de la rejoindre dans sa chambre. Elle est alors toute à moi. 
Elle me fait humer ses parfums, me laisse choisir sa tenue pour le 
lendemain, brosse mes longs cheveux. Je me sens privilégiée de 
nouveau et la vie redevient encore plus belle qu’avant. 

Et puis, subtilement, la situation se modifie peu à peu. Pour une 
fillette de neuf  ans, accoutumée à être encadrée par des parents 
protecteurs où chacune des activités est organisée sous le signe de 
la constance et de la stabilité, le moindre changement est percep-
tible. Mais, je n’ai pas la faculté de compréhension qui aurait pu 
l’accompagner. 

À la maison, l’atmosphère devient plus lourde. Nous n’avons plus 
droit aux gâteries ni aux sorties habituelles. Papa est maintenant 
d’humeur maussade et je sens que maman est inquiète, car elle  
est moins patiente avec moi, me semble-t-il. La salle de musique est 
fermée avec interdiction d’y entrer. Les promenades sont limitées 
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au jardin dans la cour arrière. Je me rends à l’école située tout 
près en compagnie d’autres enfants avoisinants quand j’y allais 
seule auparavant. Les rideaux sont toujours clos et Martha nous a 
quittés. Maman est constamment occupée, soit avec les bébés ou 
avec même des inconnus qui parfois logent à la maison. Plus les 
jours s’enfuient, plus je me pose des questions, mais sans pouvoir 
mettre les mots. 

Dans la ville, l’existence est calme et je me prépare à entrer en 
quatrième primaire lorsque le 3 septembre 1939 la guerre débute 
officiellement. Grenoble, grande agglomération de près de cent 
mille âmes, située en Isère, est du côté de la zone libre. Pour 
l’ensemble des habitants, la vie s’avère encore belle à Grenoble 
pendant les deux premières années du conflit. Ensuite, peu à 
peu, les choses changent. Pour nous, les Kaminski, les problèmes 
commencent plus tôt étant donné que les ancêtres de mon père 
étaient des juifs polonais.

Dès le mois d’août 1940, Vichy, le nouveau régime provisoire 
en place, sous l’autorité du maréchal Philippe Pétain, interdit 
par l’envoi de circulaires les professions médicales à la popula-
tion juive. Celle-ci est aussi expulsée du fonctionnariat, radiée du 
barreau et licenciée du corps enseignant. Cette loi empoisonne la 
vie de mes parents et par le fait même, la mienne. Seuls les Français  
de souche ont le droit de pratiquer la médecine. De plus, mon 
père, pensant bien faire, s’inscrit sur la liste du recensement qui a 
débuté en octobre de cette année-là. 

Dans un premier temps, un récépissé lui est remis. Cela lui 
permet de continuer à travailler jusqu’à ce qu’une décision défini-
tive lui parvienne. Pendant quelques mois, il croit qu’il répond 
aux conditions requises. Cependant, papa reçoit par la suite un 
courrier tragique et implacable signé par le préfet qui lui ordonne 
de cesser immédiatement l’exercice de sa profession.

Lorsqu’il résout de s’expatrier aux États-Unis avec nous, il est 
trop tard. En novembre 1942, plus aucun passeport n’est délivré. 
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Heureusement qu’un an plus tôt, Charles et Anna ont été envoyés 
en lieu sûr en dehors de la ville. Des amis partaient se réfugier à 
Saint-Nizier-du-Moucherotte, une commune rurale située à l’abri 
des montagnes du Vercors et entourée de forêts. Ils avaient offert 
de s’occuper des enfants et d’en prendre soin jusqu’à ce que la 
situation se calme.

Mes parents décident que je peux rester avec eux pour compléter 
ma scolarisation, laquelle se poursuit malgré tout, car nous nous 
pensons à l’abri des grands bombardements. 

Or, à l’école, les choses changent. Nous sommes désormais 
beaucoup plus nombreux par classe avec l’ajout de réfugiés 
qui affluent de la zone occupée par les Allemands comme nous 
l’explique M. le directeur. Je deviens une adolescente réservée, 
posée, sensible. Si un rien m’amuse, le fait de me gronder trop fort 
attise mes larmes. Souvent, je suis parmi les plus grandes et dois 
m’asseoir au dernier rang afin de ne pas cacher le tableau aux 
autres élèves. Tous les vendredis, nous sommes réunis dans la cour 
pour la cérémonie de levée des couleurs pendant laquelle on élève 
le drapeau français au sommet d’un mât. Nous chantons alors : 
Maréchal, nous voilà ! Cet hymne joue à ce moment-là sur toutes les 
émissions de radio depuis la création du nouveau gouvernement. 
Pour moi, la vie continue, mais un peu différemment. 

J’ai su après que mon père avait adhéré clandestinement à un 
groupe de résistants politiques et prêtait assistance aux gens comme 
il le pouvait. Il faisait en outre passer secrètement et illégalement  
des papiers d’identité en contrebande pour venir à la rescousse des 
juifs. Maman n’aurait jamais accepté de le quitter, à ce moment 
critique. Je vois qu’il s’absente souvent, mais comme il revient 
toujours, je ne m’inquiète pas trop. 

Nous sommes alors privés de ressources pécuniaires et notre 
train de vie revêt la simplicité, voire le dépouillement. Puis, les 
tickets de rationnement alimentaire apparaissent et nous obligent 
à faire la queue dès quatre heures du matin, devant le marché. 
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Papa ne rit plus. Il me semble avoir le dos aussi voûté que notre 
voisin, le vieux Isaïah. Je le revois grimacer en buvant son café, ce 
qui n’arrivait jamais auparavant. Ses cigarettes sentent différem-
ment. Elles n’ont plus cette odeur douceâtre et sucrée que je leur 
attribuais antérieurement. Nous avons maintenant une bicyclette 
munie d’un panier sur le devant, car nous avons abandonné notre 
belle voiture, faute de carburant. Je la trouve chouette, bien qu’elle 
soit loin d’être neuve. Je suis inconsciente des dangers à venir. 
Même mes parents ne peuvent pas imaginer la tournure drama-
tique que prendront les choses.

Un matin, je flâne tranquillement au lit en attendant que mes 
parents se lèvent lorsque j’entends de grands coups secouer la 
porte de la maison. Et puis, ils l’enfoncent avant que papa descende 
ouvrir. Cette date du mardi 16 novembre 1943 restera gravée dans 
ma mémoire. 

De ce moment, jusqu’à mon parachutage dans un baraquement, 
je garde un souvenir amoindri par mon extrême épouvante. Ma 
mère et moi sommes dirigées vers les camps de concentration de 
Nordhausen-Dora et par la suite transférées à Ravensbrück. J’ai 
à peine treize ans et toute la vie devant moi, me dis-je innocem-
ment. Étant donné que je suis grande pour mon âge et en me 
vieillissant un peu, je pourrai rejoindre un centre de travail comme 
mon père m’a exhortée à faire avant notre arrestation. Prétendre 
avoir quelques années de plus pourrait favoriser ma survie. Je ne 
comprends pas tellement ce que cela signifie, mais je fais ce qu’il 
m’a dit. Postérieurement, j’apprendrai que les adolescents étaient 
enrôlés pour le travail forcé et que les enfants étaient tués dès l’arri-
vée dans les camps. 

Maman et moi sommes brisées, effondrées en arrivant au camp 
au milieu de la nuit. Nous descendons du train dans un vacarme 
épouvantable. Mêlées à une foule d’hommes, de femmes et 
d’enfants tous hagards, nous cherchons à comprendre ce qu’on 
attend de nous. Des soldats hurlent des ordres que nous peinons 
à comprendre. Les jappements et les grondements enragés des 
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chiens nous effraient encore plus. Les projecteurs nous aveuglent. 
Nous voyageons dans des conditions extrêmes, sans voir le jour 
distinctement que par les lattes espacées des wagons, sans boire, 
ni manger et même sans bouger, dû à l’exiguïté des lieux. Nous 
avons eu tellement froid, car sans chauffage, nous comptons sur la 
chaleur corporelle d’autres détenus. Mais, ces pauvres misérables 
sont tout aussi transis que nous. On nous intime l’ordre de nous 
placer en file. Les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de 
l’autre.

Un homme vêtu avec une tenue rayée, un béret sur sa tête 
tondue, le visage émacié, assis derrière une table bancale et devant 
un registre, inscrit les réponses aux questions qu’il nous pose. 
Ensuite, une personne différente et semblable à la fois tatoue sans 
ménagement un numéro sur notre avant-bras gauche. Plus tard, 
les gardiens nous appelleront toujours par ce numéro. Nous avons 
intérêt à nous en souvenir. Il est gravé dans ma chair et dans ma 
tête à tout jamais. 

Par chance, mère et moi pouvons rester ensemble ; nous nous 
dirigeons cahin-caha vers un des baraquements réservés aux 
femmes. Nous sommes incroyablement nombreuses à nous parta-
ger cet espace muni d’un seul poêle pour chauffer la place. Nous 
constaterons par la suite y avoir été parquées entre quatre à cinq 
cents détenues par baraquement. Ce sont les déportées déjà sur 
place qui nous mettent au courant du fonctionnement. 

C’est impossible que ce soit réel. Nous avons beau regarder 
autour de nous afin de détecter un truc quelconque qui viendrait 
rétablir la situation antérieure, nous n’y voyons que désolation et 
souffrance. Nous dormons à peine tant l’espace est restreint sur les 
lits superposés que nous occupons à quatre par étage, couchées 
tête-bêche avec parfois une seule couverture infestée de poux pour 
se couvrir. Au moins, nous sommes ensemble. Lorsque nous avons 
la possibilité d’échanger, je questionne maman : « Pourquoi ils 
nous font ça ? Ils nous haïssent tant que ça ? » Elle me répond : 
« Parce qu’ils ont peur de nous, ma fille. Ils nous croient tellement 
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plus forts qu’eux. » Je ne saisis pas vraiment ce qu’elle veut dire. 
« Maintenant, essaie de dormir, Elena, une grosse journée nous 
attend demain. » Je pleure sans arrêt, je veux retourner dans ma 
maison, retrouver ma chambre, mon lit avec son édredon fleuri 
et si doux. Je finis par fermer les yeux en espérant avoir récupéré 
ma vie d’avant, en me réveillant le lendemain matin. Tout cela me 
semble un cauchemar dont nous allons vite nous réveiller. 

Nous sommes nourries juste ce qu’il faut pour survivre. Maman 
sépare avec moi le peu qu’elle a. Je vois qu’elle me donne la plus 
grande part, mais elle insiste, disant qu’à mon âge, mes besoins 
sont plus importants. Mais, j’ai toujours ce mal au ventre créé par 
le vide.

On nous attribue des tâches difficiles, surtout dans notre condi-
tion physique qui se dégrade rapidement. Je vois ma pauvre 
maman maigrir à vue d’œil. Avant peu, je flotte littéralement 
dans les guenilles qu’ils m’ont remises à mon arrivée. Je suis laide, 
sale, sans cheveux et la peau couverte d’ecchymoses. Sans miroir, 
je me vois pourtant dans la caricature de mes camarades d’infor-
tune. Je devrais porter de belles robes, aller danser avec mes amies 
Adrienne et Marie et sûrement rencontrer mes premiers flirts. 
Au lieu de quoi, je me dessèche au contact de personnes qui me 
renvoient l’image de déchéance que notre condition crée. Le soir, 
après une journée éreintante, je m’écroule sur les planches de bois 
crasseuses. La fatigue m’empêche de trop penser, anesthésiant 
mon cerveau.

Comme nous devons éviter à tout prix d’attirer l’attention des 
gardiens, nous subissons les pires horreurs dans le silence. Dans 
mon cœur d’adolescente, ma vie ne peut pas s’arrêter là. Je suis 
trop jeune pour mourir. Je me jure que je me tirerai de cet endroit 
coûte que coûte. Je pleure souvent, chaque jour, et maman me 
console en me formulant : « Sois forte, Elena, nous allons nous en 
sortir. Fais ce qu’ils disent et ça devrait aller. Tu verras, ça ne peut 
pas durer comme ça éternellement. C’est pas possible. » Elle me 
protège du mieux qu’elle le peut, en aplanissant les choses et les 
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gens autour de moi. De mon côté, j’ai trouvé un truc qui m’apaise. 
Dès que je peux, je m’évade dans ma tête, m’isole du monde 
inhumain qui m’entoure. Au début, je revisite ma vie d’avant, mais 
après un certain temps, je choisis de me raconter toutes les histoires 
que mes parents me lisaient lorsque j’étais petite, le soir avant de 
m’endormir, Les contes des mille et une nuits. Si Shéhérazade avait pu 
tenir mille nuits pour sauver sa vie et celles de ses compagnes, je 
peux en faire autant. 


