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1

Albert Boisclair était un homme instruit et issu d’une famille 
parmi les plus riches de la région. Son destin était déjà tracé par  
son père, mais  tout avait changé en avril 1872,  lorsqu’il avait 
rencontré Angéla Desbiens,  une  jeune fille  de  vingt  ans,  sans 
noblesse et sans le sou. Au premier regard, il avait su que cette 
femme serait la sienne. Quelques rencontres avaient suffi pour 
que  leurs  sentiments  deviennent  réciproques.  Malgré  l’inter-
diction de ses parents, Albert avait épousé la femme qu’il ado- 
rait.  Pour  lui  faire  comprendre  son  désagrément,  son  père 
l’avait déshérité, mais son amour avait survécu aux sarcasmes 
et aux méchancetés de certaines personnes de  son entourage. 
Le nouveau marié possédait un peu d’argent à la banque, avec 
lequel il avait pu acheter une petite maison en bordure du village 
de Saint-Raymond. Puisqu’il ne travaillait plus avec son père, 
Albert avait dû se trouver un emploi pour faire vivre sa famille, 
car Angéla et  lui avaient accueilli deux enfants  l’un à  la  suite 
de l’autre. Le couple filait le parfait bonheur jusqu’au moment 
où  le pauvre homme s’était noyé dans  la rivière Sainte-Anne, 
quelques jours après le baptême de leur fille, Madeleine.

Devenue  veuve,  sans  moyens  de  subsistance  autres  que  le 
peu d’argent que lui avait laissé son défunt mari, Angéla avait 
dû se trouver un travail. Il n’était pas question qu’elle accepte 
la charité d’autrui. Elle avait confié ses déboires au curé de la 
paroisse qui, par un heureux hasard, se cherchait une servante. 
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Devant sa détresse, il lui avait offert le poste, qu’elle avait accepté 
avec enthousiasme, car elle pouvait habiter au presbytère avec 
ses enfants. Le prêtre leur avait aussi fait le plus merveilleux des 
cadeaux :  il  leur avait appris, à tous les trois, à  lire et à écrire. 
Durant plusieurs années, Angéla avait servi le représentant de 
Dieu avec loyauté.

Sa  fille,  Madeleine,  avait  épousé  Roger  David,  de  descen-

dance huronne. Quelques années après leur mariage, son époux 
avait pu acheter une petite  ferme à Chute-Panet, un hameau 
situé  à  moins  de  deux  milles  de  Saint-Raymond.  Son  mari, 
qui parlait très bien anglais, travaillait aussi de temps en temps 
comme interprète pour un dénommé Charles Paradis. Celui-ci 
produisait du charbon de bois qu’il marchandait par  la  suite. 
Ce revenu supplémentaire permettait à la petite famille de bien 
vivre et de passer l’hiver sans inquiétude.

En  quelques  années,  le  couple  avait  donné  à  Angéla  trois 
petits-enfants, devenus un trésor précieux pour la grand-mère 
qu’elle était. Bien qu’il fût l’aîné, Samuel s’était marié et avait eu 
des enfants après sa cadette. Il était déjà un vieux garçon quand 
il avait rencontré sa dulcinée.

C’est  au  moment  où  celle-ci  était  décédée  subitement  que 
la vie d’Angéla avait pris une autre direction. Elle avait quitté 
le  presbytère  pour  venir  habiter  chez  Samuel  afin  de  l’aider 
avec  ses  deux  filles  âgées  de  six  et  sept  ans,  car  elles  étaient 
inconsolables. Sans leur mère, elles se sentaient perdues. Leur 
père, qui n’était pas habitué à prendre soin de jeunes enfants, 
était dépassé par tout ce qu’il y avait à faire. Ce qui ne devait 
durer que quelques  semaines  s’était finalement  transformé en 
un  séjour permanent. Pour Angéla,  le  bonheur de  ses  petites 
filles  passait  avant  tout.  Le  chagrin  de  son  fils  s’éternisait.  
Il faisait peine à voir. Au début, Angéla avait même craint qu’il 
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ne commette un geste irréparable. Puis, peu à peu, malgré les 
douleurs qu’on croit inguérissables, l’espoir était réapparu et la 
vie avait repris son cours. Samuel était retourné à son travail de 
guide de chasse et pêche, ce qui signifiait qu’il pouvait s’absenter 
durant de longues périodes. Bien entourées, les fillettes avaient 
retrouvé leur entrain.

Depuis quelques mois, malheureusement, Angéla sentait que 
son  corps  faiblissait  et  que  sa  vue  diminuait.  Elle  n’avait  pas 
peur de  la mort,  car  elle  était  certaine que  son grand amour 
l’attendait à la porte du paradis. C’était ce que lui avait affirmé 
le prêtre quand elle était toujours employée au presbytère. La 
dame vieillissante de soixante ans, que la vie n’avait pas épargnée, 
demandait quand même au Seigneur de la laisser vivre encore 
un peu, le temps que ses deux petites-filles, Adrienne et Cécile, 
soient capables de prendre soin d’elles-mêmes. C’est dans cette 
situation que se dépêtrait Angéla, en cette année 1912.

* * *

Les  premières  lueurs  de  l’aube  se  frayaient  lentement  un 
chemin dans la noirceur de la nuit. Peu à peu, le village se réveil-
lait au chant joyeux des oiseaux, qui allaient se percher sur le 
rebord des fenêtres. Leur rituel servait à inviter les humains à 
profiter des beautés que leur offrait la nature, racontait Angéla 
aux fillettes qui l’écoutaient, les yeux remplis d’émerveillement, 
même  si  souvent,  elle  se  répétait.  Leur  grand-mère  occupait 
une place importante dans leur vie, et encore davantage depuis 
la  disparition  subite  de  leur maman.  Vêtues  chaudement  de 
chandails  de  laine  et  chaussées  de  bottes  en  caoutchouc,  les 
petites filles tenaient  la main de leur guide, qu’elles accompa-

gnaient en silence dans la brume matinale.

—  Regardez  là-haut !  s’écria  Angéla,  qui  avait  aperçu  un 
épervier perché sur la branche d’un arbre.
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— Oh !  Comme  il  est  beau !  s’exclamèrent  les  enfants, 
émerveillées.

—  C’est un oiseau de proie, répondit leur grand-mère.

—  C’est quoi, un oiseau de proie ? demanda Adrienne.

—  C’est un oiseau qui est un très bon chasseur, comme votre 
papa…

—  Lui aussi, il chasse des orignaux ? s’étonna Cécile, les yeux 
arrondis par l’incrédulité, ce qui fit sourire sa grand-mère.

—  Bonjour, madame !

Surprise par la voix forte de l’homme, Angéla sursauta. Dès 
qu’elle reconnut Joseph Coulombe, le propriétaire du magasin 
général, elle ne put s’empêcher d’exhaler un soupir contrarié.

—  Nous aurons encore une journée de chaleur, continua-t-il 
en regardant vers le ciel. On peut dire qu’on a eu un beau mois 
d’octobre.  Maintenant  que  nous  sommes  presque  rendus  en 
novembre, si vous avez besoin d’aide pour vous organiser pour 
l’hiver, n’oubliez pas de m’avertir. Je vais vous envoyer mes gars 
pour vous aider, vu que votre fils n’est pas là pour le faire.

Il termina sa phrase par un petit rire niais.

Angéla  le  salua brièvement, puis  elle  rentra dans  la maison  
avec les enfants. Elle n’avait nullement l’intention de bavarder avec  
cet homme.

Elle  avait  deviné  que  le  marchand  avait  une  idée  derrière 
la  tête. Veuf  depuis  quelques  années,  il  avait  tenté  sa  chance 
auprès  d’une  veuve,  puis  auprès  d’une  vieille  fille  de  Saint-
Raymond. Il avait été éconduit par ces dames qui préféraient 
profiter  de  leur  liberté.  Devant  ces  refus,  il  s’était  essayé  de 
nouveau dans le village voisin, avec succès cette fois. Quelques 
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jours  avant  le mariage,  celle  qui  avait  accepté  de  devenir  sa 
femme l’avait bêtement laissé tomber. Triste, et surtout humilié, 
il avait renoncé à se chercher une compagne jusqu’au jour où il  
avait  jeté  son  dévolu  sur  Angéla.  Elle  devinait  qu’au  plus 
profond de lui-même, le marchand n’éprouvait aucun sentiment 
amoureux. Tout ce qu’il voulait, c’était une femme dans son lit. 

Des souvenirs très lointains remontèrent à la surface. C’était 
peu de temps après le décès cruel de son mari. Elle avait encore 
le  cœur  en miettes. Ce  jour-là,  elle  était  allée  au magasin de 
Joseph Coulombe pour acheter une pinte de lait et une miche 
de pain avec le peu d’argent qu’elle possédait. En même temps, 
elle voulait lui demander s’il connaissait quelqu’un qui pourrait 
lui donner du travail. Il s’était approché d’elle, l’avait regardée 
avec des yeux de hibou et, brusquement, il lui avait entouré la 
taille de son bras. Le marchand l’avait serrée si fort contre lui 
qu’elle en avait perdu le souffle. En lui chuchotant des obscé-

nités,  il  tâtonnait pour mettre sa main sous sa  jupe  lorsque  le 
carillon de la porte d’entrée avait retenti. Elle en avait profité 
pour se dégager de son étreinte. Le dernier mot grossier qu’il 
lui avait glissé à l’oreille était resté gravé dans sa mémoire. En 
s’enfuyant, elle avait bousculé sans le vouloir la cliente, encore 
dans  l’embrasure de  la porte, qui ne s’était pas gênée pour  la 
traiter de tous les noms.

De retour chez elle après cet incident, les mains vides, car elle  
n’avait  pas  pu  rapporter  de  pain  et  de  lait  pour  les  enfants,  
elle avait longuement pleuré sur son sort. 

—  J’ai faim, grand-maman.

Sortie  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  sa  petite-fille,  Angéla 
s’empressa de lui répondre :

—  D’accord, je vais vous préparer à déjeuner, ce ne sera pas 
long, ma chouette.
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Au moment où elle prononça cette phrase, son estomac se mit 
à gargouiller, ce qui fit rire les fillettes.

—  Au lieu de vous moquer de moi, mettez donc la table en 
attendant que ce soit prêt.

Elles  obéirent  aussitôt.  Quelques  minutes  plus  tard,  leur 
grand-mère  déposa  devant  chacune  d’elles  un  bol  de  gruau 
saupoudré de cassonade et une rôtie cuite sur  le poêle à bois. 
Après  les avoir  servies, Angéla  se prépara une assiettée à  son 
tour. Elle venait à peine de s’asseoir quand Adrienne bafouilla, 
la bouche pleine :

—  J’ai soif…

Sa grand-mère lui jeta un regard désapprobateur avant de se 
lever pour aller lui chercher un verre de lait.

— Qu’est-ce qu’on dit ? demanda-t-elle à la gamine qui s’était 
saisie du verre sans un mot de remerciement.

— Merci,  grand-maman,  répondit  l’enfant  après  avoir  pris 
une gorgée.

Tout en mangeant, Angéla revisitait ses souvenirs d’enfance. 
Elle  se  reconnaissait  dans Adrienne  qui,  tout  comme  elle,  ne 
s’en  laissait  pas  imposer.  Parfois,  sa  petite-fille  frôlait  même 
l’impolitesse. Elle était tout le contraire de son aînée, qui était 
sage et ordonnée. Délicate et sensible, Cécile laissait beaucoup 
de place à sa cadette. Tellement que ceux qui ne  les connais-
saient pas pensaient qu’Adrienne était la plus âgée. Avec seule-
ment dix mois de différence, elles avaient la même taille. Cécile 
était blonde et avait les yeux bleus, comme leur maman, tandis 
que sa sœur, Adrienne, ressemblait à leur père, qui avait le teint 
basané et une forte carrure.
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Angéla  se  chargeait  de  l’instruction de  ses  petites-filles. Elle 
préférait les éduquer elle-même plutôt que de les laisser fréquen-

ter l’école. Elle avait déjà commencé avant le décès de leur mère. 
Cette faveur que le prêtre lui avait faite en lui apprenant à lire 
et à écrire était le plus beau cadeau qu’elle avait reçu de toute sa 
vie. C’était à son tour d’en faire profiter sa descendance. 

Un bruit venant du dehors la sortit de sa rêverie. Le craquement  
des marches de la galerie l’avertissait que quelqu’un arrivait. Elle  
se  leva de  sa  chaise au moment où  la porte  s’ouvrait.  Immé- 
diatement, elle reconnut son fils. Surprise, car elle ne l’attendait 
pas avant plusieurs  jours, elle  lui demanda avant même de  le 
saluer :

— Qu’est-ce que tu  fais  ici ? Tu ne devais revenir que dans 
une semaine.

Samuel ne lui répondit pas. C’est à peine s’il  jeta un regard 
à ses filles qui se précipitaient vers lui en criant « papa ». Sans 
un mot,  il  quitta  la  cuisine  pour  se  diriger  vers  sa  chambre. 
Devant  l’accueil  inattendu  de  leur  père,  qui  d’habitude  leur 
ouvrait  grand  les  bras, Adrienne  et Cécile  figèrent  sur  place. 
Voyant leur désarroi, leur grand-mère les attira près d’elle pour 
tenter de leur expliquer ce qu’elle ne comprenait pas elle-même. 
Qu’était-il arrivé pour que son fils agisse ainsi ?

Après avoir rassuré les enfants, Angéla alla frapper à la porte 
de la chambre de son garçon. N’obtenant pas de réponse, elle 
s’adressa à lui d’une voix forte :

—  Si tu ne m’ouvres pas, je vais entrer quand même.

Angéla  attendit  quelques  secondes,  puis  elle  pénétra  dans 
la  pièce,  car  rien  ne  bougeait  du  côté  de  Samuel.  Dans  la 
pénombre, elle l’aperçut debout près de la fenêtre. Cette vision 
lui ramena un triste événement de son passé.
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C’était il y a bien longtemps. Un de ses oncles avait été accusé 
d’avoir volé de la nourriture au magasin général. Sans aucune 
forme de procès, il avait été chassé du village avec l’interdiction 
d’y remettre les pieds. C’était grâce à l’intervention du curé de 
la paroisse qu’il avait finalement été innocenté, mais cet affront 
à son intégrité l’avait blessé au plus profond de son âme. Par la 
suite, il n’avait plus jamais été le même.

Samuel ne s’était pas retourné, car il savait que sa mère était 
entrée,  la seule personne au monde devant  laquelle  il pouvait 
exprimer ses faiblesses.

Angéla s’approcha lentement de lui et lui demanda :

—  Peux-tu me dire ce qui se passe ? Tu as l’air tout ébranlé. Je 
vois bien que quelque chose te tracasse. Tu n’as même pas salué 
tes filles.

Après un bref  moment de silence,  le visage toujours  tourné 
vers la fenêtre, Samuel se confia :

—  Un des deux chasseurs que j’accompagnais est mort…

Angéla  eut  la  chair  de  poule.  Durant  quelques  secondes, 
le  temps  sembla  s’être  arrêté,  puis  elle  s’informa  d’une  voix 
tremblante :

— Comment est-ce arrivé ?

—  Après avoir bu presque à lui seul une bouteille de whisky, 
le gars a commencé à se disputer avec son chum Émilien Bolduc 
à propos d’une histoire d’argent. Je n’ai pas dit un mot et je me 
suis éloigné, mais quand j’ai entendu une menace de mort, je 
leur ai demandé de se calmer. Au lieu de m’obéir, ils m’ont dit 
de me mêler de mes affaires ou bien j’allais le regretter…
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Samuel respira profondément en fermant les yeux. Le cœur 
dans un étau, Angéla attendait la suite. Elle n’osait pas dire un 
mot tellement elle était inquiète de ce qui allait suivre.

Finalement, son fils reprit la parole :

—  J’ai ramassé ma canne à pêche et  j’ai pris mes distances 
afin de les laisser régler leurs problèmes entre eux autres. Je ne 
voulais pas être mêlé à ça. Au bout de cinq minutes à peine, 
j’ai entendu un coup de feu. Je me suis immobilisé. Je ne savais 
plus quoi faire. Est-ce qu’Honoré Parent avait mis sa menace à 
exécution ? Avait-il tué Émilien ? Allait-il vouloir me descendre 
à mon tour ? Est-ce qu’il avait tiré un coup de fusil seulement 
pour faire peur à son vis-à-vis ? S’il y avait un blessé, est-ce que 
je pouvais lui venir en aide sans risquer ma vie ?

Samuel marqua une pause. Angéla avait  l’impression d’être 
plongée en plein cauchemar. Elle craignait  le dénouement de 
cette histoire.

Après quelques secondes de silence, Samuel poursuivit :

—  Je n’ai pas pu résister à l’appel de ma conscience, qui me 
disait d’aller vérifier si quelqu’un était blessé et avait besoin de 
secours. Quand je suis revenu vers Bolduc, il était assis sur une 
souche et fixait le corps de Parent, qui baignait dans une mare 
de sang. J’ai vu tout de suite qu’il était mort. Il avait  les yeux 
grands ouverts, comme s’il fixait le ciel.

— Qu’est-ce  qui  s’est  passé  par  la  suite ?  demanda Angéla 
d’une voix toujours tremblante.

—  Bolduc  n’arrêtait  pas  de  répéter  que  c’était  la  faute  de 
l’autre  chasseur :  « C’est  la  faute  à  Parent.  C’est  lui  qui  m’a 
menacé. Je me suis défendu, c’est tout. »
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Samuel expliqua à sa mère :

—  Je suis demeuré auprès de la dépouille pendant que Bolduc 
retournait au village pour chercher de l’aide et avertir les autori-
tés. Quelques  heures  plus  tard,  il  est  revenu  accompagné  du 
policier Bob Laliberté et du Dr Gagnon. Le médecin a constaté, 
dès son arrivée, le décès d’Honoré Parent.

Angéla écoutait son fils et elle n’avait pas besoin d’un dessin 
pour  remarquer  l’état  de  panique  dans  lequel  il  se  trouvait. 
En expliquant le drame qui venait de se produire, il s’était mis 
à  tourner  en  rond  dans  la  chambre.  Sa mère  pouvait  lire  la 
détresse et aussi la peur dans son regard.

D’une voix tranquille mais ferme, elle lui dit :

—  Calme-toi. Tu as fait exactement ce que tu devais faire.

—  Bolduc  a menti  à  la  police.  Il  a  dit  que  c’était moi  qui 
avais eu une chicane avec Honoré Parent et que je m’étais mis 
en colère parce qu’il était soûl. En plus, il a utilisé mon arme et 
non la sienne pour tirer sur Parent. J’ai bien vu que ma carabine 
n’était pas à l’endroit où je l’avais laissée. Qui pensez-vous qui 
va être accusé ? Nous étions juste tous les trois… Si je suis ici, 
c’est grâce à M. l’curé. Il a intercédé auprès de Bob Laliberté 
pour que je puisse venir vous voir avant d’être arrêté. 

Angéla était sidérée. Elle ne doutait aucunement de la véracité 
de cette version. Samuel était un homme franc et honnête. Pas 
une seule fois dans sa vie il n’avait utilisé le mensonge pour se 
défendre. Même quand  il n’était  encore qu’un enfant,  il  était 
d’une franchise à toute épreuve. Qu’un inconnu ose lui mettre 
sur  le  dos  la  mort  d’un  homme  mettait  Angéla  en  colère. 
Qu’allait-il  se  passer maintenant ?  Samuel  serait-il  réellement 
accusé de meurtre ? Le seul témoin visuel de l’assassinat de cet 
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homme influent était celui qui l’avait commis, qui, de surcroît, 
provenait d’une famille riche et puissante. C’était facile pour lui 
de mettre la faute sur le dos de son guide.

—  La vérité finit toujours par gagner contre le mensonge…, 
fit Angéla. 

Elle s’apprêtait à dire autre chose quand on frappa à la porte 
d’entrée. La mère et  le fils  se regardèrent brièvement, puis  ils 
sortirent de la chambre.

Adrienne avait déjà ouvert au visiteur. En apercevant  l’uni-
forme, la petite fille courut se réfugier dans les bras de sa grand-
mère. Cette crainte envers les forces de l’ordre s’était développée 
chez elle le jour où elle avait vu un agent abattre un chien. Son 
père lui avait expliqué alors que l’animal était atteint de la rage 
et qu’il était devenu dangereux. Le représentant de la loi n’avait 
fait  que  son  devoir,  celui  de  protéger  les  gens  contre  toutes 
formes de danger.

—  Je vais te demander de me suivre sans résistance, Samuel, 
signifia le constable. Tu es en état d’arrestation pour le meurtre 
du dénommé Honoré Parent.

En entendant le mot « meurtre », Angéla sentit son cœur palpi- 
ter dans sa poitrine. Elle savait que son fils était innocent, elle le 
ressentait dans toutes les fibres de son être. Qui allait croire la 
version d’un simple guide face à celle d’un richissime chasseur ? 
En voyant Bob Laliberté passer les menottes à son garçon, elle 
éprouva  une  douleur  si  intense  qu’elle  faillit  s’évanouir, mais 
très vite, elle reprit le dessus.

Mal à l’aise, le policier, qui était un ami d’enfance de Samuel, 
le fuyait du regard. Quand il voulut partir en entraînant son fils, 
Angéla se planta devant lui, les poings sur les hanches. Sans dire 
mot, elle le fixa droit dans les yeux.
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L’agent de la paix bredouilla :

—  C’est la loi. Je dois l’emmener avec moi au poste.

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  Samuel  à  sa  mère,  je  suis 
innocent. Ce sera sûrement facile à prouver. Ayez confiance.

Le tremblement de sa voix ne passa pas inaperçu aux oreilles 
d’Angéla.  Son fils  était  aussi  inquiet  qu’elle-même. En  regar-
dant les deux hommes s’éloigner, elle eut l’impression qu’on lui 
arrachait le cœur.

—  Pourquoi la police emmène papa ? Pourquoi elle a attaché 
ses mains ? Elle est méchante…

Cécile éclata en sanglots et se réfugia, elle aussi, dans les bras 
de sa grand-mère.

—  Ne pleure pas, ma chérie. Ton papa va revenir bientôt…

À vrai dire, Angéla n’y croyait pas beaucoup, même si elle le 
souhaitait ardemment.


