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Chotsissez un travail que vous avmez et vous
n’aurez pas a travailler un seul jour de votre vie.

CONFUCIUS






Albert Boisclair était un homme instruit et issu d’une famille
parmi les plus riches de la région. Son destin était déja tracé par
son pere, mais tout avait changé en avril 1872, lorsqu’il avait
rencontré Angéla Desbiens, une jeune fille de vingt ans, sans
noblesse et sans le sou. Au premier regard, il avait su que cette
femme serait la sienne. Quelques rencontres avaient suffi pour
que leurs sentiments deviennent réciproques. Malgré I'inter-
diction de ses parents, Albert avait épousé la femme qu’il ado-
rait. Pour lui faire comprendre son désagrément, son pere
I’avait déshérité, mais son amour avait survécu aux sarcasmes
et aux méchancetés de certaines personnes de son entourage.
Le nouveau marié possédait un peu d’argent a la banque, avec
lequel il avait pu acheter une petite maison en bordure du village
de Saint-Raymond. Puisqu’il ne travaillait plus avec son pere,
Albert avait di se trouver un emploi pour faire vivre sa famille,
car Angéla et lui avaient accueilli deux enfants I'un a la suite
de Pautre. Le couple filait le parfait bonheur jusqu’au moment
ou le pauvre homme s’était noyé dans la riviere Sainte-Anne,
quelques jours apres le baptéme de leur fille, Madeleine.

Devenue veuve, sans moyens de subsistance autres que le
peu d’argent que lui avait laissé son défunt mari, Angéla avait
dd se trouver un travail. Il n’était pas question qu’elle accepte
la charité d’autrui. Elle avait confié ses déboires au curé de la
paroisse qui, par un heureux hasard, se cherchait une servante.



Devant sa détresse, il lui avait offert le poste, qu’elle avait accepté
avec enthousiasme, car elle pouvait habiter au presbytere avec
ses enfants. Le prétre leur avait aussi fait le plus merveilleux des
cadeaux: il leur avait appris, a tous les trois, a lire et a écrire.
Durant plusieurs années, Angéla avait servi le représentant de
Dieu avec loyauté.

Sa fille, Madeleine, avait épousé Roger David, de descen-
dance huronne. Quelques années apres leur mariage, son époux
avait pu acheter une petite ferme a Chute-Panet, un hameau
situé a moins de deux milles de Saint-Raymond. Son mari,
qui parlait trés bien anglais, travaillait aussi de temps en temps
comme interpréte pour un dénommé Charles Paradis. Celui-ci
produisait du charbon de bois qu’il marchandait par la suite.
Ce revenu supplémentaire permettait a la petite famille de bien
vivre et de passer ’hiver sans inquiétude.

En quelques années, le couple avait donné a Angéla trois
petits-enfants, devenus un trésor précieux pour la grand-mere
qu’elle était. Bien qu’il fit ’ainé, Samuel s’était marié et avait eu
des enfants apres sa cadette. Il était déja un vieux garcon quand
il avait rencontré sa dulcinée.

C’est au moment ou celle-ci était décédée subitement que
la vie d’Angéla avait pris une autre direction. Elle avait quitté
le presbyteére pour venir habiter chez Samuel afin de I'aider
avec ses deux filles agées de six et sept ans, car elles étaient
inconsolables. Sans leur mere, elles se sentaient perdues. Leur
pere, qui n’était pas habitué¢ a prendre soin de jeunes enfants,
¢tait dépassé par tout ce qu’il y avait a faire. Ce qui ne devait
durer que quelques semaines s’était finalement transformé en
un s¢jour permanent. Pour Angéla, le bonheur de ses petites
filles passait avant tout. Le chagrin de son fils s’éternisait.
Il faisait peine a voir. Au début, Angéla avait méme craint qu’il



ne commette un geste irréparable. Puis, peu a peu, malgré les
douleurs qu’on croit inguérissables, I’espoir était réapparu et la
vie avait repris son cours. Samuel était retourné a son travail de
guide de chasse et péche, ce qui signifiait qu’il pouvait s’absenter
durant de longues périodes. Bien entourées, les fillettes avaient
retrouvé leur entrain.

Depuis quelques mois, malheureusement, Angéla sentait que
son corps faiblissait et que sa vue diminuait. Elle n’avait pas
peur de la mort, car elle était certaine que son grand amour
lattendait a la porte du paradis. C’était ce que lut avait aflirmé
le prétre quand elle était toujours employée au presbytere. La
dame vieillissante de soixante ans, que la vie n’avait pas épargnée,
demandait quand méme au Seigneur de la laisser vivre encore
un peu, le temps que ses deux petites-filles, Adrienne et Cécile,
soient capables de prendre soin d’elles-mémes. C’est dans cette
situation que se dépétrait Angéla, en cette année 1912.

%k ok ok

Les premicres lueurs de laube se frayaient lentement un
chemin dans la noirceur de la nuit. Peu a peu, le village se réveil-
lait au chant joyeux des oiseaux, qui allaient se percher sur le
rebord des fenétres. Leur rituel servait a inviter les humains a
profiter des beautés que leur offrait la nature, racontait Angéla
aux fillettes qui I’écoutaient, les yeux remplis d’émerveillement,
méme si souvent, elle se répétait. Leur grand-mere occupait
une place importante dans leur vie, et encore davantage depuis
la disparition subite de leur maman. Vétues chaudement de
chandails de laine et chaussées de bottes en caoutchouc, les
petites filles tenaient la main de leur guide, qu’elles accompa-
gnaient en silence dans la brume matinale.

— Regardez la-haut! s’écria Angéla, qui avait apercu un
épervier perché sur la branche d’un arbre.



— Oh! Comme 1l est beau! s’exclamérent les enfants,
émerveillées.

— (’est un oiseau de proie, répondit leur grand-mere.
— (’est quoi, un oiseau de proie ? demanda Adrienne.

— (’est un oiseau qui est un tres bon chasseur, comme votre
papa...

— Lui aussi, 1l chasse des orignaux? s’étonna Cécile, les yeux
arrondis par I'incrédulité, ce qui fit sourire sa grand-mere.

— Bonjour, madame!

Surprise par la voix forte de ’'homme, Angéla sursauta. Dés
qu’elle reconnut Joseph Coulombe, le propriétaire du magasin
général, elle ne put s’empécher d’exhaler un soupir contrarié.

— Nous aurons encore une journée de chaleur, continua-t-il
en regardant vers le ciel. On peut dire qu’on a eu un beau mois
d’octobre. Maintenant que nous sommes presque rendus en
novembre, si vous avez besoin d’aide pour vous organiser pour
I’hiver, n’oubliez pas de m’avertir. Je vais vous envoyer mes gars
pour vous aider, vu que votre fils n’est pas la pour le faire.

Il termina sa phrase par un petit rire niais.

Angéla le salua brievement, puis elle rentra dans la maison
avec les enfants. Elle n’avait nullement P'intention de bavarder avec
cet homme.

Elle avait deviné que le marchand avait une idée derricre
la téte. Veuf depuis quelques années, il avait tenté sa chance
aupres d’une veuve, puis aupres d’une vieille fille de Saint-
Raymond. Il avait été éconduit par ces dames qui préféraient
profiter de leur liberté. Devant ces refus, il s’était essayé de
nouveau dans le village voisin, avec succes cette fois. Quelques
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jours avant le mariage, celle qui avait accepté de devenir sa
femme ’avait bétement laissé tomber. Triste, et surtout humilié,
il avait renoncé a se chercher une compagne jusqu’au jour ou il
avait jet¢ son dévolu sur Angéla. Elle devinait qu’au plus
profond de lui-méme, le marchand n’éprouvait aucun sentiment
amoureux. Tout ce qu’il voulait, ¢’était une femme dans son lit.

Des souvenirs tres lointains remonterent a la surface. C’était
peu de temps apres le déces cruel de son mari. Elle avait encore
le coeur en miettes. Ce jour-la, elle était allée au magasin de
Joseph Coulombe pour acheter une pinte de lait et une miche
de pain avec le peu d’argent qu’elle possédait. En méme temps,
elle voulait lut demander s’1l connaissait quelqu’un qui pourrait
lui donner du travail. Il s’était approché d’elle, ’avait regardée
avec des yeux de hibou et, brusquement, il lui avait entouré la
taille de son bras. Le marchand I’avait serrée si fort contre lui
qu’elle en avait perdu le souffle. En lui chuchotant des obscé-
nités, 1l tatonnait pour mettre sa main sous sa jupe lorsque le
carillon de la porte d’entrée avait retenti. Elle en avait profité
pour se dégager de son étreinte. Le dernier mot grossier qu’il
lui avait glissé a oreille était resté gravé dans sa mémoire. En
s’enfuyant, elle avait bousculé sans le vouloir la cliente, encore
dans embrasure de la porte, qui ne s’était pas génée pour la
traiter de tous les noms.

De retour chez elle apres cet incident, les mains vides, car elle
n’avait pas pu rapporter de pain et de lait pour les enfants,
elle avait longuement pleuré sur son sort.

— J’ai faim, grand-maman.

Sortie de sa réverie par la voix de sa petite-fille, Angéla
s’empressa de lui répondre :

— D’accord, je vais vous préparer a déjeuner, ce ne sera pas
long, ma chouette.
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Au moment ou elle prononga cette phrase, son estomac se mit
a gargouiller, ce qui fit rire les fillettes.

— Au lieu de vous moquer de moi, mettez donc la table en
attendant que ce soit prét.

Elles obéirent aussitot. Quelques minutes plus tard, leur
grand-mere déposa devant chacune d’elles un bol de gruau
saupoudré de cassonade et une rotie cuite sur le poéle a bois.
Apres les avoir servies, Angéla se prépara une assiettée a son
tour. Elle venait a peine de s’asseoir quand Adrienne bafouilla,
la bouche pleine:

— Jai soif...

Sa grand-mere lui jeta un regard désapprobateur avant de se
lever pour aller lui chercher un verre de lait.

— Qu’est-ce qu’on dit? demanda-t-elle a la gamine qui s’était
saisie du verre sans un mot de remerciement.

— Merci, grand-maman, répondit ’enfant apres avoir pris

une gorgée.

Tout en mangeant, Angéla revisitait ses souvenirs d’enfance.
Elle se reconnaissait dans Adrienne qui, tout comme elle, ne
s’en laissait pas imposer. Parfois, sa petite-fille frolait méme
I'impolitesse. Elle était tout le contraire de son ainée, qui était
sage et ordonnée. Délicate et sensible, Cécile laissait beaucoup
de place a sa cadette. Tellement que ceux qui ne les connais-
salent pas pensaient qu’Adrienne était la plus agée. Avec seule-
ment dix mois de différence, elles avaient la méme taille. Cécile
était blonde et avait les yeux bleus, comme leur maman, tandis
que sa sceur, Adrienne, ressemblait a leur pere, qui avait le teint
basané et une forte carrure.
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Angéla se chargeait de I'instruction de ses petites-filles. Elle
préférait les éduquer elle-méme plutét que de les laisser fréquen-
ter ’école. Elle avait déja commencé avant le déces de leur mere.
Cette faveur que le prétre lui avait faite en lui apprenant a lire
et a écrire ¢tait le plus beau cadeau qu’elle avait regu de toute sa
vie. C’était a son tour d’en faire profiter sa descendance.

Un bruit venant du dehors la sortit de sa réverie. Le craquement
des marches de la galerie 'avertissait que quelqu’un arrivait. Elle
se leva de sa chaise au moment ou la porte s’ouvrait. Immé-
diatement, elle reconnut son fils. Surprise, car elle ne 'attendait
pas avant plusieurs jours, elle lui demanda avant méme de le
saluer:

— Qu’est-ce que tu fais ici? Tu ne devais revenir que dans
une semaine.

Samuel ne lui répondit pas. C’est a peine sl jeta un regard
a ses filles qui se précipitaient vers lui en criant «papa». Sans
un mot, 1l quitta la cuisine pour se diriger vers sa chambre.
Devant I’accueil inattendu de leur pere, qui d’habitude leur
ouvrait grand les bras, Adrienne et Cécile figérent sur place.
Voyant leur désarroi, leur grand-mere les attira pres d’elle pour
tenter de leur expliquer ce qu’elle ne comprenait pas elle-méme.
Qu’était-il arrivé pour que son fils agisse ainsi?

Apres avoir rassuré les enfants, Angéla alla frapper a la porte
de la chambre de son garcon. N’obtenant pas de réponse, elle
s’adressa a lui d’une voix forte :

— S1 tu ne m’ouvres pas, je vais entrer quand meéme.

Angéla attendit quelques secondes, puis elle pénétra dans
la piece, car rien ne bougeait du coté de Samuel. Dans la
pénombre, elle 'apercut debout pres de la fenétre. Cette vision
lui ramena un triste événement de son passé.
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C’était il y a bien longtemps. Un de ses oncles avait été accusé
d’avoir volé de la nourriture au magasin général. Sans aucune
forme de proces, il avait été chassé du village avec 'interdiction
d’y remettre les pieds. C’était grace a I'intervention du curé de
la paroisse qu’il avait finalement été innocenté, mais cet affront
a son intégrité ’avait blessé au plus profond de son ame. Par la

suite, 1l n’avait plus jamais été le méme.

Samuel ne s’était pas retourné, car il savait que sa mere était
entrée, la seule personne au monde devant laquelle il pouvait

exprimer ses faiblesses.
Angéla s’approcha lentement de lui et lui demanda:

— Peux-tu me dire ce qui se passe ? Tu as I’air tout ébranlé. Je
vois bien que quelque chose te tracasse. Tu n’as méme pas salué
tes filles.

Apres un bref moment de silence, le visage toujours tourné

vers la fenétre, Samuel se confia:
— Un des deux chasseurs que j’accompagnais est mort...

Angéla eut la chair de poule. Durant quelques secondes,
le temps sembla s’étre arrété, puis elle sinforma dune voix
tremblante:

— Comment est-ce arrivé?

— Apres avoir bu presque a lui seul une bouteille de whisky,
le gars a commencé 4 se disputer avec son chum Emilien Bolduc
a propos d’une histoire d’argent. Je n’ai pas dit un mot et je me
suis ¢loigné, mais quand j’ai entendu une menace de mort, je
leur a1 demandé de se calmer. Au lieu de m’obéir, ils m’ont dit

de me méler de mes affaires ou bien j’allais le regretter...
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Samuel respira profondément en fermant les yeux. Le caeur
dans un étau, Angéla attendait la suite. Elle n’osait pas dire un
mot tellement elle était inquicte de ce qui allait suivre.

Finalement, son fils reprit la parole:

— J’ai ramassé ma canne a péche et j’ai pris mes distances
afin de les laisser régler leurs problémes entre eux autres. Je ne
voulais pas étre melé a ca. Au bout de cing minutes a peine,
j’al entendu un coup de feu. Je me suis immobilisé. Je ne savais
plus quoi faire. Est-ce qu’Honoré Parent avait mis sa menace a
exécution? Avait-il tué Emilien ? Allait-il vouloir me descendre
a mon tour? Est-ce qu’il avait tiré un coup de fusil seulement
pour faire peur a son vis-a-vis? 8’1l y avait un blessé, est-ce que
je pouvais lui venir en aide sans risquer ma vie ?

Samuel marqua une pause. Angéla avait 'impression d’étre
plongée en plein cauchemar. Elle craignait le dénouement de
cette histoire.

Apres quelques secondes de silence, Samuel poursuivit:

— Je n’ai pas pu résister a 'appel de ma conscience, qui me
disait d’aller vérifier si quelqu’un était blessé et avait besoin de
secours. Quand je suis revenu vers Bolduc, il était assis sur une
souche et fixait le corps de Parent, qui baignait dans une mare
de sang. J’a1 vu tout de suite qu’il était mort. Il avait les yeux
grands ouverts, comme s’1l fixait le ciel.

— Qu’est-ce qui s’est passé par la suite? demanda Angéla
d’une voix toujours tremblante.

— Bolduc n’arrétait pas de répéter que c’était la faute de
lautre chasseur: «C’est la faute a Parent. C’est lui qui m’a
menacé. Je me suis défendu, c’est tout.»
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Samuel expliqua a sa meére:

— Je suis demeuré aupres de la dépouille pendant que Bolduc
retournait au village pour chercher de ’aide et avertir les autori-
tés. Quelques heures plus tard, il est revenu accompagné du
policier Bob Laliberté et du D* Gagnon. Le médecin a constat¢,
des son arrivée, le déces d’Honoré Parent.

Angéla écoutait son fils et elle n’avait pas besoin d’un dessin
pour remarquer I’état de panique dans lequel il se trouvait.
En expliquant le drame qui venait de se produire, il s’était mis
a tourner en rond dans la chambre. Sa mere pouvait lire la
détresse et aussi la peur dans son regard.

D’une voix tranquille mais ferme, elle lui dit:
— (Calme-to1. Tu as fait exactement ce que tu devais faire.

— Bolduc a menti a la police. Il a dit que c’était moi qui
avais eu une chicane avec Honoré Parent et que je m’étais mis
en colere parce qu’il était soul. En plus, il a utilisé mon arme et
non la sienne pour tirer sur Parent. J’a1 bien vu que ma carabine
n’était pas a ’endroit ou je Pavais laissée. Qui pensez-vous qui
va étre accusé? Nous étions juste tous les trois... Si je suis ici,
c’est grace a M. I'curé. Il a intercédé aupres de Bob Laliberté
pour que je puisse venir vous voir avant d’étre arrété.

Angéla était sidérée. Elle ne doutait aucunement de la véracité
de cette version. Samuel était un homme franc et honnéte. Pas
une seule fois dans sa vie il n’avait utilisé le mensonge pour se
défendre. Méme quand il n’était encore qu’un enfant, il était
d’une franchise a toute épreuve. Qu’un inconnu ose lui mettre
sur le dos la mort d'un homme mettait Angéla en colere.
Qurallait-1l se passer maintenant? Samuel serait-il réellement
accusé de meurtre? Le seul témoin visuel de I’assassinat de cet
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homme influent était celui qui ’avait commis, qui, de surcroit,
provenait d’une famille riche et puissante. C’était facile pour lui
de mettre la faute sur le dos de son guide.

— La vérité finit toujours par gagner contre le mensonge...,

fit Angéla.

Elle s’apprétait a dire autre chose quand on frappa a la porte
d’entrée. La mere et le fils se regardérent brievement, puis ils
sortirent de la chambre.

Adrienne avait déja ouvert au visiteur. En apercevant 'uni-
forme, la petite fille courut se réfugier dans les bras de sa grand-
mere. Cette crainte envers les forces de ’ordre s’était développée
chez elle le jour ou elle avait vu un agent abattre un chien. Son
pere lui avait expliqué alors que I’animal était atteint de la rage
et qu’il était devenu dangereux. Le représentant de la loi n’avait
fait que son devoir, celui de protéger les gens contre toutes
formes de danger.

— Je vais te demander de me suivre sans résistance, Samuel,
signifia le constable. Tu es en état d’arrestation pour le meurtre
du dénommé Honoré Parent.

En entendant le mot «meurtre», Angéla sentit son cceur palpi-
ter dans sa poitrine. Elle savait que son fils était innocent, elle le
ressentait dans toutes les fibres de son étre. Qui allait croire la
version dun simple guide face a celle d’un richissime chasseur?
En voyant Bob Laliberté passer les menottes a son gargon, elle
éprouva une douleur si intense qu’elle faillit s’évanouir, mais
tres vite, elle reprit le dessus.

Mal a Iaise, le policier, qui était un ami d’enfance de Samuel,
le fuyait du regard. Quand il voulut partir en entrainant son fils,
Angéla se planta devant lui, les poings sur les hanches. Sans dire
mot, elle le fixa droit dans les yeux.
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L’agent de la paix bredouilla:
— C’est la loi. Je dois 'emmener avec moi au poste.

— Ne vous inquiétez pas, dit Samuel a sa mere, je suis

innocent. Ce sera sirement facile a prouver. Ayez confiance.

Le tremblement de sa voix ne passa pas inaper¢u aux oreilles
d’Angéla. Son fils était aussi inquiet qu’elle-méme. En regar-
dant les deux hommes s’¢loigner, elle eut I'impression qu’on lui

arrachait le ceceur.

— Pourquoi la police emmene papa? Pourquoi elle a attaché
ses mains? Elle est méchante...

Cécile éclata en sanglots et se réfugia, elle aussi, dans les bras
de sa grand-mere.

— Ne pleure pas, ma chérie. Ton papa va revenir bientot...

A vrai dire, Angéla n’y croyait pas beaucoup, méme si elle le
souhaitait ardemment.
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