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1
Romy

J’ai cessé de compter le nombre de fois où j’ai mis les 
pieds au Belize. Cet endroit-là m’a charmée par ses paysages 
riches, ses humains colorés et ses eaux turquoise. À l’est, 
c’est la mer des Caraïbes. Puis, à l’ouest, c’est une jungle 
dense, complètement magnifique et énergisante. Lorsqu’on 
m’a demandé de revenir temporairement ici il y a deux 
mois, je n’ai pas pu résister. En fait, qui aurait dit non à une 
petite job facile, en nature et avec un hébergement presque 
donné ? Pas Romy Paradis, c’est moi qui vous le dis !

J’étais de passage à Bogotá pour faire du hiking lorsqu’une 
connaissance bélizienne m’a contactée par Messenger. Leur 
organisation touristique allait manquer de guides pour 
emmener les visiteurs à la découverte d’anciennes ruines 
mayas. Pour les avoir déjà visitées la première fois que j’ai 
parcouru l’Amérique centrale, je sais que c’est vraiment un 
must. J’ai donc accepté de venir donner un coup de main 
à l’équipe, puisque je connais bien l’endroit et que je suis  
chez moi là où on veut bien de moi. On peut dire que je 
suis sans domicile fixe et que je me promène au gré du vent. 
Je dis SDF, néanmoins, j’ai les ongles propres, je ne vis pas 
dans la peur, j’ai un compte en banque qui se porte bien et 
j’ai toujours de quoi manger. J’ai une adresse chez ma mère 
à Bar Harbor, dans le Maine, où un lit douillet est toujours 
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prêt à m’accueillir, mais les auberges de jeunesse et les lits en 
carton ne m’incommodent pas. Ma mère a toujours dit que 
j’étais un esprit libre, et j’aime la croire sur ce point. Cela 
dit, ce n’est pas que mon esprit qui l’est aujourd’hui, c’est 
mon être tout entier. Voyager me fait du bien, c’est un peu 
comme ma thérapie à moi. Sauf que ça coûte un peu plus 
cher et que je n’ai pas de reçus à soumettre à mon assureur 
pour des réclamations. Une chance que les expériences sont 
enrichissantes et les décors, plus palpitants qu’un sous-sol 
de psy beige et full feng shui ! 

Mon sac à dos sur les épaules, je me dirige à pied vers 
la plage de sable fin, où je compte bien m’échouer pour 
l’après-midi. Me laisser bercer par le son des vagues et le 
chant des oiseaux, un plan que je qualifie de génie ! 

Une fois le derrière bien enfoui dans la chaleur du sable, 
je sors mon cellulaire de mon sac à dos pour voir ce que le 
monde numérique a de bon pour moi. Huit appels manqués 
de ma sœur, Elizabeth, avec le même nombre de messages 
vocaux et un nombre incalculable de SMS de sa part.  
À ça s’ajoutent un appel manqué provenant de ma mère 
et un autre message sur ma boîte vocale. C’est beaucoup 
de tentatives de communication pour un vendredi midi. 
La prochaine fois, je vais y songer deux fois plutôt qu’une 
avant de mettre mon cellulaire en sourdine. 

J’écoute les huit messages vocaux de Beth ainsi que 
celui de ma mère… Quant à moi, ma boîte vocale ressemble 
davantage à un podcast qu’à autre chose. La voix de ma 
sœur est en escalade, tout comme l’intensité de ses mots. 
Il faut savoir que, lorsqu’elle est en contrôle, Beth parle 
toujours un bon français avec moi. Par contre, lorsque ce 
sont les émotions qui prennent la place, l’anglais prime à 
tout coup. C’est un peu comme une échelle que je m’amuse 
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à surnommer la « Beth-itude ». J’enchaîne les messages 
vocaux de ma sœur, qui démontrent très bien l’ascension 
de ladite échelle : 

— Hé, Rom ! J’espère que tu t’amuses dans tes vieilles 
ruines humides. Rappelle-moi, c’est urgent. 

— Coudonc, les Mayas ont bâti combien d’étages et de 
pieds carrés dans ce coin perdu ? J’attends ton appel. 

— Oh my God, Rom. What are you doing ? Call me back. 

— Com’ on, sis, it’s important. 

— Where the fuck are you ? 

Je pense qu’elle a atteint un bon neuf sur dix sur l’échelle. 
Ça semble important, alors je skippe le reste de ses messages 
pour en venir à celui de ma mère, qui sera plus délicat. 

— Allô, ma pitchounette. C’est maman. Tu as reçu une 
lettre d’un bureau de notaire au Québec. Rappelle-moi en 
vidéo, on va l’ouvrir ensemble. Je t’aime. Bye-bye. 

Ma mère sent toujours le besoin de se présenter sur 
ma boîte vocale. Comme si je ne reconnaissais pas sa voix 
et que je n’avais pas d’a�cheur. C’est cute et irritant 
simultanément. 

Comme l’urgence s’est davantage fait entendre du côté 
de ma sœur, qui vit à San Diego, c’est Beth que je rappelle en 
premier. De toute façon, mon courrier peut bien attendre, 
non ?

— Finally ! me lance-t-elle d’une voix soulagée.

— Un bonjour aurait fait l’a�aire, tu sais. Qu’est-ce qui 
se passe ? 



10

Bienvenue au DOMAINE PARADISDOMAINE PARADIS

— Sorry. As-tu reçu du courrier chez Katherine ? 

Ben voyons, c’est quoi, le trip avec la poste aujourd’hui ?

— Quand est-ce que tu vas te décider à arrêter d’appe-
ler m’man par son prénom ?

— Ahhh ! Com’ on. Courrier ?

— Ouais, une lettre de notaire. J’appellerai m’man 
tantôt. Pourquoi ?

— I received one too ! 

— OK, je pense que tu peux faire un e�ort et switcher 
complètement au français, Beth. C’est quoi, la lettre ? 

Ma sœur m’explique que si notre convocation est la 
même, ce qui semble être le cas parce que nous ne recevons 
pas du courrier notarié tous les jours, nous devrons nous 
rendre au Québec. Notre grand-père paternel est décédé 
et nous sommes mentionnées dans son testament. Sauf 
que… mes souvenirs de grand-papa Momo sont tellement 
nébuleux, voire inexistants, que je me suis créé des souvenirs 
à partir de ceux que m’a racontés ma sœur. Je ne me rappelle 
même pas à quoi il ressemble, ou plutôt ressemblait…

J’étais âgée de quatre ans lorsque nous avons quitté le 
pays de la fleur de lys, et Beth en avait presque sept. Un soir 
de tempête de neige, en mars, notre père est décédé dans un 
accident de voiture. Notre mère et lui, c’était l’amour fou, 
apparemment. Selon Beth, ils formaient un couple modèle, 
comme on en rencontre à la télévision et dans les plus 
grands romans d’amour. Le chagrin de notre maman étant 
trop important, nous avons quitté notre mère patrie pour 
aller nous établir dans le Maine et recommencer à zéro. 
Ça, c’est ma mère qui me l’a dit. Parce qu’enfant, j’ai eu 
l’impression de ne connaître que Bar Harbor. La plage, les 
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bateaux, les couchers de soleil et les anglos. Heureusement 
que, chez nous, nous parlions français. Sans ça, j’aurais 
peut-être perdu ce petit côté québécois en moi. 

N’empêche que je me sens mal à l’aise à l’idée que cet 
homme ait pensé à moi pour son héritage, alors que, dans 
les faits, je ne le connais pas. Il n’a pas de voisins ou de 
petits-cousins à qui il aurait pu o�rir le fruit de son dur 
labeur ? Même si la situation me déstabilise un peu, j’ai le 
cœur serré à l’idée qu’un vieil homme, qui s’avère mon 
grand-père, puisse être seul… au point de nous nommer, 
Beth et moi, dans son testament. Deux petites-filles qu’il 
n’a pratiquement pas connues. Au début, il y a eu des cartes 
par la poste, que Momo prenait soin d’illustrer lui-même 
avec des crayons-feutres. Elles étaient toujours abstraites, 
comme s’il suivait des cours de dessin au CPE. Il signait 
toujours M&M, et ça nous faisait rire que son nom de 
plume soit chocolaté. Ça créait tout le temps chez nous un 
craving de sucre. Katherine maudissait le ciel chaque fois, 
car s’ensuivait impérativement une virée au dépanneur, peu 
importe l’heure. 

Puis, plus rien. 

Les cartes ont cessé, soudainement.
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2
Beth

Il l’a choisi, son timing, pour partir, le vieux Maurice. 
La mi-avril est une période constamment occupée pour 
mon équipe. Bon, selon Romy, ce sont les douze mois de 
l’année qui me tiennent vachement occupée, et non pas un 
en particulier. C’est vrai que l’immobilier en Californie, ça 
va bon train. Surtout quand il est question de résidences de 
prestige ! Ça reste que, là, là, je n’ai pas le temps de prendre 
l’avion et d’aller perdre mon temps à Saint-Archange-
Deschamps, dans le fin fond de nulle part. Régler les a�aires 
d’un bonhomme qui a toujours brillé par son absence, ce 
n’est pas une priorité pour moi. 

Confortablement installée sur ma chaise longue et 
blanche située sur mon balcon de béton qui surplombe 
l’océan, je porte mon chapeau de raphia et mes lunettes 
solaires. La brise du vent chaud fait danser mes longs 
cheveux marron.

De ma terrasse, la vue est à couper le sou�e et me 
procure un apaisement instantané. C’est d’ailleurs ce qui 
m’a charmée et convaincue d’acheter ici, à La Jolla, à  
San Diego. S’il y a une règle à respecter dans ma demeure, 
c’est bien l’interdiction de lire des courriels ou de booker 
des visites lorsque j’ai l’immensité de l’océan sous les yeux. 
Dès que je pose un pied sur ce doux béton californien,  
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je plonge dans un environnement job-free. Vivre dans cette 
ville peut parfois être étourdissant, donc c’est ma façon à 
moi de me créer un safe space où ma tête peut mettre les 
transactions à o� et se reposer complètement. Je ne dis pas 
que je réussis à tout coup, mais l’intention est là. Comme l’a 
toujours dit Katherine, c’est l’intention qui compte.

Mon regard se perd dans le bleu du Pacifique, le rythme 
de ma respiration se synchronise avec celui des vagues. 
Je pense à mon enfance et je tente de me remémorer des 
moments que j’ai passés avec ce cher Maurice. 

Mes souvenirs me ramènent à un bonhomme qui parais-
sait vieux avant le temps, même si, à l’époque, il devait avoir 
la cinquantaine. Il portait souvent une salopette en jeans. 
Il avait l’habitude d’agiter un brin de blé entre ses lèvres 
et disait que ça éloignait les moustiques, comme les vaches 
le font avec leur queue. Malgré le recul, je n’ai aucune 
idée si c’est vrai. Parce que, Maurice, c’était un bou�on, 
un raconteur d’histoires, un inventeur de mondes imagi-
naires, un bon vivant qui aimait rire. Parlant de rire, je me 
souviens de son sourire… Il lui manquait une dent à l’avant. 
J’ai toujours trouvé ça drôle. 

Katherine nous a même raconté qu’il était à ce point 
imaginatif et accueillant que les gens de son village étaient 
toujours les bienvenus chez lui avec leurs enfants. Tous 
adoraient ses contes. Il y avait celui des pirates malhabiles 
a�rontant des créatures marines allergiques à l’eau. Puis 
celui du prince pris au piège dans un puits profond et sauvé 
par une princesse aux aisselles si poilues qu’elle lui lançait 
sa tou�e pour qu’il s’y accroche et voie enfin la lumière 
du jour. Toutes ces histoires, malheureusement, je ne m’en 
souviens pas. J’aurais aimé, vraiment. Katherine nous  
a nourries de ces informations-là pour que Maurice, que 
nous appelions « Momo », reste vivant dans nos mémoires, 
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malgré la distance. Il semblait être un grand-père extra- 
ordinaire. Cependant, je ne sais toujours pas pourquoi, à un 
certain moment, le silence a pris toute la place. Comment 
peut-on laisser ses petites-filles derrière jusqu’à en oublier 
l’existence ?

Un goût amer en bouche, je valse entre la nostalgie, la 
frustration et la peine. Comme si, au fil des ans, un tout 
petit vide s’était formé au creux de mon cœur et de ma 
tête. Pas trop gros, juste assez pour me faire sentir qu’il  
me manque toujours un petit quelque chose. Les gens 
devraient apprendre tôt dans leur vie que des cadeaux, de 
l’argent ou un héritage n’achètent pas la présence. L’absence 
fait toujours mal. Même lorsqu’on tente de l’oublier. 

Une demande d’appel vidéo apparaît sur mon portable 
qui repose sur la table d’appoint à ma droite. J’y vois le nom 
de ma sœur et je réponds sans hésitation : 

— Hi, Rom ! 

— Salut, Beth. Je viens de raccrocher avec maman. On 
s’est appelées par vidéo pour qu’elle puisse me montrer la 
lettre…, m’explique Romy. Toi et moi, on a vraiment reçu  
la même chose.

C’est plus fort que moi, je laisse échapper un lourd 
soupir en penchant ma tête vers l’arrière. Je suis soulagée 
que Romy ait reçu la même lettre que moi, mais je suis 
découragée de ce rendez-vous qui doit avoir lieu à des 
milliers de kilomètres d’ici. Je n’ai aucunement envie de 
mettre ma vie sur pause pour aller régler une succession. 

— Ne t’en fais pas, Beth, j’ai déjà avisé l’agence touris-
tique que je partais. J’ai même regardé les vols disponibles. 
On peut se rejoindre à l’aéroport de Québec dimanche, 
vers onze heures. Tu partiras samedi soir, tandis que, moi, 
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je prendrai mon vol le matin. Comme le rendez-vous est 
lundi, ça nous donnera un petit lousse, m’informe ma sœur, 
comme si le plan était définitif. 

— Attends. Toi, t’es prête à partir de même ? Sans te 
poser plus de questions ? 

Ça, c’est bien Romy. Toujours fringante, prête à aller 
n’importe où. Sans attaches ni responsabilités, mais organi-
sée au quart de tour. Parfois, je l’envie. Mais je ne le lui dirai 
jamais, elle aimerait beaucoup trop ça. 

— Beth, on y va. On fait ce qu’il y a à faire pis, dans une 
semaine, tout au plus, t’es revenue dans le confort de ta 
p’tite villa de riche. Maurice était notre grand-père, même 
s’il a été silencieux durant toutes ces années. On lui doit 
bien ça.

« On lui doit bien ça. » Ben oui, et puis quoi encore ? 

— Bon. Là, tu rumines. T’angoisses. Tu doutes. Le 
changement et l’inconnu t’ont toujours fait peur, je le sais. 
Mais on sera ensemble, c’est ce qui compte. Tout va bien se 
passer, Beth, tente de me rassurer ma sœur cadette. 

Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus : qu’elle croie 
que tout ira bien sans réellement le savoir ou qu’elle me 
connaisse au point de mettre le doigt sur ce qui accroche 
avec moi. Je la fixe à travers l’écran alors qu’elle me répète 
que nous devons le faire, que nous devons y aller. Of course. 
Cela dit, je ne peux faire autrement que de remarquer son 
désir de faire ça pour Maurice, comme pour boucler un 
chapitre. Elle semble y tenir vraiment beaucoup. 

— C’est bon, on le fait ! Dès qu’on termine notre appel, je 
téléphone à mon assistante pour qu’elle libère mon agenda 
la semaine prochaine. Mais considère que je le fais pour toi, 
pas pour lui. 
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Tandis que je pianote sur les touches de mon téléphone, 
j’entends du bruit à l’intérieur de chez moi. Bruit que je 
devine être celui de la porte d’entrée qui se referme et qui 
est suivi d’une voix qui m’a paru chaleureuse un certain 
temps, mais qui, maintenant, ne m’émoustille plus autant.

— Hey, beautiful ! I got us food, annonce Andy. 

La conversation que je repousse de semaine en semaine 
doit avoir lieu aujourd’hui. Avant de partir régler de vieilles 
histoires de famille, autant mettre fin à celle qui perdure 
dans ma vie malgré mon inconfort et mes sentiments 
dissipés. 
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Romy

Après une première escale à Dallas et une seconde à 
Philadelphie, j’arrive enfin à l’aéroport de Québec, où 
m’attend Beth, selon le texto qu’elle m’a envoyé. Elle s’est 
aussi chargée de louer une voiture pour notre court séjour 
ici. 

Le printemps n’a rien à voir avec le climat du Belize  
à ce temps-ci de l’année. Là-bas, on savoure des trente 
degrés, tandis qu’ici, ça dépasse rarement les dix degrés. 
D’ailleurs, ça me rappelle la température de l’Alaska à 
pareille date l’an dernier… Comme j’ai adoré ce périple ! 
Les glaciers, la diversité de la faune et les grands espaces 
m’ont donné la piqûre pour cet État. Je me suis promis d’y 
remettre les pieds un de ces jours. Comme à bien d’autres 
endroits, mais bon, un trip à la fois.

Reviens à tes moutons, Romy. 

En arrivant à l’extérieur, je cherche ma sœur du regard. 
À mon grand désespoir, je vois qu’elle agite ses deux bras 
garnis de bijoux vers le ciel en me saluant. Visiblement, je 
ne peux pas la manquer. Une décapotable blanche, dans 
laquelle se trouve une belle grande brune qui semble tout 
droit sortie d’Instagram, ça ne passe pas inaperçu. Gênée, je 
m’approche du véhicule. 
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— Hey, sis ! s’exclame Beth en sortant de la voiture. 

Je dépose mon sac à dos sur la banquette arrière, juste 
avant de serrer ma sœur dans mes bras. Mon menton est 
appuyé fermement sur son épaule et mon visage se perd 
dans sa chevelure aux arômes de noix de coco. C’est fou 
ce qu’elle m’a manqué. Se voir deux fois par an, ce n’est 
franchement pas su�sant. Il y a les appels vidéo, mais rien 
n’équivaut à la voir en chair et en os pour pouvoir la serrer 
contre moi.

— La décapotable, c’était nécessaire ? que je lui demande 
en me défaisant de son étreinte. 

— On a juste une vie à vivre, pis ce n’est pas vrai que 
je vais la passer en roulant dans une Hot Wheels bas de 
gamme. Pis t’inquiète, c’est moi qui paie la facture pour la 
location. Tu peux respirer ! 

Si seulement elle savait que mon commentaire ne vise pas 
tellement la facture, qui est probablement salée, mais plutôt 
le fait que c’est un véhicule trop tape-à-l’œil à mon goût. 
Beth a l’habitude d’attirer les regards et de faire des choix 
qui brillent et qui coûtent beaucoup de sous. Moi, je préfère 
me fondre dans le décor et faire oublier ma présence. Non 
pas que je sois introvertie ou sauvage, au contraire. J’aime 
les humains et les relations qui les unissent. Mais ce que 
j’aime, surtout, c’est quand un sous-groupe ou une commu-
nauté retient l’attention. Quand une seule personne sort du 
lot, ça ne me plaît pas. Notamment si c’est pour flasher des 
paillettes et une palette de billets verts. On salue Elizabeth. 
Je chialerai bien autant que je le veux, ma sœur, je l’aime 
profondément, malgré son excentricité. Nos modes de vie 
et les choix que nous faisons pour trouver le bonheur sont 
peut-être bien di�érents, mais une chose demeure : émotion-
nellement et cérébralement, nous sommes identiques. Nous 
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passons notre vie à chercher le confort et la stabilité dans 
des tourbillons toujours en mouvement qui nous dépassent 
et à nous étourdir dans le travail ou les voyages. À notre 
façon, nous tentons d’atteindre un but commun, celui de 
nous accomplir coûte que coûte. 

En route pour Saint-Archange-Deschamps, je téléphone 
à l’auberge du village pour nous réserver une chambre. Je 
n’avais pas cru bon de le faire d’avance puisqu’il ne s’agit 
pas d’un endroit prisé par les touristes… et aussi parce 
qu’on a décidé de venir ici à la dernière minute. Prendre 
de l’avance n’était pas réellement envisageable. Après un 
bref échange avec la dame à l’autre bout du fil, je mets fin à 
l’appel et dresse le topo de la situation à ma sœur. 

— Ouais ben, l’auberge est en rénovation. Il n’y a pas  
de place pour nous. 

— You must be kidding. On fait quoi, là ? contre-attaque 
Beth, visiblement stupéfaite. 

Je lui proposerais bien que nous dormions dans le char. 
En revanche, je devine déjà sa réponse, donc j’évite de lui 
faire part de mon idée. Autre chose me vient cependant à 
l’esprit. 

— On n’a qu’à aller chez Maurice. 

— Dormir chez un mort, es-tu sérieuse ? 

— Ben voyons, Beth ! Son corps n’est quand même pas 
sur le divan ou dans la cour arrière. 

— On s’invite tout de même chez quelqu’un sans permis- 
sion, ça ne se fait pas, balbutie-t-elle.

— T’as raison, laisse-moi lui demander la permission. Je 
te reviens, dis-je à ma sœur sur un ton sarcastique. 
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Je fais mine de composer un numéro sur mon cellulaire, 
que je porte ensuite à mon oreille. Beth ne cesse de branler 
la tête. J’aperçois ses yeux sceptiques derrière ses grandes 
lunettes de soleil noires faire des allers-retours entre la 
route et moi. 

— What are you doing ? 

— Chut ! que je l’interromps. Hé ! Salut, grand-papa. 
Excuse-moi de te déranger dans ton repos éternel, mais 
vois-tu, Beth et moi, on est de passage au village pour régler 
ta succession, pis on n’a nulle part où dormir. J’imagine que 
ça ne te dérange pas si on reste dormir chez vous. Ben ton 
ancien chez-vous. Pas où est-ce que t’es en ce moment… 
Génial. Veux-tu le dire de vive voix à Elizabeth ? Attends, je 
te la passe. 

Ma sœur a une expression faciale qui en dit long. 
Pourtant, elle étire le cou lorsque je dépose mon appareil 
contre son oreille. 

— Allô ? articule-t-elle lentement. 

Après un court instant, elle enchaîne :

— Romy, je n’entends rien. 

— Ben non, parce qu’il est mort, Elizabeth ! Wake up ! Il 
s’en fout-tu, lui, si on débarque dans sa maison à l’impro-
viste, tu penses ? que je crache en reprenant mon téléphone.

Elle soupire et chiale en anglais, mais c’est le dernier 
de mes soucis. Au moins, elle a saisi mon point. Dans son 
baragouinage, je comprends qu’elle me traite d’épaisse. 
J’ignore qui est la plus niaiseuse entre moi, qui fais semblant 
d’appeler un défunt, ou elle, qui est surprise de ne rien 
entendre au bout du fil. Bâtard !
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— Regarde, Beth. Tu l’as dit toi-même : il est mort. Ça 
m’étonnerait que ça le dérange qu’on squatte la maison 
qu’il nous léguera sûrement. Un vieux de la vieille de même 
a probablement une clé de cachée sous un pot de fleurs ou 
sous une roche. On ne devrait pas avoir trop de misère à 
entrer. 

Par ailleurs, nous ferons d’une pierre deux coups. Le 
rendez-vous avec la notaire, selon la lettre que j’ai entre les 
mains, doit se dérouler à la maison de notre grand-père. 
Nous serons déjà sur place. Malgré l’air de bœuf de ma 
chau�euse, j’entre l’adresse du domaine Paradis dans le 
GPS. 

L’important, c’est que nous ayons un toit sur la tête ce 
soir. Et ce, même si le propriétaire de la maison est mort. 
Rest in peace, Momo, et merci d’avance pour le dodo.


