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A Marie-Christine,
avec douceur, amour et beaucoup
de respect pour ce que tu traverses
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Rouy

J’ai cessé de compter le nombre de fois ot j’ai mis les
pieds au Belize. Cet endroit-1a m’a charmeée par ses paysages
riches, ses humains colorés et ses eaux turquoise. A I’est,
c’est la mer des Caraibes. Puis, 4 'ouest, c’est une jungle
dense, complétement magnifique et énergisante. Lorsqu’on
m’a demandé de revenir temporairement ici il y a deux
mois, je n’ai pas pu résister. En fait, qui aurait dit non a une
petite job facile, en nature et avec un hébergement presque
donné? Pas Romy Paradis, c’est moi qui vous le dis!

J’étais de passage a Bogota pour faire du hiking lorsqu’une
connaissance bélizienne m’a contactée par Messenger. Leur
organisation touristique allait manquer de guides pour
emmener les visiteurs a la découverte d’anciennes ruines
mayas. Pour les avoir déja visitées la premiére fois que j’ai
parcouru I’Ameérique centrale, je sais que c’est vraiment un
must. ]’ai donc accepté de venir donner un coup de main
a I’équipe, puisque je connais bien I’endroit et que je suis
chez moi 1a ol on veut bien de moi. On peut dire que je
suis sans domicile fixe et que je me proméne au gré du vent.
Je dis SDF, néanmoins, j’ai les ongles propres, je ne vis pas
dans la peur, j’ai un compte en banque qui se porte bien et
j’ai toujours de quoi manger. J’ai une adresse chez ma meére
a Bar Harbor, dans le Maine, ot un lit douillet est toujours
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prét a m’accueillir, mais les auberges de jeunesse et les lits en
carton ne m’incommodent pas. Ma mére a toujours dit que
j’étais un esprit libre, et j’aime la croire sur ce point. Cela
dit, ce n’est pas que mon esprit qui I’est aujourd’hui, c’est
mon étre tout entier. Voyager me fait du bien, c’est un peu
comme ma thérapie 2 moi. Sauf que ca colte un peu plus
cher et que je n’ai pas de regus a soumettre a mon assureur
pour des réclamations. Une chance que les expériences sont
enrichissantes et les décors, plus palpitants qu’un sous-sol
de psy beige et full feng shui!

Mon sac a dos sur les épaules, je me dirige a pied vers
la plage de sable fin, ou je compte bien m’échouer pour
I’aprés-midi. Me laisser bercer par le son des vagues et le
chant des oiseaux, un plan que je qualifie de génie!

Une fois le derriére bien enfoui dans la chaleur du sable,
je sors mon cellulaire de mon sac a dos pour voir ce que le
monde numérique a de bon pour moi. Huit appels manqués
de ma sceur, Elizabeth, avec le méme nombre de messages
vocaux et un nombre incalculable de SMS de sa part.
A ca s’ajoutent un appel manqué provenant de ma meére
et un autre message sur ma boite vocale. C’est beaucoup
de tentatives de communication pour un vendredi midi.
La prochaine fois, je vais y songer deux fois plutoét qu’'une
avant de mettre mon cellulaire en sourdine.

J’écoute les huit messages vocaux de Beth ainsi que
celui de ma mére... Quant a moi, ma boite vocale ressemble
davantage a un podcast qu’a autre chose. La voix de ma
sceur est en escalade, tout comme [’intensité de ses mots.
Il faut savoir que, lorsqu’elle est en controle, Beth parle
toujours un bon francais avec moi. Par contre, lorsque ce
sont les émotions qui prennent la place, ’anglais prime a
tout coup. C’est un peu comme une échelle que je m’amuse
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a surnommer la «Beth-itude». J’enchaine les messages
vocaux de ma sceur, qui démontrent trés bien ’ascension
de ladite échelle:

— Hé, Rom! J’espére que tu t’amuses dans tes vieilles
ruines humides. Rappelle-moi, c’est urgent.

— Coudonc, les Mayas ont bati combien d’étages et de
pieds carrés dans ce coin perdu? J’attends ton appel.

— Oh my God, Rom. What are you doing ? Call me back.
— Com’ on, sis, it’s important.
— Where the fuck are you?

Je pense qu’elle a atteint un bon neuf sur dix sur I’échelle.
Ca semble important, alors je skippe le reste de ses messages
pour en venir a celui de ma meére, qui sera plus délicat.

— All6, ma pitchounette. C’est maman. Tu as recu une
lettre d’un bureau de notaire au Québec. Rappelle-moi en
vidéo, on va 'ouvrir ensemble. Je t’aime. Bye-bye.

Ma meére sent toujours le besoin de se présenter sur
ma boite vocale. Comme si je ne reconnaissais pas sa voix
et que je n’avais pas d’afficheur. C’est cute et irritant
simultanément.

Comme ['urgence s’est davantage fait entendre du coté
de ma sceur, qui vit a San Diego, c’est Beth que je rappelle en
premier. De toute fagon, mon courrier peut bien attendre,
non?

— Finally! me lance-t-elle d’une voix soulagée.

— Un bonjour aurait fait I’affaire, tu sais. Qu’est-ce qui
se passe?
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— Sorry. As-tu recu du courrier chez Katherine?
Ben voyons, c’est quoi, le ¢rip avec la poste aujourd’hui ?

— Quand est-ce que tu vas te décider a arréter d’appe-
ler m’man par son prénom?

— Ahhh! Com’ on. Courrier?

— Quais, une lettre de notaire. J’appellerai m’man
tantot. Pourquoi ?

— [ received one too!

— OK, je pense que tu peux faire un effort et switcher
completement au francais, Beth. C’est quoi, la lettre?

Ma sceur m’explique que si notre convocation est la
méme, ce qui semble étre le cas parce que nous ne recevons
pas du courrier notarié tous les jours, nous devrons nous
rendre au Québec. Notre grand-pere paternel est décédé
et nous sommes mentionnées dans son testament. Sauf
que... mes souvenirs de grand-papa Momo sont tellement
nébuleux, voire inexistants, que je me suis créé des souvenirs
a partir de ceux que m’a racontés ma sceur. Je ne me rappelle
méme pas a quoi il ressemble, ou plutdt ressemblait...

J’étais agée de quatre ans lorsque nous avons quitté le
pays de la fleur de lys, et Beth en avait presque sept. Un soir
de tempéte de neige, en mars, notre pére est décédé dans un
accident de voiture. Notre meére et lui, ¢’était I’'amour fou,
apparemment. Selon Beth, ils formaient un couple modele,
comme on en rencontre a la télévision et dans les plus
grands romans d’amour. Le chagrin de notre maman étant
trop important, nous avons quitté notre meére patrie pour
aller nous établir dans le Maine et recommencer a zéro.
Ca, c’est ma meére qui me I’a dit. Parce qu’enfant, j’ai eu
I'impression de ne connaitre que Bar Harbor. La plage, les
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bateaux, les couchers de soleil et les anglos. Heureusement
que, chez nous, nous parlions francais. Sans ¢a, j’aurais
peut-étre perdu ce petit coté québécois en moi.

N’empéche que je me sens mal a I'aise 4 'idée que cet
homme ait pensé a moi pour son héritage, alors que, dans
les faits, je ne le connais pas. Il n’a pas de voisins ou de
petits-cousins 4 qui il aurait pu offrir le fruit de son dur
labeur? Méme si la situation me déstabilise un peu, j’ai le
coeur serré a I'idée qu’un vieil homme, qui s’avere mon
grand-pére, puisse étre seul... au point de nous nommer,
Beth et moi, dans son testament. Deux petites-filles qu'’il
n’a pratiquement pas connues. Au début, il y a eu des cartes
par la poste, que Momo prenait soin d’illustrer lui-méme
avec des crayons-feutres. Elles étaient toujours abstraites,
comme s’il suivait des cours de dessin au CPE. Il signait
toujours M&M, et ca nous faisait rire que son nom de
plume soit chocolaté. Ca créait tout le temps chez nous un
craving de sucre. Katherine maudissait le ciel chaque fois,
car s’ensuivait impérativement une virée au dépanneur, peu
importe I’heure.

Puis, plus rien.

Les cartes ont cessé, soudainement.

1
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Bethe

Il I'a choisi, son timing, pour partir, le vieux Maurice.
La mi-avril est une période constamment occupée pour
mon équipe. Bon, selon Romy, ce sont les douze mois de
I’année qui me tiennent vachement occupée, et non pas un
en particulier. C’est vrai que I'immobilier en Californie, ¢ca
va bon train. Surtout quand il est question de résidences de
prestige! Ca reste que, 13, 14, je n’ai pas le temps de prendre
’avion et d’aller perdre mon temps a Saint-Archange-
Deschamps, dans le fin fond de nulle part. Régler les affaires
d’un bonhomme qui a toujours brillé par son absence, ce
n’est pas une priorité pour moi.

Confortablement installée sur ma chaise longue et
blanche située sur mon balcon de béton qui surplombe
'océan, je porte mon chapeau de raphia et mes lunettes
solaires. La brise du vent chaud fait danser mes longs
cheveux marron.

De ma terrasse, la vue est a couper le souffle et me
procure un apaisement instantané. C’est d’ailleurs ce qui
m’a charmée et convaincue d’acheter ici, a La Jolla, a
San Diego. S’il y a une régle a respecter dans ma demeure,
c’est bien l'interdiction de lire des courriels ou de booker
des visites lorsque j’ai 'immensité de ’océan sous les yeux.
Dés que je pose un pied sur ce doux béton californien,

13
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je plonge dans un environnement job-free. Vivre dans cette
ville peut parfois étre étourdissant, donc c’est ma facon a
moi de me créer un safe space ol ma téte peut mettre les
transactions a off et se reposer complétement. Je ne dis pas
que je réussis a tout coup, mais 'intention est la. Comme I'a
toujours dit Katherine, c’est I'intention qui compte.

Mon regard se perd dans le bleu du Pacifique, le rythme
de ma respiration se synchronise avec celui des vagues.
Je pense a mon enfance et je tente de me remémorer des
moments que j’ai passés avec ce cher Maurice.

Mes souvenirs me ramenent 2 un bonhomme qui parais-
sait vieux avant le temps, méme si, a I’époque, il devait avoir
la cinquantaine. Il portait souvent une salopette en jeans.
Il avait I’habitude d’agiter un brin de blé entre ses lévres
et disait que ¢a éloignait les moustiques, comme les vaches
le font avec leur queue. Malgré le recul, je n’ai aucune
idée si c’est vrai. Parce que, Maurice, c’était un bouffon,
un raconteur d’histoires, un inventeur de mondes imagi-
naires, un bon vivant qui aimait rire. Parlant de rire, je me
souviens de son sourire... Il lui manquait une dent a I’avant.
J’ai toujours trouve ¢a drole.

Katherine nous a méme raconté qu’il était a ce point
imaginatif et accueillant que les gens de son village étaient
toujours les bienvenus chez lui avec leurs enfants. Tous
adoraient ses contes. Il y avait celui des pirates malhabiles
affrontant des créatures marines allergiques a I’eau. Puis
celui du prince pris au piége dans un puits profond et sauveé
par une princesse aux aisselles si poilues qu’elle lui langait
sa touffe pour qu’il s’y accroche et voie enfin la lumiére
du jour. Toutes ces histoires, malheureusement, je ne m’en
souviens pas. J’aurais aimé, vraiment. Katherine nous
a nourries de ces informations-la pour que Maurice, que
nous appelions « Momo », reste vivant dans nos mémoires,

14
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malgré la distance. Il semblait étre un grand-peére extra-
ordinaire. Cependant, je ne sais toujours pas pourquoi, 4 un
certain moment, le silence a pris toute la place. Comment
peut-on laisser ses petites-filles derriére jusqu’a en oublier
I’existence?

Un golit amer en bouche, je valse entre la nostalgie, la
frustration et la peine. Comme si, au fil des ans, un tout
petit vide s’était formé au creux de mon cceur et de ma
téte. Pas trop gros, juste assez pour me faire sentir qu’il
me manque toujours un petit quelque chose. Les gens
devraient apprendre tot dans leur vie que des cadeaux, de
’argent ou un héritage n’achétent pas la présence. L’absence
fait toujours mal. Méme lorsqu’on tente de I’oublier.

Une demande d’appel vidéo apparait sur mon portable
qui repose sur la table d’appoint a ma droite. ]’y vois le nom
de ma sceur et je réponds sans hésitation:

— Hi, Rom!

— Salut, Beth. Je viens de raccrocher avec maman. On
s’est appelées par vidéo pour qu’elle puisse me montrer la
lettre..., m’explique Romy. Toi et moi, on a vraiment recu
la méme chose.

C’est plus fort que moi, je laisse échapper un lourd
soupir en penchant ma téte vers l'arriére. Je suis soulagée
que Romy ait recu la méme lettre que moi, mais je suis
découragée de ce rendez-vous qui doit avoir lieu a des
milliers de kilomeétres d’ici. Je n’ai aucunement envie de
mettre ma vie sur pause pour aller régler une succession.

— Ne t’en fais pas, Beth, j’ai déja avisé ’agence touris-
tique que je partais. ]’ai méme regardé les vols disponibles.
On peut se rejoindre a I’aéroport de Québec dimanche,
vers onze heures. Tu partiras samedi soir, tandis que, moi,

15
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je prendrai mon vol le matin. Comme le rendez-vous est
lundi, ¢a nous donnera un petit lousse, m’informe ma sceur,
comme si le plan était définitif.

— Attends. Toi, t’es préte a partir de méme? Sans te
poser plus de questions?

Ca, c’est bien Romy. Toujours fringante, préte a aller
n’importe oul. Sans attaches ni responsabilités, mais organi-
sée au quart de tour. Parfois, je ’envie. Mais je ne le lui dirai
jamais, elle aimerait beaucoup trop ¢a.

— Beth, on y va. On fait ce qu’il y a 4 faire pis, dans une
semaine, tout au plus, t’es revenue dans le confort de ta
p’tite villa de riche. Maurice était notre grand-pére, méme
s’il a été silencieux durant toutes ces années. On lui doit
bien ¢a.

«On lui doit bien ¢a.» Ben oui, et puis quoi encore?

— Bon. La, tu rumines. T’angoisses. Tu doutes. Le
changement et 'inconnu t’ont toujours fait peur, je le sais.
Mais on sera ensemble, c’est ce qui compte. Tout va bien se
passer, Beth, tente de me rassurer ma sceur cadette.

Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus: qu’elle croie
que tout ira bien sans réellement le savoir ou qu’elle me
connaisse au point de mettre le doigt sur ce qui accroche
avec moi. Je la fixe a travers ’écran alors qu’elle me répéte
que nous devons le faire, que nous devons y aller. Of course.
Cela dit, je ne peux faire autrement que de remarquer son
désir de faire ¢ca pour Maurice, comme pour boucler un
chapitre. Elle semble y tenir vraiment beaucoup.

— C’est bon, on le fait! Dés qu’on termine notre appel, je
téléphone a mon assistante pour qu’elle libére mon agenda
la semaine prochaine. Mais considere que je le fais pour toi,
pas pour lui.

16
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Tandis que je pianote sur les touches de mon téléphone,
j’entends du bruit a U'intérieur de chez moi. Bruit que je
devine étre celui de la porte d’entrée qui se referme et qui
est suivi d’'une voix qui m’a paru chaleureuse un certain
temps, mais qui, maintenant, ne m’émoustille plus autant.

— Hey, beautiful! I got us food, annonce Andy.

La conversation que je repousse de semaine en semaine
doit avoir lieu aujourd’hui. Avant de partir régler de vieilles
histoires de famille, autant mettre fin a celle qui perdure
dans ma vie malgré mon inconfort et mes sentiments
dissipés.

17
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Koy

Apreés une premiere escale a Dallas et une seconde a
Philadelphie, j’arrive enfin a l’aéroport de Québec, ou
m’attend Beth, selon le texto qu’elle m’a envoyé. Elle s’est
aussi chargée de louer une voiture pour notre court séjour
ici.

Le printemps n’a rien a voir avec le climat du Belize
a ce temps-ci de 'année. La-bas, on savoure des trente
degrés, tandis qu’ici, ¢a dépasse rarement les dix degrés.
D’ailleurs, ca me rappelle la température de I’Alaska a
pareille date I’an dernier... Comme j’ai adoré ce périple!
Les glaciers, la diversité de la faune et les grands espaces
m’ont donné la piqire pour cet Etat. Je me suis promis d’y
remettre les pieds un de ces jours. Comme a bien d’autres
endroits, mais bon, un ¢rip a la fois.

Reviens a tes moutons, Romy.

En arrivant a I’extérieur, je cherche ma sceur du regard.
A mon grand désespoir, je vois qu’elle agite ses deux bras
garnis de bijoux vers le ciel en me saluant. Visiblement, je
ne peux pas la manquer. Une décapotable blanche, dans
laquelle se trouve une belle grande brune qui semble tout
droit sortie d’Instagram, ¢a ne passe pas inapercu. Génée, je
m’approche du véhicule.

19
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— Hey, sis!s’exclame Beth en sortant de la voiture.

Je dépose mon sac a4 dos sur la banquette arriére, juste
avant de serrer ma sceur dans mes bras. Mon menton est
appuyé fermement sur son épaule et mon visage se perd
dans sa chevelure aux arémes de noix de coco. C’est fou
ce qu’elle m’a manqué. Se voir deux fois par an, ce n’est
franchement pas suffisant. Il y a les appels vidéo, mais rien
n’équivaut 2 la voir en chair et en os pour pouvoir la serrer
contre moi.

— La décapotable, c’était nécessaire? que je lui demande
en me défaisant de son étreinte.

— On a juste une vie a vivre, pis ce n’est pas vrai que
je vais la passer en roulant dans une Hot Wheels bas de
gamme. Pis t’inquiéte, c’est moi qui paie la facture pour la
location. Tu peux respirer!

Si seulement elle savait que mon commentaire ne vise pas
tellement la facture, qui est probablement salée, mais plutot
le fait que c’est un véhicule trop tape-a-I'ceil a mon goft.
Beth a I’habitude d’attirer les regards et de faire des choix
qui brillent et qui cotitent beaucoup de sous. Moi, je préfere
me fondre dans le décor et faire oublier ma présence. Non
pas que je sois introvertie ou sauvage, au contraire. J’aime
les humains et les relations qui les unissent. Mais ce que
j’aime, surtout, c’est quand un sous-groupe ou une commu-
nauté retient ’attention. Quand une seule personne sort du
lot, ¢ca ne me plait pas. Notamment si c’est pour flasher des
paillettes et une palette de billets verts. On salue Elizabeth.
Je chialerai bien autant que je le veux, ma sceur, je I'aime
profondément, malgré son excentricité. Nos modes de vie
et les choix que nous faisons pour trouver le bonheur sont
peut-étre bien différents, mais une chose demeure : émotion-
nellement et cérébralement, nous sommes identiques. Nous

20
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passons notre vie a chercher le confort et la stabilité dans
des tourbillons toujours en mouvement qui nous dépassent
et a nous étourdir dans le travail ou les voyages. A notre
facon, nous tentons d’atteindre un but commun, celui de
nous accomplir colite que colite.

En route pour Saint-Archange-Deschamps, je téléphone
a 'auberge du village pour nous réserver une chambre. Je
n’avais pas cru bon de le faire d’avance puisqu’il ne s’agit
pas d’'un endroit prisé par les touristes... et aussi parce
qu’'on a décidé de venir ici a la derniére minute. Prendre
de I’avance n’était pas réellement envisageable. Aprés un
bref échange avec la dame a I’autre bout du fil, je mets fin a
I’appel et dresse le topo de la situation a ma sceur.

— Quais ben, 'auberge est en rénovation. Il n’y a pas
de place pour nous.

— You must be kidding. On fait quoi, 1a? contre-attaque
Beth, visiblement stupéfaite.

Je lui proposerais bien que nous dormions dans le char.
En revanche, je devine déja sa réponse, donc j’évite de lui
faire part de mon idée. Autre chose me vient cependant a
I'esprit.

— On n’a qu’a aller chez Maurice.
— Dormir chez un mort, es-tu sérieuse ?

— Ben voyons, Beth! Son corps n’est quand méme pas
sur le divan ou dans la cour arriere.

— On s’invite tout de méme chez quelqu’un sans permis-
sion, ¢a ne se fait pas, balbutie-t-elle.

— T’as raison, laisse-moi lui demander la permission. Je
te reviens, dis-je a ma sceur sur un ton sarcastique.

21
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Je fais mine de composer un numeéro sur mon cellulaire,
que je porte ensuite a mon oreille. Beth ne cesse de branler
la téte. J’apercois ses yeux sceptiques derriére ses grandes
lunettes de soleil noires faire des allers-retours entre la
route et moi.

— What are you doing ?

— Chut! que je l'interromps. Hé! Salut, grand-papa.
Excuse-moi de te déranger dans ton repos éternel, mais
vois-tu, Beth et moi, on est de passage au village pour régler
ta succession, pis on n’a nulle part ott dormir. J’imagine que
ca ne te dérange pas si on reste dormir chez vous. Ben ton
ancien chez-vous. Pas ol est-ce que t’es en ce moment...
Génial. Veux-tu le dire de vive voix a Elizabeth ? Attends, je
te la passe.

Ma sceur a une expression faciale qui en dit long.
Pourtant, elle étire le cou lorsque je dépose mon appareil
contre son oreille.

— All6? articule-t-elle lentement.
Apres un court instant, elle enchaine:
— Romy, je n’entends rien.

— Ben non, parce qu’il est mort, Elizabeth! Wake up /11
s’en fout-tu, lui, si on débarque dans sa maison a I’'impro-
viste, tu penses? que je crache en reprenant mon téléphone.

Elle soupire et chiale en anglais, mais c’est le dernier
de mes soucis. Au moins, elle a saisi mon point. Dans son
baragouinage, je comprends qu’elle me traite d’épaisse.
J’ignore qui est la plus niaiseuse entre moi, qui fais semblant
d’appeler un défunt, ou elle, qui est surprise de ne rien
entendre au bout du fil. Batard !

22
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— Regarde, Beth. Tu I’as dit toi-méme: il est mort. Ca
m’étonnerait que ca le dérange qu’on squatte la maison
qu’il nous léguera siirement. Un vieux de la vieille de méme
a probablement une clé de cachée sous un pot de fleurs ou
sous une roche. On ne devrait pas avoir trop de misére a
entrer.

Par ailleurs, nous ferons d’une pierre deux coups. Le
rendez-vous avec la notaire, selon la lettre que j’ai entre les
mains, doit se dérouler a4 la maison de notre grand-pere.
Nous serons déja sur place. Malgré I'air de bceuf de ma
chauffeuse, j’entre I’adresse du domaine Paradis dans le
GPS.

L’important, c’est que nous ayons un toit sur la téte ce
soir. Et ce, méme si le propriétaire de la maison est mort.
Rest in peace, Momo, et merci d’avance pour le dodo.
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