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KARINE LATULIPPE

Au rythme
des années
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A mon pére et a tous ceux
qui s’y reconnaitront






Premiere partie

_je Uattendais comme on attend [été,
en sachant qu’il viendra et qu’il sera doux.

DoMINIQUE FORTIER






Me conformer a la société ou mener ma vie comme je Uentends ? Est-ce
la que résident le bien et le mal? Suis-je une moins bonne personne si
Je wentre pas dans les rangs? Je ne crois pas, mais au cours de ma
vie, plusieurs personnes ont lenté de me convaincre du contraire ou m’ont
rappelé ma condition de_femme. Famulle, voisins et autres bien-pensants
m’ont assigné un role comme st je jouais dans une piéce de thédtre. Alors
Jai fait semblant. Semblant d’étre celle que je ne suis pas. Semblant
d’armer ma vie. Semblant d’étre heureuse et comblée. fétars souvent
bonne actrice, mais ausst mauvaise dans certaines situations. Cela m’a
amenée a parfois faire un pas de cité, ou méme un pas en arriere. De
doctle a rebelle, purs de rebelle a docile, la musique a fini par s’arréter et
un jous, j°ar cessé de danser. f°ar cru les mauvaises langues. .. jusqu’a un
certain point. fe suis rentrée chez mot.

%k sk ok

En 1917, dans la ville de Québec, les bons emplois comme
les bons loisirs se faisaient rares. ’humeur générale était de
plus en plus morose. Méme moi, qui me démarquais par mon
rire facile, je commencais a me décourager et a penser que le
début de I’age adulte n’avait rien d’idyllique, malgré tout ce
que I'on pouvait en dire. Les réves de grandeur qui vous font
sentir puissant et les papillons dans le ventre, je ne les avais
jamais ressentis !

Il devenait de plus en plus évident que la guerre s’inscri-
vait dans la durée. L’enrolement volontaire ne suscitait pas



I'intérét espéré, plus particulierement chez les francophones,
au grand dam du premier ministre du Canada, Robert
Laird Borden. A court d’arguments, ni le gouvernement ni
les Britanniques ne savaient comment convaincre les franco-
phones de participer aux efforts.

Borden avait choisi de répondre aux attentes de ses
supérieurs plutot que de servir les intéréts de son peuple en
envoyant davantage de soldats sur les champs de bataille. Il
brandissait maintenant la menace de la conscription. Les
promesses des politiciens sont généralement comprises avec
une certaine légereté, mais plusieurs craignaient le pire.

Des 1915, Jules, mon frére ainé, avait pourtant offert
volontairement ses services au 22¢ bataillon. Sans emploi et
désireux de visiter les vieux pays, la perspective de séduire de
jolies femmes grace a son uniforme avait finalement eu raison
de son hésitation. Non que notre famille fit royaliste, mais
I’enrélement était pour lui la promesse d’un avenir meilleur.

Autour de nous, de nombreux mariages avaient ¢té soit
devancés, soit provoqués. Nous ignorions si, en cas de conscrip-
tion, une alliance protégerait les hommes ou st seul le statut de
chef de famille nombreuse les épargnerait. Donner la vie a
un enfant signifiait ainsi conserver la sienne. Depuis peu, une
famille nombreuse prenait des allures de liberté! Cela repré-
sentait tout de méme un défi non négligeable pour ceux qui
s’entassaient a plusieurs dans de petits appartements presque
insalubres des quartiers ouvriers du centre-ville, le seul modéle
que je connaissais réellement.

Des le début de 'année, les autorités ecclésiastiques de la
paroisse Saint-Sauveur avaient multiplié les soirées dansantes
afin d’inciterlesjeunes a se marier plutot que d’aller combattre.
Il s’agissait presque d’un geste politique. Puisque la danse
se déroulait dans le sous-sol de I’église, les responsables ne
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toléraient aucune forme de débordement. En revanche, I’age
minimal ne semblait pas défini. Les autorités présentaient ces
soirées comme des occasions de rencontres pour les «jeunes
gens». En éliminant ceux qui étaient partis au front et ceux
déja mariés, 1l devenait évident que I’age visé par ces soirées
se situait entre seize et vingt-cinq ans. Car, au-dela de cet age,
sl une personne n’était pas encore mariée, elle ne représen-
tait plus un si bon parti. Pour les femmes, c’était I’age ou on
devenait vieille fille.

Etant née en méme temps que le siécle, j"avais seize ans,
bientot dix-sept, un age considéré comme acceptable en
temps de guerre pour commencer a étre courtisée. Je n’entre-
tenais aucune visée sur un mariage prochain, j’avais donc
obtenu de mes parents la permission de descendre I’escalier
de I’église. Grace a mes économies réalisées en travaillant,
J’avais réussi a m’acheter, dans une boutique de la rue Saint-
Joseph, un modéle et du tissu pour me confectionner une jolie
robe.

Depuis mes douze ans, j’avais la chance de travailler une
soixantaine d’heures par semaine pour la Royal Paper Box,
qui fabriquait des boites de carton. Chance que je goutais
pour la premiére fois puisque mes minces revenus me permet-
taient aujourd’hui de m’habiller élégamment et de briller sur
la piste de danse ou régnaient un crucifix et la photo du pape.
Malgré ma pauvreté, j’avais ma fierté!

Mon travail, monotone et répétitif, avait également pour
avantage de laisser libre cours a mes pensées qui vagabon-
daient sans retenue. Les employés, essentiellement de jeunes
femmes, finissaient par quitter leur emploi en se mariant ou
dés Parrivée de leur premier enfant. A six heures, 'usine de la
rue Christophe-Colomb fermait ses portes et j’accourais chez
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moi pour préparer le souper juste a temps pour le retour des
hommes. Comme quoi tout était pensé en fonction de nos
roles respectifs afin que nous ne 'oublitons pas!

A la maison, mes deux freres, Jules et Maurice, étaient
mieux connus par leurs diminutifs. Ti-Jules, dont la particule
le distinguait de mon pere, Jules, bravait ses démons sur un
champ de bataille, comme je I’ai déja mentionné, et Ti-Ric
abordait I’adolescence avec malice. Quatre soeurs complé-
taient la famille Fortin: deux plus agées que moi, Juliette et
Berthe, et deux plus jeunes, Lisette et Lucie, me positionnant
au centre de toute la famille.

(Cétaitle soir de ma premiere danse... Mes quatre meilleures
amies, fideles depuis la petite école, m’accompagnaient. Le
curé et quelques religieuses assistaient, comme d’habitude, a
cette soirée pour nous surveiller. Mais j’avais la chance d’y
aller seule, comme une grande fille. Aucun frére en age de me
chaperonner ne pouvait entraver ma sortie.

A mon age, je tentais tant bien que mal de définir mon
identité. J’avais le jugement facile pour tout ce qui concernait
les relations amoureuses et les sorties mondaines, auxquelles
je n’avais pas acces de toute facon en raison de mon rang
social. Je voulais tout apprendre, méme si je savais que ces
connaissances ne me seraient probablement pas utiles pour
accéder a un meilleur rang dans la société et dans ma vie de
tous les jours. Je lisais par plaisir et pour prouver a tous que je
ne serais jamais une ignorante !

Bref, je n’entretenais aucune attente par rapport a cette
soirée de danse au sous-sol de I’église. Et pourtant! Je décou-
vris la danse, nouveau synonyme d’un moment de détente ou
je pouvais ne penser a rien et me laisser porter par le rythme
de la musique. Je relachais toutes les frustrations liées a ma
situation dans la société. Méme si je devais me soumettre a
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la direction de mon partenaire de danse, j’avais I'impression
de controler mes pas. Il s’agissait pour moi d’une véritable
révélation. Je venais de trouver un nouveau plaisir a mon
existence !

Je passai des heures a danser. Dans mon petit carnet que
je conservais dans mon sac a main, j’inscrivais un a un le
prénom des prétendants qui m’invitaient a danser. Chacun
devait attendre son tour. Mais il m’arrivait de tricher un peu
en inscrivant un peu plus haut sur la liste les jeunes hommes
qui me plaisaient le plus! A en juger par le nombre de parte-
naires qui se succéderent, ma popularité grandissait. Etait-ce
la qualité de I’étoffe de ma robe qui ondoyait sur mes chevilles
a chaque mouvement ou encore le ruban soyeux qui entou-
rait ma taille fine ? Ou mon sourire sincere ? J’ose croire qu’il
s’agissait plutot de la passion qui m’envahissait peu a peu. Un
pas a gauche, un pas a droite, je vivais pleinement le moment
et la danse me transportait dans un autre monde!

Appuyée contre un mur, Rose, timide et maladroite méme
en présence de ses proches, attendait avec impatience qu’un
cavalier I'invite elle aussi. Blanche, ma plus proche amie,
entretenait la conversation en calculant les statistiques sur le
nombre d’hommes et de femmes et selon I’age approxima-
tif. Je rejoignis mes amies lorsque ’orchestre prit une pause,
suivie de pres par Marie-Ange qui avait elle aussi multiplié les
cavaliers.

— Je pensais jamais aimer danser autant! lancai-je, avec
enthousiasme.

— On va peut-étre enfin réussir a t’arracher aux lectures
trop sérieuses, avec ces soirées, ricana Rose.

— On pourra plus te surnommer Simone la sage si ¢a
continue, rajouta Blanche.
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Je ne pense pas que j’étais la plus sage, a moins que ce
qualificatif’ fit davantage utilis¢ dans le sens d’avisée. Rose
possédait un coté plutdt naif qui ne me ressemblait pas. Elle
n’aurait jamais bravé l'autorité et était extrémement influen-
cable. Elle avait toujours fait partiec de mon groupe d’amies.
Seule Marie-Ange obtenait toutefois ses confidences. Quant
a cette dernicre, il semblait impossible de ne pas 'apprécier.
Douce et aimante, elle agissait comme un véritable aimant
dont on recherche la compagnie. J’aimais étre en sa présence,
nous aimions rire et nous raconter des histoires qu’on inven-
tait ensemble. Nous partagions un coté créatif’ qui nous était
propre. Avec Blanche, nos rapports demeuraient marqués par
la simplicité et la franchise. Entre nous, pas de faux-semblants,

que du vrai, parfois méme au détriment de la délicatesse!

Sourire aux lévres, Elisabeth, une brunette assez costaude
qui n’avait pas la langue dans sa poche, s’approcha avec
fierté et assurance au bras d’un jeune homme. Elle était la
cinqui¢cme du groupe d’amies, toujours un pas d’avance sur
les quatre autres et certainement la plus dégourdie. Du haut
de ses souliers a talons, la grande brune dépassait son parte-
naire de deux ou trois pouces. Malgré la beauté du visage de
mon amie, son cavalier n’avait d’yeux que pour sa poitrine

proéminente.
— Les filles, je vous présente Hector, mon fiancé!
Nous nous regardames avec surprise.
— On se marie le mois prochain, précisa Elisabeth.

— Déja? ne put s’empécher de s’étonner Blanche.
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— Il travaille comme apprenti pour mon oncle. Ma tante
m’a convaincue qu’il était «un bon parti». Personne ne
devrait étre forcé de partir au front. Il faut faire notre part de
sacrifice!

Elisabeth allait bientét célébrer ses dix-huit ans, son fiancé
comptait deux ans de plus. Le risque qu'Hector se voie
contraint de s’enroler demeurait réel.

— Vous vous connaissez a peine, osa Marie-Ange.

— Pas grave ! Je sais que c’est le bon, ajouta Elisabeth, I’air
déterminé.

Il était hors de question pour moi de me marier ainsi,
rapidement, pour enfiler les grossesses et vivre dans la misere.
Certains me qualifiaient d’égoiste. Je ne souhaitais que profiter
pleinement de la vie et de ma présente liberté. Je me doutais
que tot ou tard, je devrais entrer dans le moule. Méme st je
ressentais un vif besoin d’aimer, mes aspirations surpassaient
mes sentiments changeants et visaient un idéal plus grand.
J avais I'impression que ma vie ne pouvait étre comme celle
de tous les autres, que j’étais née pour remplir une mission,
méme si celle-ci m’échappait encore. Ma vie ne pouvait se
résumer a devenir une mere de famille aussi tot, sans possibi-
lités de prendre une place plus grande dans la société.

Lorsqu’un nouveau cavalier se risqua a me proposer de le
revoir, a la fin d’'une danse, je me contentai de lui répondre
timidement :

— Je suis si jeune...

Si au moins I'un d’eux m’avait offert de refaire le monde a
notre maniere, de contribuer a ses intentions. .. Cette situation
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n’arrivant jamais, je passais mon tour sans trop de culpabilité.
Le soir; en m’endormant, je priais pour que la vie de tous ces
jeunes hommes soit épargnée. Et je me disais que j’avais encore
du temps pour choisir ma destinée. Mis a part Elisabeth, mes
amies partageaient cette vision.
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Ces doux moments ne durérent pas. Du moins, pas aussi
longtemps que le printemps. En avril, le facteur apporta une
lettre a la maison. La «malle » étant tres rare, nous redoutames
le pire... avec raison. Mon pere s’empara de la lettre, la lut a
haute voix et s’effondra sur sa chaise bercante qui tangua sous
le choc. Son fils, mon frere Ti-Jules, était porté disparu depuis
la bataille de Vimy. A la suite de cette nouvelle terrifiante, nous
restames en silence plusieurs minutes. Il ne nous vint pas a
I'esprit de nous prendre dans nos bras pour nous réconforter.
Nous nous enfermames plutot chacun dans notre solitude, tous
entassés dans le salon. Les premiers rayons de soleil printaniers
figeaient I’air dans un silence assourdissant.

La famille tomba dans un profond désarroi. Le silence
s'incrusta dans tous nos rapports, déja ténus, particulicre-
ment a ’heure des repas.

Ti-Jules représentait a mes yeux le modele du jeune homme
énergique et rieur qui croquait dans la vie sans retenue. C’était
un conteur né, qui jouait les bouffons pour animer nos repas.
5’1l disparaissait définitivement, ’ambiance familiale perdrait
de son éclat et de sa gaieté.

Désormais, mes visites a I’église avaient relayé la danse au
second plan. Mon salaire contribuait a nourrir les trésors du
clergé par le nombre prodigicux de lampions que je prenais
plaisir a allumer pour mon frére. Les immenses voutes et les
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fresques au platond de I’église Saint-Sauveur incitaient a élever
I'ame tout en donnant 'impression que la communication
avec Dieu s’établissait sous des auspices plus favorables qu’a la
maison ou ailleurs. Je croyais voir dans la lueur de la chandelle
un message de mon frére m’indiquant que son cceur battait
encore, quelque part. Je choisissais le parti de espoir.

Mes parents, quant a eux, se soumettaient a la fougue de
Dieu, acceptant la fatalité en inclinant la téte, comme de braves
croyants, alors que leur foi vacillait.

Les funérailles furent donc célébrées, sans corps, quelques
semaines plus tard, rendant notre deuil ardu. Entre deux
sanglots, je relevais la téte et regardais les membres de ma
famille et les quelques amis réunis. Puis, éternelle optimiste,
josais dire a voix haute: «Et s’1l se cachait quelque part
ou se trouvait sur une autre bataille ?» Ma mere redoublait
de sanglots, sachant qu’il lui était tout de méme impossible de
lui servir une bonne soupe pour le réconforter et mon pere
hochait la téte en silence, convaincu que mes espoirs étaient
vains. Mes soeurs ainées me donnaient des coups de coude,
m’exhortant a me taire, jugeant que ce n’était pas le bon
moment de parler ainsi. Seul mon frére cadet se grattait la
téte en se demandant si cela constituait une réelle possibilité
ou st j’inventais des histoires. Ma sceur la plus jeune ne gardait
aucun souvenir du plus vieux de la famille et ne compre-
nait pas bien la tristesse dans laquelle nous étions plongés.

& ckok

Quelques jours plus tard, la rumeur circula qu’un avocat
bien en vue a Québec allait prononcer un discours public dans
notre quartier. Le lundi 21 mai, dés la fin de notre journée de
travail, ma sceur Juliette, de quelques années mon ainée, eut
I'idée de nous entrainer vers I'installation de fortune ou I’évé-
nement se tenait. Mon pere mit de coté sa tristesse et raviva sa
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passion pour la politique pour nous accompagner, ma sceur,
mon petit frére et moi. Les autres membres de la famille, ma
mere et mes sceurs Berthe, Lisette et Lucie, n’avaient montré
aucun intérét.

I’avocat Oscar Drouin devait approcher la trentaine. Solide
sur ses deux courtes jambes robustes, il avait le regard percant
et la moustache bien taillée. Il semblait déterminé a enflam-
mer la foule qui s’était rassemblée en face de I’église Saint-
Sauveur. Plusieurs notables du quartier étaient présents, dont
I’épicier, un notaire, le bedeau et 'organiste de la paroisse.

L’orateur offritala foule un discours engagé. Sousles applau-
dissements de tous, il déclara qu’ill combattrait la conscrip-
tion jusqu’a la mort, s’il le fallait. Cela sufhit a convaincre les
spectateurs qui virent en lui un futur leader. Il semblait repré-
senter le sauveur que nous attendions tous. Il ne manquait
que les miracles!

Au retour a la maison, Juliette ne tarissait pas d’éloges
a propos du tribun. Elle, habituellement si discrete, était
devenue volubile. De son c6té, mon peére retrouvait un élan
de vie et renchérissait a chaque compliment de sa fille ainée. Il
souhaitait que Drouin parvienne a influencer positivement la
sphere politique pour sauver son plus jeune fils de I’éventua-
lité du prolongement de la guerre. T1-Ric ne comprenait pas
encore tous les enjeux. Néanmoins, je sentis la fibre politique
se développer en lui. Certes, son large sourire témoignait du
fait qu’il avait apprécié son expérience et qu’il deviendrait
vite un adepte de ce genre d’événement. Sans qu’il participe
a la conversation, ce discours lui donnait des idées.

De mon c6té, depuis que j’avais da quitter I’école a I’age de
douze ans, je me passionnais pour ’actualité et je cherchais
constamment a apprendre sur une variété de sujets. Les débats
sur la politique, I’actualité et I’histoire abreuvaient ma soif
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de savoir. J’assistais a mes premieres manifestations politiques
et cela me remplissait d’énergie et d’enthousiasme. Dans les
jours qui suivirent, mon pere et moi nous lancames dans
d’éternels débats d’idées a propos des facons avec lesquelles
cet Oscar Drouin devrait nous sortir de I'impasse politique
dans laquelle le Québec semblait plongé.

Malgré mon deuil et en 'absence de certitude au sujet de
mon frere disparu, je décidai de retourner danser, non pour
trouver un mari et lui promettre qu’il échapperait au service
militaire, mais pour affirmer aux jeunes hommes du quartier
que tous les espoirs étaient permis et que jamais la conscrip-
tion ne prendrait effet; du moins, au fond de mon coeur, je
I'espérais.

En juin, bien que nous ne sussions jamais comment elle s’y
¢tait prise, Juliette nous annonga avec fierté¢ qu’elle avait été
engagée comme domestique chez Oscar Drouin. Depuis son
discours, elle révait d’entendre a nouveau cet orateur. Son
futur emploi ne représentait pas a mes yeux tant d’attrait,
mais 1l semblait convenir a ma soeur qui se contentait de peu.
Juliette ne révait pas de fonder une famille. Mais peut-étre
révait-elle elle aussi de changer le monde et avait trouvé en
Oscar Drouin une chance unique ? Cette possibilité me titilla.
Je me ravisai néanmoins aussitoét en me rappelant le ménage
et la cuisine qui allaient de pair avec la fonction. Pas pour moi!
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