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KARINE LATULIPPE





À mon père et à tous ceux
qui s’y reconnaîtront





Première partie

Je l’attendais comme on attend l’été, 
en sachant qu’il viendra et qu’il sera doux.

Dominique Fortier
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1

Me conformer à la société ou mener ma vie comme je l’entends ? Est-ce 
là que résident le bien et le mal ? Suis-je une moins bonne personne si 
je n’entre pas dans les rangs ? Je ne crois pas, mais au cours de ma 
vie, plusieurs personnes ont tenté de me convaincre du contraire ou m’ont 
rappelé ma condition de femme. Famille, voisins et autres bien-pensants 
m’ont assigné un rôle comme si je jouais dans une pièce de théâtre. Alors 
j’ai fait semblant. Semblant d’être celle que je ne suis pas. Semblant 
d’aimer ma vie. Semblant d’être heureuse et comblée. J’étais souvent 
bonne actrice, mais aussi mauvaise dans certaines situations. Cela m’a 
amenée à parfois faire un pas de côté, ou même un pas en arrière. De 
docile à rebelle, puis de rebelle à docile, la musique a fini par s’arrêter et 
un jour, j’ai cessé de danser. J’ai cru les mauvaises langues… jusqu’à un 
certain point. Je suis rentrée chez moi.

* * *

En 1917, dans la ville de Québec, les bons emplois comme 
les bons loisirs se faisaient rares. L’humeur générale était de 
plus en plus morose. Même moi, qui me démarquais par mon 
rire facile, je commençais à me décourager et à penser que le 
début de l’âge adulte n’avait rien d’idyllique, malgré tout ce 
que l’on pouvait en dire. Les rêves de grandeur qui vous font 
sentir puissant et les papillons dans le ventre, je ne les avais 
jamais ressentis ! 

Il devenait de plus en plus évident que la guerre s’inscri-
vait dans la durée. L’enrôlement volontaire ne suscitait pas 
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l’intérêt espéré, plus particulièrement chez les francophones, 
au grand dam du premier ministre du Canada, Robert 
Laird Borden. À court d’arguments, ni le gouvernement ni 
les Britanniques ne savaient comment convaincre les franco-
phones de participer aux efforts.

Borden avait choisi de répondre aux attentes de ses 
supérieurs plutôt que de servir les intérêts de son peuple en 
envoyant davantage de soldats sur les champs de bataille. Il 
brandissait maintenant la menace de la conscription. Les 
promesses des politiciens sont généralement comprises avec 
une certaine légèreté, mais plusieurs craignaient le pire. 

Dès 1915, Jules, mon frère aîné, avait pourtant offert 
volontairement ses services au 22e bataillon. Sans emploi et 
désireux de visiter les vieux pays, la perspective de séduire de 
jolies femmes grâce à son uniforme avait finalement eu raison 
de son hésitation. Non que notre famille fût royaliste, mais 
l’enrôlement était pour lui la promesse d’un avenir meilleur.

Autour de nous, de nombreux mariages avaient été soit 
devancés, soit provoqués. Nous ignorions si, en cas de conscrip-
tion, une alliance protégerait les hommes ou si seul le statut de  
chef  de famille nombreuse les épargnerait. Donner la vie à 
un enfant signifiait ainsi conserver la sienne. Depuis peu, une 
famille nombreuse prenait des allures de liberté ! Cela repré-
sentait tout de même un défi non négligeable pour ceux qui 
s’entassaient à plusieurs dans de petits appartements presque 
insalubres des quartiers ouvriers du centre-ville, le seul modèle 
que je connaissais réellement. 

Dès le début de l’année, les autorités ecclésiastiques de la 
paroisse Saint-Sauveur avaient multiplié les soirées dansantes 
afin d’inciter les jeunes à se marier plutôt que d’aller combattre. 
Il s’agissait presque d’un geste politique. Puisque la danse 
se déroulait dans le sous-sol de l’église, les responsables ne 
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toléraient aucune forme de débordement. En revanche, l’âge 
minimal ne semblait pas défini. Les autorités présentaient ces 
soirées comme des occasions de rencontres pour les « jeunes 
gens ». En éliminant ceux qui étaient partis au front et ceux 
déjà mariés, il devenait évident que l’âge visé par ces soirées 
se situait entre seize et vingt-cinq ans. Car, au-delà de cet âge, 
si une personne n’était pas encore mariée, elle ne représen-
tait plus un si bon parti. Pour les femmes, c’était l’âge où on 
devenait vieille fille.

Étant née en même temps que le siècle, j’avais seize ans, 
bientôt dix-sept, un âge considéré comme acceptable en 
temps de guerre pour commencer à être courtisée. Je n’entre-
tenais aucune visée sur un mariage prochain, j’avais donc 
obtenu de mes parents la permission de descendre l’escalier 
de l’église. Grâce à mes économies réalisées en travaillant, 
j’avais réussi à m’acheter, dans une boutique de la rue Saint-
Joseph, un modèle et du tissu pour me confectionner une jolie 
robe. 

Depuis mes douze ans, j’avais la chance de travailler une 
soixantaine d’heures par semaine pour la Royal Paper Box, 
qui fabriquait des boîtes de carton. Chance que je goûtais 
pour la première fois puisque mes minces revenus me permet-
taient aujourd’hui de m’habiller élégamment et de briller sur 
la piste de danse où régnaient un crucifix et la photo du pape. 
Malgré ma pauvreté, j’avais ma fierté !

Mon travail, monotone et répétitif, avait également pour 
avantage de laisser libre cours à mes pensées qui vagabon-
daient sans retenue. Les employés, essentiellement de jeunes 
femmes, finissaient par quitter leur emploi en se mariant ou 
dès l’arrivée de leur premier enfant. À six heures, l’usine de la 
rue Christophe-Colomb fermait ses portes et j’accourais chez 
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moi pour préparer le souper juste à temps pour le retour des 
hommes. Comme quoi tout était pensé en fonction de nos 
rôles respectifs afin que nous ne l’oubliions pas ! 

À la maison, mes deux frères, Jules et Maurice, étaient 
mieux connus par leurs diminutifs. Ti-Jules, dont la particule 
le distinguait de mon père, Jules, bravait ses démons sur un 
champ de bataille, comme je l’ai déjà mentionné, et Ti-Ric 
abordait l’adolescence avec malice. Quatre sœurs complé-
taient la famille Fortin : deux plus âgées que moi, Juliette et 
Berthe, et deux plus jeunes, Lisette et Lucie, me positionnant 
au centre de toute la famille.

C’était le soir de ma première danse… Mes quatre meilleures 
amies, fidèles depuis la petite école, m’accompagnaient. Le 
curé et quelques religieuses assistaient, comme d’habitude, à 
cette soirée pour nous surveiller. Mais j’avais la chance d’y 
aller seule, comme une grande fille. Aucun frère en âge de me 
chaperonner ne pouvait entraver ma sortie. 

À mon âge, je tentais tant bien que mal de définir mon 
identité. J’avais le jugement facile pour tout ce qui concernait 
les relations amoureuses et les sorties mondaines, auxquelles 
je n’avais pas accès de toute façon en raison de mon rang 
social. Je voulais tout apprendre, même si je savais que ces 
connaissances ne me seraient probablement pas utiles pour 
accéder à un meilleur rang dans la société et dans ma vie de 
tous les jours. Je lisais par plaisir et pour prouver à tous que je 
ne serais jamais une ignorante !

Bref, je n’entretenais aucune attente par rapport à cette 
soirée de danse au sous-sol de l’église. Et pourtant ! Je décou-
vris la danse, nouveau synonyme d’un moment de détente où 
je pouvais ne penser à rien et me laisser porter par le rythme 
de la musique. Je relâchais toutes les frustrations liées à ma 
situation dans la société. Même si je devais me soumettre à 
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la direction de mon partenaire de danse, j’avais l’impression 
de contrôler mes pas. Il s’agissait pour moi d’une véritable 
révélation. Je venais de trouver un nouveau plaisir à mon 
existence !

Je passai des heures à danser. Dans mon petit carnet que 
je conservais dans mon sac à main, j’inscrivais un à un le 
prénom des prétendants qui m’invitaient à danser. Chacun 
devait attendre son tour. Mais il m’arrivait de tricher un peu 
en inscrivant un peu plus haut sur la liste les jeunes hommes 
qui me plaisaient le plus ! À en juger par le nombre de parte-
naires qui se succédèrent, ma popularité grandissait. Était-ce 
la qualité de l’étoffe de ma robe qui ondoyait sur mes chevilles 
à chaque mouvement ou encore le ruban soyeux qui entou-
rait ma taille fine ? Ou mon sourire sincère ? J’ose croire qu’il 
s’agissait plutôt de la passion qui m’envahissait peu à peu. Un 
pas à gauche, un pas à droite, je vivais pleinement le moment 
et la danse me transportait dans un autre monde !

Appuyée contre un mur, Rose, timide et maladroite même 
en présence de ses proches, attendait avec impatience qu’un 
cavalier l’invite elle aussi. Blanche, ma plus proche amie, 
entretenait la conversation en calculant les statistiques sur le 
nombre d’hommes et de femmes et selon l’âge approxima-
tif. Je rejoignis mes amies lorsque l’orchestre prit une pause, 
suivie de près par Marie-Ange qui avait elle aussi multiplié les 
cavaliers.

	— Je pensais jamais aimer danser autant ! lançai-je, avec 
enthousiasme.

	— On va peut-être enfin réussir à t’arracher aux lectures 
trop sérieuses, avec ces soirées, ricana Rose.

	— On pourra plus te surnommer Simone la sage si ça 
continue, rajouta Blanche. 
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Je ne pense pas que j’étais la plus sage, à moins que ce 
qualificatif  fût davantage utilisé dans le sens d’avisée. Rose 
possédait un côté plutôt naïf  qui ne me ressemblait pas. Elle 
n’aurait jamais bravé l’autorité et était extrêmement influen-
çable. Elle avait toujours fait partie de mon groupe d’amies. 
Seule Marie-Ange obtenait toutefois ses confidences. Quant 
à cette dernière, il semblait impossible de ne pas l’apprécier. 
Douce et aimante, elle agissait comme un véritable aimant 
dont on recherche la compagnie. J’aimais être en sa présence, 
nous aimions rire et nous raconter des histoires qu’on inven-
tait ensemble. Nous partagions un côté créatif  qui nous était 
propre. Avec Blanche, nos rapports demeuraient marqués par 
la simplicité et la franchise. Entre nous, pas de faux-semblants, 
que du vrai, parfois même au détriment de la délicatesse ! 

Sourire aux lèvres, Élisabeth, une brunette assez costaude 
qui n’avait pas la langue dans sa poche, s’approcha avec 
fierté et assurance au bras d’un jeune homme. Elle était la 
cinquième du groupe d’amies, toujours un pas d’avance sur 
les quatre autres et certainement la plus dégourdie. Du haut 
de ses souliers à talons, la grande brune dépassait son parte-
naire de deux ou trois pouces. Malgré la beauté du visage de 
mon amie, son cavalier n’avait d’yeux que pour sa poitrine 
proéminente. 

	— Les filles, je vous présente Hector, mon fiancé !

Nous nous regardâmes avec surprise.

	— On se marie le mois prochain, précisa Élisabeth.

	— Déjà ? ne put s’empêcher de s’étonner Blanche.
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	— Il travaille comme apprenti pour mon oncle. Ma tante 
m’a convaincue qu’il était « un bon parti ». Personne ne 
devrait être forcé de partir au front. Il faut faire notre part de 
sacrifice !

Élisabeth allait bientôt célébrer ses dix-huit ans, son fiancé 
comptait deux ans de plus. Le risque qu’Hector se voie 
contraint de s’enrôler demeurait réel. 

	— Vous vous connaissez à peine, osa Marie-Ange.

	— Pas grave ! Je sais que c’est le bon, ajouta Élisabeth, l’air 
déterminé.

Il était hors de question pour moi de me marier ainsi, 
rapidement, pour enfiler les grossesses et vivre dans la misère. 
Certains me qualifiaient d’égoïste. Je ne souhaitais que profiter 
pleinement de la vie et de ma présente liberté. Je me doutais 
que tôt ou tard, je devrais entrer dans le moule. Même si je 
ressentais un vif  besoin d’aimer, mes aspirations surpassaient 
mes sentiments changeants et visaient un idéal plus grand. 
J’avais l’impression que ma vie ne pouvait être comme celle 
de tous les autres, que j’étais née pour remplir une mission, 
même si celle-ci m’échappait encore. Ma vie ne pouvait se 
résumer à devenir une mère de famille aussi tôt, sans possibi-
lités de prendre une place plus grande dans la société.

Lorsqu’un nouveau cavalier se risqua à me proposer de le 
revoir, à la fin d’une danse, je me contentai de lui répondre 
timidement :

	— Je suis si jeune…

Si au moins l’un d’eux m’avait offert de refaire le monde à 
notre manière, de contribuer à ses intentions… Cette situation 



16

n’arrivant jamais, je passais mon tour sans trop de culpabilité. 
Le soir, en m’endormant, je priais pour que la vie de tous ces 
jeunes hommes soit épargnée. Et je me disais que j’avais encore 
du temps pour choisir ma destinée. Mis à part Élisabeth, mes 
amies partageaient cette vision. 
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2

Ces doux moments ne durèrent pas. Du moins, pas aussi 
longtemps que le printemps. En avril, le facteur apporta une 
lettre à la maison. La « malle » étant très rare, nous redoutâmes 
le pire… avec raison. Mon père s’empara de la lettre, la lut à 
haute voix et s’effondra sur sa chaise berçante qui tangua sous 
le choc. Son fils, mon frère Ti-Jules, était porté disparu depuis 
la bataille de Vimy. À la suite de cette nouvelle terrifiante, nous 
restâmes en silence plusieurs minutes. Il ne nous vint pas à 
l’esprit de nous prendre dans nos bras pour nous réconforter. 
Nous nous enfermâmes plutôt chacun dans notre solitude, tous 
entassés dans le salon. Les premiers rayons de soleil printaniers 
figeaient l’air dans un silence assourdissant.

La famille tomba dans un profond désarroi. Le silence 
s’incrusta dans tous nos rapports, déjà ténus, particulière-
ment à l’heure des repas.

Ti-Jules représentait à mes yeux le modèle du jeune homme 
énergique et rieur qui croquait dans la vie sans retenue. C’était 
un conteur né, qui jouait les bouffons pour animer nos repas. 
S’il disparaissait définitivement, l’ambiance familiale perdrait 
de son éclat et de sa gaieté. 

Désormais, mes visites à l’église avaient relayé la danse au 
second plan. Mon salaire contribuait à nourrir les trésors du 
clergé par le nombre prodigieux de lampions que je prenais 
plaisir à allumer pour mon frère. Les immenses voûtes et les 
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fresques au plafond de l’église Saint-Sauveur incitaient à élever 
l’âme tout en donnant l’impression que la communication 
avec Dieu s’établissait sous des auspices plus favorables qu’à la 
maison ou ailleurs. Je croyais voir dans la lueur de la chandelle 
un message de mon frère m’indiquant que son cœur battait 
encore, quelque part. Je choisissais le parti de l’espoir. 

Mes parents, quant à eux, se soumettaient à la fougue de 
Dieu, acceptant la fatalité en inclinant la tête, comme de braves 
croyants, alors que leur foi vacillait.

Les funérailles furent donc célébrées, sans corps, quelques 
semaines plus tard, rendant notre deuil ardu. Entre deux 
sanglots, je relevais la tête et regardais les membres de ma 
famille et les quelques amis réunis. Puis, éternelle optimiste, 
j’osais dire à voix haute : « Et s’il se cachait quelque part 
ou se trouvait sur une autre bataille ? » Ma mère redoublait  
de sanglots, sachant qu’il lui était tout de même impossible de 
lui servir une bonne soupe pour le réconforter et mon père 
hochait la tête en silence, convaincu que mes espoirs étaient 
vains. Mes sœurs aînées me donnaient des coups de coude, 
m’exhortant à me taire, jugeant que ce n’était pas le bon 
moment de parler ainsi. Seul mon frère cadet se grattait la 
tête en se demandant si cela constituait une réelle possibilité 
ou si j’inventais des histoires. Ma sœur la plus jeune ne gardait 
aucun souvenir du plus vieux de la famille et ne compre- 
nait pas bien la tristesse dans laquelle nous étions plongés. 

* * *

Quelques jours plus tard, la rumeur circula qu’un avocat 
bien en vue à Québec allait prononcer un discours public dans 
notre quartier. Le lundi 21 mai, dès la fin de notre journée de 
travail, ma sœur Juliette, de quelques années mon aînée, eut 
l’idée de nous entraîner vers l’installation de fortune où l’évé-
nement se tenait. Mon père mit de côté sa tristesse et raviva sa 



19

passion pour la politique pour nous accompagner, ma sœur, 
mon petit frère et moi. Les autres membres de la famille, ma 
mère et mes sœurs Berthe, Lisette et Lucie, n’avaient montré 
aucun intérêt. 

L’avocat Oscar Drouin devait approcher la trentaine. Solide 
sur ses deux courtes jambes robustes, il avait le regard perçant 
et la moustache bien taillée. Il semblait déterminé à enflam-
mer la foule qui s’était rassemblée en face de l’église Saint-
Sauveur. Plusieurs notables du quartier étaient présents, dont 
l’épicier, un notaire, le bedeau et l’organiste de la paroisse. 

L’orateur offrit à la foule un discours engagé. Sous les applau-
dissements de tous, il déclara qu’il combattrait la conscrip-
tion jusqu’à la mort, s’il le fallait. Cela suffit à convaincre les 
spectateurs qui virent en lui un futur leader. Il semblait repré-
senter le sauveur que nous attendions tous. Il ne manquait 
que les miracles !

Au retour à la maison, Juliette ne tarissait pas d’éloges  
à propos du tribun. Elle, habituellement si discrète, était 
devenue volubile. De son côté, mon père retrouvait un élan 
de vie et renchérissait à chaque compliment de sa fille aînée. Il 
souhaitait que Drouin parvienne à influencer positivement la 
sphère politique pour sauver son plus jeune fils de l’éventua-
lité du prolongement de la guerre. Ti-Ric ne comprenait pas 
encore tous les enjeux. Néanmoins, je sentis la fibre politique 
se développer en lui. Certes, son large sourire témoignait du 
fait qu’il avait apprécié son expérience et qu’il deviendrait 
vite un adepte de ce genre d’événement. Sans qu’il participe 
à la conversation, ce discours lui donnait des idées. 

De mon côté, depuis que j’avais dû quitter l’école à l’âge de 
douze ans, je me passionnais pour l’actualité et je cherchais 
constamment à apprendre sur une variété de sujets. Les débats 
sur la politique, l’actualité et l’histoire abreuvaient ma soif   
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de savoir. J’assistais à mes premières manifestations politiques 
et cela me remplissait d’énergie et d’enthousiasme. Dans les 
jours qui suivirent, mon père et moi nous lançâmes dans 
d’éternels débats d’idées à propos des façons avec lesquelles 
cet Oscar Drouin devrait nous sortir de l’impasse politique 
dans laquelle le Québec semblait plongé. 

Malgré mon deuil et en l’absence de certitude au sujet de 
mon frère disparu, je décidai de retourner danser, non pour 
trouver un mari et lui promettre qu’il échapperait au service 
militaire, mais pour affirmer aux jeunes hommes du quartier 
que tous les espoirs étaient permis et que jamais la conscrip-
tion ne prendrait effet ; du moins, au fond de mon cœur, je 
l’espérais. 

En juin, bien que nous ne sussions jamais comment elle s’y 
était prise, Juliette nous annonça avec fierté qu’elle avait été 
engagée comme domestique chez Oscar Drouin. Depuis son 
discours, elle rêvait d’entendre à nouveau cet orateur. Son 
futur emploi ne représentait pas à mes yeux tant d’attrait, 
mais il semblait convenir à ma sœur qui se contentait de peu. 
Juliette ne rêvait pas de fonder une famille. Mais peut-être 
rêvait-elle elle aussi de changer le monde et avait trouvé en 
Oscar Drouin une chance unique ? Cette possibilité me titilla. 
Je me ravisai néanmoins aussitôt en me rappelant le ménage 
et la cuisine qui allaient de pair avec la fonction. Pas pour moi ! 


