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Au pied du grand chêne
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À Yvan et à mon petit-fils Tobias 





7

   

1

Automne 1757

Il se réveilla en sursaut. Une lueur blafarde éclairait la pièce. 

Peut-être parce que le vent s’était calmé, la maison lui parut 

anormalement silencieuse. Le coq avait-il chanté ? Quelle 

heure était-il ? Il était désorienté. Il tourna la tête, cherchant 

Marie-Angélique à côté de lui, mais sa place était vide. Une 

douleur aiguë lui transperça le crâne. Il se tâta la tête et  

sentit sous ses doigts un bandage qui lui sanglait le front  

et des croûtes sèches dans les cheveux. La mémoire lui revint : 

il avait été agressé dans la nuit, avait perdu connaissance, 

mais que s’était-il passé par la suite ? Il entendit un soupir 

de l’autre côté du lit. Avec effort, il se retourna et aperçut 

son aimée à son chevet, assoupie sur une chaise, un chape-

let entre les doigts. Il la contempla avec attendrissement, ses 

longs cheveux fins tombant sur ses épaules. Il se leva, mais un 

étourdissement soudain le fit tituber et heurter le pied de la 

chaise, ce qui fit sursauter Marie-Angélique. Elle le gronda, 

sans même prendre la peine de s’enquérir de lui :

 — Que fais-tu là ? Le chirurgien a ordonné que tu gardes 

le lit aujourd’hui !
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Il éclata de rire malgré les élancements qui le faisaient 
grimacer. La mine furieuse de sa femme lui fit oublier ses 
maux et il eut une féroce envie de la taquiner.

 — Eh bien, ma mie ! Te voilà convertie en louve ce matin !

 — Tu m’as fait réellement peur cette nuit, mon beau. Va, 
écoute le chirurgien. Tu te conduis comme un enfant.

Elle le poussa gentiment vers le lit et l’aida à s’allonger 
en lui tenant les jambes. Il résista mollement et la laissa 
prendre soin de lui. L’année précédente, d’autres femmes 
s’étaient occupées de lui avec compassion et, pendant toute 
sa convalescence, il avait rêvé à sa jeune épouse qu’il avait 
laissée de l’autre côté de l’océan sans se douter qu’elle por- 
tait leur enfant, leur petite Judith. Il avait tant rêvé à sa femme, 
souhaité l’avoir à son chevet pour qu’elle pût le soigner au 
lieu de ces étrangères qui l’avaient mis mal à l’aise plus d’une 
fois, même si elles n’avaient pas compté les heures, il devait 
l’avouer, pour faciliter son rétablissement. Il avait perdu un 
peu de son innocence juvénile durant les semaines de sa 
maladie et était devenu un homme. Oui, la maladie l’avait fait 
mûrir. Interrompant les réflexions de son père, le bébé se fit 
alors entendre à l’aide d’un joyeux gazouillis matinal. Pierrot 
s’amena quelques minutes plus tard, encore ensommeillé.

 — Papa ! Tu vas mieux ?

 — Comme tu vois, mon garçon. Viens, il y a une place 
pour toi dans notre lit.

Le cordonnier, en dépit de ses douleurs, ressentit un immense 
bonheur d’être ainsi entouré. Marie-Angélique prit place, 
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elle aussi, à ses côtés, la petite dans les bras, laquelle tétait 
goulûment son sein. Aidée de petit Pierre, si fier d’apporter 
sa contribution au récit, elle entreprit de raconter la mésaven-
ture qui avait entraîné tout un branle-bas dans la maison.

 — Quand je t’ai découvert, inerte sur le sol, du sang dans 
les cheveux, j’ai craint le pire. Je me suis dit, en tâchant de me 
raisonner : « Il faut que je garde mon sang-froid. Il faut que je 
me calme. Du secours, j’ai besoin de secours. Dieu du Ciel, 
faites que ce ne soit pas grave ! » Je me souviens que j’ai appelé 
Pierrot en criant à pleins poumons telle une louve désespérée 
face à la mort. Effarée, je me suis ruée vers la maison, j’ai vu 
Pierrot sortir de sa chambre, se frottant les yeux de sommeil, 
sans doute apeuré par mes cris. « Oh ! mon petit, que je lui 
ai dit, ton père a eu un accident. Vite, va chercher le voisin, 
M. Choquette ! »

Petit Pierre voulut poursuivre cette partie du récit, Marie-
Angélique le complétant au besoin. Dans la nuit d’encre, 
s’armant de courage, il avait foncé chez le voisin sans poser 
de question, pieds nus lui aussi, aussi vite que son petit corps de  
quatre ans le lui permettait. À mi-chemin, il avait croisé le 
couple Choquette, alerté par des cris perçants qui avaient 
fait aboyer leur chien. Quelque chose de terrible s’était sans 
doute produit chez les Delavoye, car les Choquette avaient 
cru reconnaître la voix de Marie-Angélique dans ce cri 
déchirant. En pleurs et à bout de souffle, petit Pierre avait 
été incapable de prononcer un son. Le voisin l’avait hissé sur 
son dos et l’enfant, tremblant d’émotion, s’était cramponné à 
lui. Lorsqu'ils furent arrivés dans la cour, Louis Beauchemin, 
voisin du côté ouest, était déjà là. Lui aussi avait été ameuté 
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par les cris de Marie-Angélique et il était accouru pour lui 
venir en aide. Tous les deux penchés sur le blessé, ils avaient 
essayé de le réanimer.

 — Portons-le à l’intérieur, avait suggéré Louis Beauchemin.

Marie-Angélique les avait devancés pour éclairer la maison. 
Dans son agitation, elle avait complètement oublié sa petite 
fille qui pleurait à fendre l’âme. Les hurlements de sa mère 
l’avaient sans doute réveillée. Madeleine Choquette, qui avait 
entendu les braillements du bébé, était déjà entrée et le tenait 
dans ses bras, essayant tant bien que mal de l’apaiser.

 — Elle te réclame, ma chère enfant. Viens, je m’occupe de 
ton mari.

La jeune femme était allée s’asseoir dans un fauteuil, les 
jambes molles, aphone. Madeleine avait déposé le nourris-
son dans les bras de sa mère et avait pris les choses en main. 
Comme elle connaissait les aires de la maison, elle avait 
rallumé le feu de la cheminée, mis de l’eau à bouillir, récupéré 
dans la grande armoire des linges propres qui serviraient 
à nettoyer les plaies du malheureux cordonnier. Dans la 
chambre à coucher, il reposait toujours inconscient, le visage 
tuméfié. Pierrot, prostré dans un coin, observait les adultes 
s’affairer autour de son père. Lorsqu’elle l’avait aperçu, la 
voisine avait saisi gentiment la main du garçonnet pour le 
ramener au lit. Il avait refusé avec obstination.

 — Madeleine, avait appelé Marie-Angélique d’une voix 
faible, encore sous le choc, laisse-le venir me trouver.



11

L’heure de vérité

Elle lui avait fait une place dans le fauteuil et l’enfant s’était 

blotti contre son corps. Elle avait fredonné une berceuse qui 

avait eu pour effet de consoler les deux enfants. Peu à peu, la 

douce voix de leur mère les avait détendus et le sommeil les 

avait gagnés.

 — Marie-Angélique, ton mari a repris ses sens, lui avait 

chuchoté à l’oreille la voisine, un peu plus tard. Ne t’en fais 

pas, il semble hors de danger, mais a une large entaille sur la 

tête et il saigne beaucoup. Nous appliquons des compresses. 

Heureusement, son nez n’est pas cassé. Quelqu’un s’en est 

pris à lui, on dirait. Louis Beauchemin est parti chercher le 

chirurgien.

 — Je ne sais comment vous remercier. Vous êtes tous si bons 

pour nous. Je pense que quelqu’un nous a volé notre cheval.

 — C’est ce que ton mari a tenté de nous expliquer, mais 

nous lui avons conseillé de se taire pour éviter de trop se 

fatiguer.

Désormais rassurée sur la nature des blessures de son mari et 

surtout soulagée de le savoir hors de danger, Marie-Angélique, 

aidée de Madeleine, qui avait pris Judith dans ses bras, avait 

porté d’abord petit Pierre jusqu’à son lit. L’émotion l’avait 

épuisé et il avait à peine remué lorsqu’elle l’avait déposé dans 

le lit et l’avait bordé. Puis, elle était entrée dans la chambre 

conjugale que Philippe avait réchauffée en ranimant les braises 

de l’âtre afin de chasser l’humidité nocturne. La voisine avait 

déposé le bébé et l’avait emmailloté avec précaution dans son 
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berceau. Le nourrisson, tout comme son frère, n’avait émis 
aucun son. Les deux enfants avaient sombré dans le sommeil, 
emportés par des songes paisibles.

Amusé, Nicolas écoutait Pierrot narrer avec force détails 
l’atroce nuit qu’ils avaient vécue. Des instants de l’agression 
apparaissaient parfois dans son esprit pour aussitôt s’effacer. 
Après avoir recouvré ses sens, allongé au milieu du lit et blessé, 
il avait essayé de se rappeler la séquence des événements. Il 
avait vu un homme sortir de l’écurie avec son cheval, mais le 
reste de ses souvenirs avait été englouti dans un immense trou 
noir. Jamais il ne pourrait reconnaître l’homme, il faisait trop 
sombre. D’ailleurs, tout s’était déroulé tellement vite qu’il 
n’avait pas compris, sur le coup, ce qui lui était arrivé. Encore 
heureux qu’il s’en fût tiré presque indemne. Il se souvenait 
seulement et avec précision de la douleur sourde et lancinante 
qui cognait contre les parois de son crâne, comme l’année 
dernière, à son arrivée en France, mais dans d’autres circons-
tances. Cependant, cette fois, la douleur était beaucoup plus 
intense, plus lourde, plus inquiétante. Chose certaine, avait-il 
pensé, le voleur ne m’a pas manqué. Il avait fermé les yeux, 
incapable de supporter la lumière tamisée des bougies et de 
l’âtre. Il avait senti la main aimable de Philippe Choquette 
posée sur sa tête. Il appliquait des compresses sur sa blessure, 
lui avait-il dit avec sollicitude, afin de juguler le saignement en 
attendant le chirurgien. La plaie nettoyée, celui-ci n’aurait plus 
qu’à coudre l’entaille. Quant aux tuméfactions du visage, elles 
disparaîtraient au bout de quelques jours. Ses bons voisins lui 
avaient conseillé de ménager ses forces et de ne pas parler. Il 
se rappelait qu’il n’avait pas entendu Marie-Angélique dans 
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la chambre. Où était-elle ? Sans doute en train de s’occu-
per des enfants. D’après les bribes de conversation saisies 
pendant qu’on s’affairait autour de lui, elle l’avait découvert, 
inconscient, sur le seuil de l’écurie. Elle avait tellement hurlé 
que les voisins immédiats avaient été tirés de leur sommeil et 
s’étaient dépêchés de lui porter secours. Mon ange protecteur, que 
ferais-je sans toi ? s’était-il dit à ce moment-là.

Le récit de Pierrot et de Marie-Angélique terminé, le silence 
s’immisça dans la pièce. Nicolas songea à son cheval dont la 
disparition le peinait beaucoup. Il se demandait qui pouvait 
bien lui en vouloir au point de s’en prendre à son bien et à sa 
personne. Il faudrait qu’il s’informe si d’autres avaient égale-
ment été victimes de vol. Puis, Marie-Angélique, constatant 
des signes de fatigue sur le visage de son époux, rappela tout 
le monde à l’ordre, chacun ayant des tâches à accomplir qui 
ne devaient point trop attendre. Elle confia au convalescent 
leur bébé repu et attisa le feu pour réchauffer la pièce, car le 
temps s’était refroidi à la tombée du vent.

 — Pierrot, va faire ta toilette et t’habiller. Ensuite, tu t’occu-
peras des poules, mon bel enfant. Quant à moi, je t’apporte 
à manger, mon mari, puis j’accueillerai tes clients pour leur 
expliquer ton absence aujourd’hui. Allez, ouste, au travail !

Nicolas sourit de contentement en observant avec quelle 
vigueur son épouse reprenait le collier malgré la nuit tumul-
tueuse qu’ils venaient tous de passer. S’assurant que sa petite 
fille était bien installée à ses côtés, dans le lit, il ferma les yeux 
un instant. Peu à peu, la lumière diurne remplit la pièce. Les 
forts vents de la veille avaient sans doute causé des dégâts 
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dans les fermes et les jardins. Il ne pouvait se permettre de 

perdre plus d’une journée de travail et il lui tardait de faire 

l’inspection de sa propriété. En dépit des avertissements du 

chirurgien, dont il se souvenait à présent, il retournerait à la 

vie active dès le lendemain. Ce foutu mal de tête et les tiraille-

ments douloureux sous son cuir chevelu finiraient bien par se 

résorber, comme toute autre chose. Il avait dû somnoler, car il 

n’entendit pas Marie-Angélique déposer sur la petite table de 

chevet un plateau contenant des pommes, du pain, du beurre, 

de la confiture de fraises des champs qu’elle avait faite en 

juillet et, ô suprême luxe, du café bouillant, une gracieuseté 

de Marguerite, la femme du seigneur, qui avait voulu faire 

oublier ses agissements récents envers Nicolas en leur offrant 

du café des Antilles. L’arôme lui chatouilla les narines et le 

réveilla. Il cligna des paupières pendant quelques secondes, 

incommodé par la lumière vive du soleil qui inondait la pièce, 

et gémit. De toute évidence, il ne pouvait supporter la clarté 

du jour, une douleur intense lui vrillait les tempes chaque fois 

qu’il ouvrait les yeux. Marie-Angélique, penchée au-dessus 

de lui, lui caressait les joues doucement, sans doute pour le 

sortir du sommeil sans le surprendre. La petite Judith gigotait 

gaiement dans ses langes, ignorante des maux de son père.

 — Nicolas, Pierrot a compté les poules, et il en manque une, 

en plus du coq. Voilà pourquoi nous ne l’avons pas entendu 

chanter ce matin, lui annonça-t-elle pendant qu’il avalait un 

peu de nourriture. J’ai cherché avec lui aux alentours, sans 

succès. Il n’y a aucune trace des volailles disparues.
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 — Dès que je serai sur pied, demain, je m’en occuperai. 
Elles ne doivent pas être allées bien loin, à moins que le 
malfaiteur d’hier les ait aussi emportées avec lui.

 — C’est bien étrange qu’on s’en prenne à nous. Nous ne 
possédons rien de plus que les autres, il me semble…

 — Oui, c’est étrange.

Pierrot entra en coup de vent dans la chambre pour avertir 
ses parents que sa grand-mère et Françoise venaient d’arri-
ver. Il s’assura que son père allait mieux, puis repartit aussitôt 
retrouver sa tante adorée. Quant à sa grand-mère, avec sa 
grosse voix et ses yeux exorbités, elle l’effrayait et, par consé-
quent, il évitait de l’approcher. La nouvelle de la mésaventure 
de Nicolas s’était déjà répandue dans le bourg et les femmes 
Chagnon avaient décidé de venir s’informer à la source. 
Marie-Angélique se borna à leur relater les événements de la 
veille, en peu de mots comme à son habitude, mais Pierrot, 
qui aimait les détails, compléta son récit dans son vocabulaire  
d’enfant. Finalement, les deux visiteuses réussirent à obtenir 
un portrait global de l’agression. Joséphine promit à son 
gendre – elle avait appris à l’estimer depuis son retour de 
France et il était finalement rentré dans ses bonnes grâces – 
que les habitants du bourg ne ménageraient pas les efforts 
pour retrouver les animaux volés ou, à tout le moins, pour 
remplacer la poule et le coq, s’il le fallait. Quant au cheval, 
tous convenaient que sa disparition était une grande perte 
pour un habitant, difficilement remplaçable étant donné les 
conditions précaires de la colonie à cette heure. La journée 
s’écoula rapidement en raison de la visite de voisins venus aux 
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nouvelles. Puis, la routine reprit ses droits et les jours se succé-
dèrent sans que les animaux volés refissent surface. Nicolas, 
avec regret, dut faire son deuil de son fidèle Lustucru. Et 
comme il ne pouvait en acquérir un autre pour l’instant, 
il se demandait comment sa famille et lui feraient pour se 
déplacer une fois l’hiver venu. Ainsi qu’il se l’était promis, il 
retourna à son travail le lendemain de l’agression, malgré les 
réprimandes de son épouse et ses maux de tête lancinants, 
certain qu’ils finiraient par s’estomper.

* * *

Par un dimanche radieux de la mi-octobre, dans le décor 
flamboyant de l’automne avant le grand dénuement, les 
Delavoye se rendirent à l’église pour assister à la grand-
messe. Ils étaient ensuite attendus chez les parents de Marie-
Angélique pour le repas dominical. Ainsi que les paysans 
l’avaient craint, les récoltes avaient été désastreuses. Le 
seigneur, de retour depuis quelques jours, avait parcouru 
ses terres et rencontré ses censitaires qui ne purent, pour 
la plupart, lui remettre le cens qu’il réclamait. Comble de 
malchance, les espèces sonnantes et trébuchantes commen-
çaient à se faire rares, de sorte que les paysans avaient recours, 
plus que de coutume, au troc. En outre, le blé qu’ils appor-
taient chaque automne au moulin banal pour le faire moudre 
était, cette année, de mauvaise qualité. Certains, dont Antoine 
Chagnon, avaient perdu la presque totalité de leurs récoltes, 
se trouvant ainsi dépourvus de farine pour passer l’hiver. 
Et la seigneurie de Pointcarré n’était pas la seule éprouvée 
par l’inclémence du temps. La colonie ne pouvait se priver 
de pain, qui constituait l’un de ses principaux aliments. Ce 
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matin-là, donc, une foule compacte inhabituelle s’était entas-
sée dans l’église avec l’espoir de voir ses prières se frayer un 
chemin jusqu’au Ciel et un miracle se produire. Les fidèles 
ne perdaient pas courage et remettaient leur sort, à défaut de 
mieux, entre les mains bénies de Dieu et de la patronne de la  
paroisse, sainte Anne. Pendant la messe, Marie-Angélique 
remarqua le regard insistant et sournois d’un homme qui 
ne cessait de la dévisager. Elle ne se souvenait pas de l’avoir 
rencontré au bourg. Mal à l’aise, elle baissa la tête pendant 
le reste de l’office tout en jetant plus souvent un œil sur 
ses enfants. Son époux, d’autre part, avait l’esprit ailleurs, 
comme chaque fois qu’il assistait à la messe. Il avait beau 
s’être converti, il ne parvenait pas à se comporter comme un 
vrai catholique. Il l’était en apparence, mais foncièrement, il 
ne se sentait pas l’âme fervente, contrairement à son épouse. 
Il ne croyait pas non plus aux balivernes – ce mot était de 
lui – que le curé, une bien bonne personne au demeurant, il 
en convenait, prêchait tous les dimanches à ses paroissiens. 
Jamais il n’avait empêché sa femme d’enseigner à prier à leur 
fils et parfois, sur son insistance, il s’était joint à eux, car il 
avait promis au curé d’élever ses enfants en bons catholiques. 
Il avait résisté quand elle avait souhaité accrocher un crucifix 
au-dessus de la porte d’entrée, puis il avait cédé. Il ne pouvait 
rien lui refuser, mais, surtout, il ne voulait pas qu’on jase 
dans son dos et qu’on la stigmatise à cause de lui. Croyait-il 
encore en Dieu ? se demandait-il ce matin-là. Il ne savait plus.  
Exceptionnellement, lorsqu’une nostalgie violente l’étrei-
gnait, en cachette de Marie-Angélique, il montait au grenier 
et sortait le psautier de son père du coffre où il était toujours 
remisé pour prier comme il l’avait appris, enfant, et l’avait 
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fait avec son père dans la clandestinité. Toutefois, depuis son 
retour de La Rochelle, la rencontre avec son oncle semblait 
avoir scellé pour toujours dans un tiroir secret de son cœur 
une partie de sa vie : il avait cessé de jouer du violon. Puisqu’il 
n’était pas retourné chez le seigneur pour participer aux 
salons littéraires, en raison de l’absence prolongée et impré-
vue de ce dernier, ce qui lui avait évité de se retrouver en tête- 
à-tête malgré lui avec Marguerite, il n’avait donc pas rempli 
sa promesse de jouer du violon, promesse qu’il ne désirait 
pas tenir de toute façon. Peut-être cherchait-il inconsciem-
ment à endormir son passé ? Il n’aurait su le dire. Beaucoup 
de choses lui pesaient ces derniers temps, dont les relations 
avec sa belle-famille au premier chef. Quoiqu’il s’entendît 
assez bien avec son beau-père, en dépit de ses airs bourrus 
qui intimidaient tant Marie-Angélique, il avait du mal à 
tolérer sa belle-mère. En fait, c’était son attitude à l’égard 
de sa fille qu’il ne supportait pas et ne comprenait pas. Il lui 
prenait parfois l’envie de fermer boutique et d’aller s’installer 
à Québec, mais Marie-Angélique demeurait inflexible. Elle 
semblait avoir fait la paix avec sa mère, à tout le moins celle-ci 
était de commerce beaucoup plus agréable depuis l’arrivée 
des enfants. Il tourna la tête vers sa femme recueillie. Pierrot, 
enfant sage et obéissant, prenait soin de sa petite sœur. Ce 
matin-là, sa mère lui avait donné l’insigne privilège de tenir 
sur ses genoux Judith dont la colonne vertébrale était désor-
mais assez ferme pour lui permettre de s’asseoir sans trop 
de soutien. Il sourit tendrement à ce tableau touchant puis, 
l’espace d’une seconde peut-être, aperçut du coin de l’œil 
un homme qui semblait l’observer, ou était-ce son épouse 
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qu’il regardait ? Il n’accorda pas d’importance à ce détail et 
l’oublia aussitôt, imitant les paroissiens qui, la messe termi-
née, se levaient à tour de rôle pour quitter l’église.

Sur le parvis, les habitants se rassemblèrent pour se commu-
niquer les dernières nouvelles de la semaine. Certains, qui 
n’avaient pas vu le cordonnier depuis l’agression dont il avait 
été victime, s’informèrent de sa santé et se réjouirent de la 
rapide guérison de ses blessures. On se désolait cependant 
pour lui que personne n’eût retrouvé le cheval ni les volailles. 
Il tenait Marie-Angélique par la taille, sa belle-mère s’étant 
emparée du bébé pour le montrer à ses amies, lorsqu’elle 
attira son attention :

 — Connais-tu cet homme ? lui demanda-t-elle en indiquant 
du menton la personne en question.

Il examina l’individu attentivement, celui-là même dont 
il avait remarqué la présence à la toute fin de la messe. Il 
continuait à les dévisager, puis il détourna la tête et s’en alla.  
Il n’était pas accompagné et personne ne lui avait adressé  
la parole.

 — Je ne l’ai jamais vu… Si, attends. Une fois peut-être. Un 
homme qui lui ressemble était venu parler à mon père, à sa 
boutique. Mes souvenirs sont lointains et flous. Je me rappelle 
à peine. Était-ce ici ou à Québec ? Je me trompe peut-être.

 — Sa face ne me dit rien de bon. Son regard sévère pendant 
la messe m’a glacé les os.

 — Je ne crois pas qu’il faille s’en préoccuper outre mesure. 
Oublie-le, ma mie. Il regardait peut-être quelqu’un d’autre.
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