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Prologue

Novembre 1839

Dans le matin brumeux, un bruit de cavalcade brisa le silence,
suivi des aboiements du chien puis d’un jappement plaintif. On
avait fait taire la béte d’un coup de pied. Le chef des soldats
aboya des ordres et la troupe se divisa en deux. Les uns fouille-
rent le poulailler et I’écurie, les autres défoncérent la porte de la
maison. Les habits rouges envahissaient la cuisine.

— Open the door... ouvrez! Right now!

Gustave Rancourt sauta du lit en catastrophe, poussa
Philomene vers I’étage et lui cria de rester avec les enfants. Le
capitaine hurla une indication concernant une cachette, puis
lacha ses hommes pour qu’ils passent a I’attaque. On aurait dit
une meute de loups.

— Quossé que vous voulez?
— Shut up!
— Faut que ’m’habille!

Le chef des soldats brandit sa baionnette lorsqu’il voulut
retourner dans sa chambre pour prendre ses vétements. Transi
de froid et de peur, le pauvre homme attrapa sa bougrine sur le
crochet derriere la porte, s’empétra dans les manches et finit par
I’échapper par terre.



— Stay still!

Deux hommes souleverent la trappe de la cave. Les autres le
pousserent dans I’escalier du grenier pour 'obliger a monter.

— Non! En haut, c’est ma femme pis mes p’tits!

Un coup de crosse le réduisit au silence. Il grimpa. Les enfants
se serraient contre leur mere. Les soldats vérifierent que le lieu
ne comprenait aucune cachette. Les parents envelopperent les
petits dans les couvertures. En bas, on entendit un fracas de
meubles renversés et de vaisselle brisée. Un coup de fusil reten-
tit, suivi d’'un bruit de bouteille cassée. Mon p’tit blanc, pensa
I’habitant.

Gustave commengait a comprendre.
— Personne est caché icitte... Poulin, rang des M’risiers!

Le pére de famille laissa passer trois quarts d’heure avant
de descendre. Sa respiration exhalait une buée dans la cuisine
glacée. Gustave sentit le froid entre ses jambes. Humiliation
supréme, 1l s’était échappé dans sa soute a panneau!

— Philomene, y’ont laissé la porte grande ouverte. Reste en
haut avec les p’tits, abrille-les comme y faut, j’allume le poéle.

Quand lattisée fut bien amorcée, il parcourut la piece des
yeux. [’étagere et les chaises renversées, la vaisselle par terre
et le plancher boueux témoignaient de 'activité des intrus. La
cruche de p’tit blanc, éclatée, gisait par terre. Comme de raison,
lont vidée avant d’tirer. 11 redressa la table et les chaises, plaga les
assiettes et les tasses de fer-blanc sur la table. La mere descendit
lentement. Avec un calme inquiétant, elle tira la chaise bercante
pres du poéle et se recroquevilla dans son grand chale, le
regard fixe.



— Philo... Philoméne!

— Tranquillise-toi, y sont partis. Ranime le feu, fais I'd¢jeu-
ner. Oublie pas le thé. J'vas aller tirer la vache. St Nowrette est pas

morte de peur, songea-t-il.

D’un pas incertain, l'interpellée arpenta la cuisine pour
rassembler la nourriture. Son mari sortit et inspecta les parages.
Personne. La vache beuglait, le pis gonflé. Elle protestait, car
I’heure de la traite était largement dépassée. Le chien se terrait
dans un coin de I’écurie, le cheval avait disparu. Une énorme

perte pour tout habitant.

Le ventre a peine lesté, les enfants remontérent se cacher.
Quant a Gustave, ce n’est qu’a la troisieme tasse de thé qu’il
reprit ses sens. La peur ressurgit. D’une voix aigrelette, sa femme

pronongca ses premiers mots depuis 'intrusion des soldats.
— Y vont r'venir, Gus! Y vont r’venir...
— Ben non, Philo, ben non!

Le ton de Gustave trahissait son manque de conviction. Il
se leva pour replacer la barrure de la porte et glissa dans une

flaque.
— Ah ben, baptéme! Y’ont pissé dans ’'milieu de la place!

Pendant toute la semaine, Philomeéne resta silencieuse. A peine
fit-elle les repas, portée par la force de I’habitude. Deux semaines
apres le passage des soldats, Gustave trouva la maison vide et
froide. Rien sur le feu, pas une braise dans le poéle. 1l finit par

trouver sa compagne dans le coin le plus obscur du fenil, sans



manteau ni bottes. Le regard vide, elle se balancait d’un coté
et de 'autre en se bouchant les oreilles. Des larmes silencieuses
coulaient sur ses joues.

— C’est ben simple, confia Gustave a son frére venu 'aider
a retrouver son cheval, faut tout I'temps y dire quoi faire. Ma
pauv’ femme est la, mais en méme temps pas la, tu comprends?
Jose pas la laisser tu seule.

— Toute ¢a parce qu’on est proches du ch’min Kennebec, ot
y’est passé Amédée Papineau pour se sauver aux Etats. Y’en a
qui ont caché des fugitifs.

— M... ouais, le Stanislas Poulin! Cacher des patriotes, ¢a
met toute la paroisse en danger. Lui, j’y garde un chien de ma
chienne.

Gustave ne se doutait pas que bien d’autres au Bas-Canada
avaient écopé. Il avait au moins pu récupérer son cheval.
D’autres avaient tout perdu. Ainsi, dans la région du Richelieu,
des femmes avaient été violées, des maisons bralées. On avait
retrouvé une jeune meére gelée avec son nouveau-né parce que
les soldats I’avaient expulsée de sa maison avant d’incendier
celle-ci. Au nord de Montréal, le village de Saint-Benoit avait

été réduit en cendres.

Dans la région, les opinions divergeaient. Certains détestaient
les habits rouges depuis la Conquéte de 1760 et avaient trans-
mis leur hostilité a leurs descendants. Plusieurs de ces descen-
dants, lors de la guerre de 1812 contre les Etats-Unis, n’avaient
vu aucune raison de défendre la «mere patrie» britannique.
«Tirez sur les habits rouges, criaient-ils, pas sur les capots
d’étoffe. » Deux décennies plus tard, les mauvaises récoltes de
1834 et 1837 avaient presque plongé la région dans la famine.
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Les seigneurs du clan Taschereau exigeaient toujours plus de
redevances, au grand mécontentement des colons. De plus,
ils octroyaient peu de terres et préféraient 'exploitation fores-
tiere, plus lucrative. Gustave les avait mis tous dans le méme
sac, dont Louis-Joseph Papineau, seigneur de la Petite-Nation.
Ainsi, certains soutenaient les patriotes, mais d’autres estimaient
que la Conquéte prouvait que la France les avait abandonnés
et quils devaient allégeance au roi d’Angleterre, comme le
pronaient les évéques. Ces derniers menagaient méme d’excom-
munier les patriotes et avaient interdit qu’ils soient inhumés dans
un cimetiére catholique. Pour d’autres, la position de I'Eglise
face a l'envahisseur défiait la raison. Le roi d’Angleterre, un
protestant! Ils en avaient conclu que les évéques y trouvaient
leur profit, mais pour sa part, Gustave Rancourt se soumet-
tait aveuglément aux autorités tant civiles que religieuses.
Quoi qu’il en soit, 'intrusion des soldats dans sa maison laissa
Gustave démoralisé. De plus, sa femme ne retrouva jamais toute
sa raison. Quant a son frere, il promit de se venger. A la suite de
son témoignage, six patriotes de la région furent emprisonnés
pour une accusation d’avoir fomenté I’enlevement d’un colonel
de milice.
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Al 1878
«And never try again! Never! »

Sous le maigre éclairage d’un croissant de lune, un grand
gaillard solidement charpenté court comme un dératé. Il presse
son mouchoir sous son menton, la barbe raidie par le sang. Pour
la premiere fois de sa vie, Jean-Baptiste Poulin a connu la peur
dans une rue sombre de la Basse-Ville de Québec. Vainqueur de
nombreuses batailles a poings nus, il a pourtant da capituler
devant le couteau de son adversaire. Un passant lui indique le

chemin vers la maison d’un médecin.

Lorsque Jean-Baptiste entre chez le praticien, ce dernier ne

cache pas sa surprise devant I'aspect du jeune homme.

— Dis-moi donc, comment t’as faite ton compte ? questionne

le docteur en nettoyant la plaie.

— Au port... J'voulais travailler comme débardeur. Quand
y’a su mon nom, y m’a r'viré... Un aut’ gars m’a rattrapé plus

tard. Fou furieux!

— Ah, voila I'explication! Roux comme t’es, y t'ont pris pour

un Irlandais, mais quand y’ont su ton nom...
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Le médecin explique alors que les débardeurs irlandais
s’accrochent a leur gagne-pain. Il ne fait pas bon les contrarier

sil’on n’a pas un nom du genre O’Brien, Baldwin ou O’Neill.

— Hum... une bonne estafilade, mais t’es chanceux dans ta
malchance, c’est pas trop profond. Dans six jours, j’enléve les

points de suture, dans dix jours, ¢a va étre guéri.
— Dix jours?
— Je suis docteur, pas faiseur de miracles, sais-tu!
— Mais j’'voulais m’en r’tourner chez nous au plus vite!
— Oucga?
— Saint-Emile, en Beauce...
— Rien t’en empéche.

— Faut pas que ma mére me voye de méme! Qu’est-ce que

J'vas faire tout c’temps-la? soupire Jean-Baptiste.

Souriant en lui-méme de I'impatience des jeunes gens, le bon

docteur lui fait une proposition.

— Justement, j’ai besoin d’un bon travailleur pour une dizaine

de jours. En méme temps, on va voir si ¢a guérit ben.

Du travail aisé pour Jean-Baptiste. Un arbre a couper dans
la cour, deux cordes de bois a fendre et des réparations a I’écu-
rie. De plus, le boghei du médecin a besoin d’une visite chez le
charron pour un resserrage des roues. Le docteur offre méme de
I’héberger. 1°a du bon monde en ville itou, pense le jeune homme. 1l
veut commencer tout de suite par fendre le bois, mais le médecin

le lui interdit.
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— Aucun gros effort pour aujourd’hui. Tu vas m’ner la

caléche chez le charron.
— Hum... dans I'quartier du port?

— Cirains pas, st t'approches pas des quais, les Irlandais vont

te laisser tranquille.

En passant pres du port, Jean-Baptiste observe les débardeurs,
usés trop jeunes par les lourdes charges pour un salaire de
misere. I a rencontré un vieil Irlandais votté, qui lui a raconté
son arrivée dans ce pays. « They just cast us into the sea!» Jetés a la
mer ! Surnommés «bateaux-cercueils », les navires logeaient des
familles a fond de cale. Entassés dans la saleté, les immigrants
manquaient d’air, d’eau et de nourriture. Le typhus et le choléra
sévissaient. Sa femme a trouvé la mort en mer et beaucoup
d’enfants ont perdu leurs parents. Des familles canadiennes en
ont adopté plusieurs ces années-la, mais leur ont laissé leur nom

irlandais.

Au souper, le généreux docteur donne une lecon d’histoire.
Dans leur pays soumis au joug de I’Angleterre, les paysans irlan-
dais devaient payer la location des champs. Méme en période de
famine, les propriétaires exigeaient leur di sous peine d’expul-
sion. La production de céréales, avoine, blé et orge, parvenait
en Angleterre sous escorte militaire tandis que les Irlandais
survivaient grace aux pommes de terre. Comble de malheur,
le mildiou, une terrible moisissure, avait détruit les plants. C’est
alors que lord Palmerston, un parlementaire, avait fait un calcul
simple et odieux. Il en cotitait moins cher d’expédier les malades

outre-mer que de les soigner dans des hospices.
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— Les Anglais sont durs avec les peuples conquis, conclut le
docteur. Aujourd’hui, les Irlandais s’accrochent a leur métier,

méme pénible et mal payé.

Ce soir-1a, Jean-Baptiste évoque sa famille avec un brin de
nostalgie, surtout lorsque I'image des deux plus jeunes surgit
dans son esprit. Charles-Emile aura quatorze ans dans un mois.
Sa voix aura-t-elle mué? A-t-il grandi d’un pied? Entécas, comme
dit Upere, y’aura eu Uoccasion de s’débrouiller avec ses devorrs de mathéma-
tiques. Puis, un sourire nait au coin de ses lévres lorsqu’il pense a
sa jeune soeur. Ma p’tite mam’selle Marie-Anne. .. déja finies ses grandes

tresses brunes de p’tite fille, mais quand on tirait dessus. ..

& ok sk

Jean-Baptiste ne devine pas qu’en ce moment méme, son pere
peste a cause de son absence, alors qu’il doit fendre le bois de

chauffage de cet hiver et charrier I'eau d’érable.

— Jean-Frédéric Poulin, tu te plains I'ventre plein! lance
Obéline a son mari. Joseph travaille comme deux, Charles-
Emile grandit a vue d’ceil, y donne un bon coup de main pis

vous étes d’avance avec les sucres.

— Peut-ét’ ben, mais pour I’bois de chauffage, y reste encore de
I'ouvrage. Pourtant, y devrait I'savoir que c’est plus facile d’fendre

quand la btiche est encore gelée dur!

— A part ca, témoigne Joseph calmement en tirant sur ses

bretelles, y’a biiché six cordes de bois I'automne passé.

Joseph, revenu a la maison familiale avant le temps des sucres,

abat une grosse part du travail. Rablé, large d’épaules, il ne
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craint aucune tache exigeante. Grace a son caractere égal, il
désamorce parfois les querelles. Mais cette fois, le rouspéteur se
contente de changer de cible.

— QOuais... Entécas, ’Aurélien, pour un gars qui va hériter de
la terre, on y voit pas I’bout du nez pour aider. Y va pas m’faire
accroire que 'ouvrage au moulin est si pressé de c’temps icitte !
Pis Armand, on en parle méme pas, obligé de laisser la fonderie
a Siméon Larochelle, a Saint-Anselme, pour travailler a’ beur-
rerie parce que c’est moins dur! C’est pas lui qui va r'venir nous
aider.

Cet état des choses ne fait pas que des mécontents. Charles-
Emile, le cadet de la famille, en profite pour se faire valoir et
manquer quelques jours d’école. Il affiche sa fiert¢ d’avoir
surveillé tout seul I’évaporation de I'eau. «Le plus beau sirop
de la saison», a complimenté sa mere. Obéline, de son coté,
suit la progression du jambon mis a fumer dans la petite cabane
pres du four a pain. L’année derniere, Jean-Frédéric a protesté
parce qu’elle a utilis¢ du merisier. Il ne jure que par le jambon
fumé a Iérable et sa plantureuse épouse doit s’avouer qu’il a
raison. La belle piece de viande sera préte juste a temps pour
Paques. Déja, elle répand un aréme invitant. Il faudra surveiller
les garcons, toujours pressés de gofiter. Jean-Baptiste est le plus
gourmand de tous. Un instant, la mére se perd dans ses pensées.

On est passé son grand garnement ?

Joseph, Jean-Baptiste et Thodore — les trois mousquetaires
ainsi surnommeés depuis que le marchand général vend le roman
d’Alexandre Dumas — sont partis pour les Etats-Unis apreés les
Fétes. L’argent coulait comme de I’eau pour les bons travailleurs,
prétendait la rumeur. Tous trois en age de fonder une famille, ils
espéraient remplir leur bas de laine, ainsi qu’échapper quelque
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temps a lautorité des parents, et voir du pays. Apres quel-
que temps dans une scierie, Jean-Baptiste est parti seul a cause
d’une querelle avec le patron. Il a vu rouge quand un petit
garcon, accroupi sous une machine pour dégager la scie, s’est fait
couper un bras. «'I”as méme pas le droit d’engager des enfants
en bas de douze ans», a-t-il crié au contremaitre en le secouant
comme un pommier. Ensuite, il a roulé sa bosse a travers la
province, d’un emploi a l'autre, pour aboutir a Québec, ou les

conditions de vie des ouvriers I’ont rebuté.

& kK

Le soleil a dansé ce matin pour féter la Résurrection,
prétendent ceux qui ont recueilli 'eau de Paques. Un remede
pour de nombreux maux... «Surtout ceux qui guérissent tout
seuls», a affirmé le docteur. Ca sent le réveil de la terre, délivrée
de son carcan gelé par un soleil triomphant. Les jeunes filles
ont entrouvert les manteaux sur leurs robes fleuries, au grand
plaisir des jeunes gens. De fait, la derniére semaine du caréme
a vu la gent féminine délaisser la priere et le jeine au profit de
préoccupations vestimentaires. Pourront-elles assister a la messe
de Paques en chapeaux de paille et souliers, libérées des encom-
brantes tenues d’hiver? La féte, tardive cette année, exauce

leurs veeux.

Elzéar Veilleux, le maitre charron, examine les bogheis et les
caleches, dont les roues sont mises a rude épreuve par les cahots
des routes de terre. II désigne a son fils Thodore, son apprenti
charron et déja excellent menuisier, celles qui auront bientot

besoin de réparation.

En ce matin pascal, la ménagere du curé monte la garde

pres des plates-bandes ou pointent le mauve et le jaune de ses
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précieux perce-neige. On ne sait jamais, avec les garnements.
Mais a la vue d’une toute petite fille penchée sur une fleur,
Germaine s’attendrit.

Les meéres entrainent leurs filles dans 'église. Les hommes
poursuivent leur bavardage sur le perron. « Y peuvent ben nous
traiter de placoteuses», marmonne I'une des femmes avant de
franchir le seuil de I’église. 'un d’eux voit venir une silhouette
au loin.

— (a s’rait-y I’gros cornichon a Ti-Claude Paquette ?

— Ben non. Paquette, y’est plus large que haut. C’te luron-la
nous dépasse quasiment d’une téte !

— Dis-moi donc, y’est rouquin! J’te gage que c’est I'Irlandais.

— Dis jamais ¢a devant lui, tu vas manger tout un coup de
poing!

Dans la pénombre du confessionnal, le curé Beaulieu s’ennuie.
Dire que le soleil brille de tous ses feux, dehors! Impatient d’en
finir, 1l accélere la formule d’absolution pour le dernier pénitent.

— Que-Dieu-vous-fasse-miséricorde-qu’ll-vous-pardonne-
vos-péchés, Amen... Enfin! pousse-t-il aprés avoir repris son
souffle.

Juste au bon moment, le clac du guichet couvre le dernier mot
du curé. Apostrophés par leurs femmes, les flaneurs troquent
l'odeur de la terre en dégel pour celle de I'encens, décus de
n’avoir pu identifier 'arrivant qui se glisse dans Iéglise juste
avant le Kyrie. A leur tour, les femmes se laissent distraire. Malgré
la solennité des lieux, les commentaires troublent le silence.

— Qui c’est ¢a? chuchote Démerise Tardif] la langue la plus
acérée du village.
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Avril 1878

Jean-Baptiste Poulin revient dans sa Beauce natale apres un
séjour tumultueux a Québec, au cours duquel il espérait garnir son
bas de laine. Il aspire maintenant & la liberté et a 1’autonomie,
souhaitant fonder une famille et cultiver sa propre terre. Hélas,
malgré tous ses efforts, le jeune homme n’a toujours pas assez
d’argent pour subvenir aux besoins d’'un ménage...

Chez les Veilleux, Délima n’en peut plus de subir les remontrances
de sa mere, qui ne la trouve jamais a la hauteur des tiches
quotidiennes. Impatiente de s’émanciper, elle désire a présent
plus que tout avoir un foyer a elle.

Peu a peu poussés 1'un vers |’autre, Jean-Baptiste et Délima
se découvrent des affinités et une envie commune de s’épanouir.
Méme si les tourtereaux connaissent des moments difficiles, leur
réve de devenir propriétaires d’un lot convenable semble encore a
leur portée. Par quel tour du destin pourront-ils enfin s’affranchir
des embiiches sur leur chemin et vivre des jours heureux ?

Enseignante au long parcours, Rachel Bégin est [’auteure
d’essais portant sur I'éducation. Appelée par la recherche
historigue et 'amour du livre, elle nous propose ici un roman
authentique, nous faisant vivre sous sa plume assurée la drave
et les chantiers d’un pays naissant.

jcl.gc.ca
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