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A William, mon fils.
Ainsi, ne jamazs laisser
tomber apporte de la volupté.

«La jeunesse nest pas une époque de la vie,

¢’est un état d’esprit, c’est une volonté bien campée,
une imagination vive et des sentiments ardents,
plus d’audace que d’appréhension, un plus

grand besoin d’aventure que de bien-étre.

11 suffit de s’oublier soi-méme, de crovre a la_force
intrinséque de la vie, a la beauté et a ses devours. »

— LAURE GAUDREAULT
Extrait du discours prononcé a I’occasion

de ses soixante ans de vie professionnelle
a La Malbaie, en novembre 1966






Port-Alfred, printemps 1952

La corde de bois baissait a vue d’ceil. Comme Clément en était
responsable, il remarquait bien que chaque matin, elle semblait moins
garnie que la veille. Il faisait froid, mais on ne chauffait quand
meéme pas autant! Il tenait dans sa téte le compte exact du nombre
de buches qui entrait dans la maison et qu’on bralait. C’était son
travail quotidien. Qui pouvait bien venir chercher du bois en
douce? Clément était faché, il avait travaillé fort pour le fendre,
alors qu’Eugene I’avait cordé comme son pere le lui avait montré:
en tirant une belle ligne droite, sans qu’un morceau dépasse et
avec des cages a chaque bout. Le malfaiteur ne ferait pas main
basse sur leur travail sans étre démasqué, appréhendé et puni.
Durant plusieurs jours, il demeura attentif. Mettant des remarques
qui confirmerent que la corde de bois baissait plus que d’ordinaire,
des buches disparaissaient effectivement et le malfaiteur trouvait
le moyen de déjouer leur surveillance. Clément s’était confié¢ a
Gervais, leur pensionnaire qui lui servait aussi de grand frere.
Celui-ci lui conseilla de surprendre le voleur sur le fait. Il faudrait
donc qu’il prenne chacun un tour de garde avec son frére durant
la soirée pour le piéger.

Comme c’¢était le plus jeune, c’est Eugene qui sortit pour effec-
tuer le premier quart au lieu d’aller au lit vers huit heures. Il n’eut
pas besoin d’attendre longtemps. Accroupie dans 'ombre, une
silhouette délicate se frottait les mains pour les réchaufler, avancant
par a-coups le long du garage. Au bout de la corde, I'ombre se
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redressa pour prendre quelques rondins. Eugene la laissa com-
mettre son méfait, jusqu’a ce qu’elle ait une belle brassée, puis il
I'interpella en sortant de derriere le hangar en criant.

— H¢é!
La silhouette fit volte-face.

Il fut si étonné qu’il ne dit rien quand elle disparut dans
la noirceur. Entendant son cri, Clément arriva en courant par la
galerie.

— (¢était une fille! s’exclama Eugene.

Dans quelques minutes, les crépitements dans Udtre réchaufferont certaine-
ment son logis, pensa-t-il.

— Tu ’as reconnue ?

— Peut-étre, je ne suis pas sur.

Léonie, leur mere, sortit a son tour.

— Allez! Il y a de I’école demain. Vous jouerez samedi.
Les garcons rouspéterent.

— (Ca suffit! De toute fagon, personne ne reviendra ce soir,
statua-t-elle en poussant tout le monde a I’étage.

Les cinq enfants étaient maintenant au lit et Emma, méme si
elle allait sur ses dix-sept ans, eut envie d’étre a leur place ; dormir
était toujours un soulagement, ne plus avoir conscience de sa
peine lui permettait d’y survivre. Ce soir-1a, pour une éni¢me fois,
Emma refusa I'invitation de Gervais a jouer aux cartes. Les efforts
du jeune homme pour I’égayer et lui faire oublier la mort de son
premier amoureux la chagrinaient davantage qu’ils la réjouissaient.
La perte de James avait creusé un sillon dans sa chair tendre. La
blessure était difficile a ignorer, et elle la ressentait parfois encore
plus vive. Assise sur son lit, elle entendit, malgré leurs chuchote-
ments, ses parents et Gervais discuter a son sujet en jouant autour
de la table de la cuisine.
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— Elle est revenue depuis trois semaines et elle pleure encore,
dit Adrien.

— Le temps arrangera les choses, supposa Léonie, sa mere.
— Je vais lui parler, elle m’écoutera, suggéra Gervais.
— (’est a moi de le faire, dit Léonie.

Quotidiennement, Emma tentait de reprendre ses esprits et
de combattre la monotonie qui ’accablait. Elle s’enfonca sous la
courtepointe pour ne pas en entendre davantage.

%k ok

Apres des jours a rester cloitrée a la maison, sans jamais vouloir
passer la porte malgré le temps doux d’avril qui s’invitait parfois en
apres-midi, elle fut apostrophée par sa mere:

— Tu ne devrais pas te restreindre ainsi. Sors! Va voir du
monde.

— Je n’en ai pas envie, les chemins sont glacés.
— La neige fond cet aprés-midi.
— Patauger dans la bouette ne m’intéresse pas.

— 'Tes freres n’ont pas I'air de s’en plaindre, dit Léonie en les
regardant faire un barrage dans le milieu de la rue.

— Ce sont encore des enfants. Il n’y a rien de tres utile a faire
dehors par cette température.

— On pourrait sortir les chaises sur la galerie et prendre du
soleil ? tenta sa mere.

Emma soupira.
— Allez! Va t’habiller. Je vais chauffer de 'eau.

Prendre une tisane était un prétexte. Emma écouta la consigne
et se vétit chaudement.
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Un court instant, mere et fille regardérent le maneége des garcons.
Clément, Eugene et Paul, douze, onze et neuf ans, semblaient
vivre un moment de béatitude, les bottes dans la gadoue.

— On va étre obligées de frotter encore, se plaignit Emma en
pensant a ’heure ou ils rentreraient, tout dégoulinants, salissant le
plancher de la cuisine.

En tant que sceur ainée, elle se faisait souvent un devoir de
veiller a ce que la maison reste propre pour minimiser les taches
domestiques.

— Ils s’amusent, laisse-les donc jouer, lui sourit Léonie.
Profitons-en durant qu’André dort encore.

Sa mere avait toujours été tres a cheval sur les principes de
bienséance, tout en permettant a ses enfants de s’épanouir par
eux-mémes en les laissant faire leurs propres expériences. Emma
avait constaté cette ouverture maternelle en étant gouvernante,
jusqu’a tout récemment, chez Camil Dubois, un «ami» de la
famille qui vivait a Arvida. Sa femme, Rosange, tenait les cordeaux
bien plus serrés que Léonie. A cette pensée, Emma soupira. Bien
qu’elle elt préféré ne rien savoir de cette histoire, elle devait
maintenant accepter ce que Camil lui avait confessé: il était son
vrai pere. Elle ressentait encore une grande confusion en y pensant,
mais elle était bien obligée de le croire puisque sa mere lui avait
confirmé qu’ils s’étaient vraiment aimés. Adrien avait marié
Léonie par amour, et ’avait ainsi protégée du déshonneur. Emma
devait faire confiance a ses parents et suivre cette ligne directrice
qu’ils avaient tracée pour elle et qui la protégeait des ragots. Tout
remettre en question ne ferait qu’alourdir la situation. Il y avait eu
tant de bouleversements depuis 'hiver! Ces événements chargés
d’émotions l'avaient conduite a se réfugier chez elle. C’était
peut-étre mieux ainsi. CGependant, maintenant qu’elle avait quitté
cet emploi, 'argent manquait cruellement a Port-Alfred, elle s’en
rendait bien compte.

Les tasses laissaient échapper un nuage de vapeur qui s’élevait
en refroidissant.
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— Jesais, Emma, que tu es encore affectée par la perte de James,
osa sa mere qui, jusqu’alors, s’était abstenue d’aborder ce sujet.

Léonie s’était tournée vers elle. Emma dut fournir un effort pour
soutenir son regard. Peut-étre I’avait-elle ménagée depuis son
retour d’Arvida pour ne pas envenimer son humeur.

— On n’oublie jamais un premier amour, ma fille.

Sa meére pensait certainement a Camil Dubois, mais elle n’avait
pas envie d’en parler.

— 1l est mort, maman!

— Ne meurs pas avec lui, suggéra doucement Léonie. Tu es
trop jeune pour porter le deuil.

— Je l’aimais, soupira Emma en baissant les yeux et en sentant
monter la colére en elle.

James était sorti subitement de sa vie depuis quatre mois, emporté
par un mal, un cancer, qu’elle n’avait pas soupgonné, et elle ne
pouvait méme pas afficher sa souffrance.

— Pour moi, 1l était la personne la plus importante qui soit,
dit-elle avec rage.

(C’était frustrant de penser que pour le reste du monde, il n’y
avait rien eu entre eux.

— (e n’est pas une raison pour te laisser aller de méme! Tu as
toute une vie a vivre. Tu le connaissais a peine, termina sa mere en
minimisant son chagrin.

— Un de perdu, dix de retrouvés, dit Eugene de sa voix
chantante en s’approchant de la galerie.

Emma se leva abruptement, se dirigea vers le barrage et donna
un coup de pied en plein milieu.

Les garcons hurlerent.

— Un de brisé, dix autres vous reconstruirez! lanca Emma en
passant pres d’Eugene.

11
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Elle leur tourna le dos et remonta sur la galerie.

— Ils vont encore se salir! Ca parait que ce n’est pas eux autres
qui vont frotter les taches! se plaignit Emma en bousculant sa
chaise.

Elle rentra sans regarder sa mere. Emma savait qu’elle avait agi
comme une enfant. Elle pleura sa colére sur son lit. Parfois, les
fantomes rodaient et le vide autour d’elle s’assombrissait.

Emma s’était attachée facilement a James. Sa perte si brutale,
apres seulement quelques semaines de fréquentation, I’avait com-
pletement bouleversée. Elle pensait encore a lui, elle aurait da
deviner qu’il cachait quelque chose, elle aurait peut-étre pu remar-
quer les symptomes de la maladie. Maintenant, sans méme un
portrait a admirer, tout ce qu’elle espérait, c’était de ne pas oublier
son visage.

Au matin, elle conclut que sa mére n’avait peut-étre pas tort, elle
devait s’efforcer de paraitre plus gaie. Elle ferait des excuses a ses
freres pour son comportement. Une fois fixée sur ses intentions,
elle se sentit plus légere et profita de quelques instants supplémen-
taires de repos dans son lit.

Le plus agréable était qu’elle pouvait désormais entrevoir le jour
se lever a travers les rideaux de sa chambre d’enfant et sentir le
contact rassurant de sa petite sceur, Lucie, son aura protectrice
s’étant réactivée. En quelques jours, Emma reprit rapidement des
couleurs et sa routine, chacun I'aidant de son mieux afin qu’elle
garde sa bonne humeur.

ok %
(C’était bien la petite Annette, elle vivait a quelques maisons de
la.
A son tour, Clément la prit finalement sur le fait. La surprise
passée, la petite tenta de s’enfuir en lancant les deux btches

derriere elle. Plus rapide, Clément ’empoigna par le bras alors
qu’elle tentait de passer derriere les remises.
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— Qu’est-ce que tu fais la?

L’enfant ne le regardait pas.

— Annette, tu voles notre bois?

— J’en a1 besoin.

— Qu’est-ce que tu en fais?

— Jele brile. Quoi d’autre ? dit-elle, I’air de le prendre pour un
idiot.

— Taurais pu le vendre.

— Je suis pas une voleuse.

— Mais tu prends notre bois sans le dire...

— On géle, chez nous. Et ici, vous en avez plus qu’ailleurs.

Clément regarda la corde. C’est vrai qu’elle était haute, il n’arri-
vait guere a voir le dessus.

— Tu ne peux pas faire ¢a. C’est mal. La Ville a distribué du
bois la semaine derniére, vous en avez eu?

— On en a plus. 11 fait froid et c’est humide.

— Pourquoit tu le prends chez nous?

— Je savais que tu dirais rien.

— Comment ¢a?

Elle le regardait avec son joli petit minois.

«Venez souper!»

Clément entendit I'appel a travers la porte.

— 'Tu veux manger avec nous?

— Je peux pas. Maman dit qu’on doit pas quéter.
— Sije t'invite, ce n’est pas quéter.

— Je veux pas que mon pere I'apprenne.

13
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— Personne ne dira rien. Je te le jure.
— On doit pas jurer.

— (’est de la soupe tous les soirs chez nous, viens, dit Clément
en tentant de prendre sa main.

Annette se mordit la levre inférieure.
— Non. Y faut que je rentre.
Elle partit en courant derricre les hangars.

% sk ok

Ainsi, la petite Annette prit I’habitude de venir jouer avec
Clément et Eugene. Elle était toujours mal habillée et aimait venir
se réchauffer dans la cuisine avec Paul.

La famille d’Annette était encore plus pauvre qu’eux, et méme
Paul comprit qu’il devait tenir sa langue a propos de son accoutre-
ment étriqué et de son manque de bienséance.

Pourtant, la situation semblait se compliquer au fil des jours.

— Je ne veux pas que cette fille mange chez nous, dit Eugene,
en colere.

— Annette est gentille et elle a faim, ses parents n’ont pas de
sous, la défendit Clément.

— (’est charitable, dit Emma.

— Je pense que son pere n’est pas un bon pere, souftla Clément,
un peu géneé.

—  (C’est un buveux, on devrait le dire au curé, se braqua
Eugene.

— Qu’est-ce que tu en sais? lui demanda son frere.

— Elle vole notre bois, pis notre manger. Es-tu déja allé chez
eux?

— Annette n’a rien demandé, on ne choisit pas son foyer. Elle a
moins de chance que nous, c’est tout, dit Clément.

14
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— Voyons, Eugeéne, ce ne sont pas nos affaires, s’offusqua
Emma.

Le garcon était contrarié et il bouscula sa chaise.
— On n’a pas raison d’étre fins avec elle, ronchonna-t-il.

— (’est important de se mettre a la place des autres, dit Emma.
Si tout le monde traitait ton pere d’infirme, tu ne serais pas tres
content.

Eugene leva la téte.
— Personne n’a le droit de dire ¢a de papa.

— (’est la méme chose pour le pere d’Annette. On ne connait
pas la vie de tout le monde, mais le bonheur de chacun devient un

peu notre responsabilité, tu comprends?

Au college, Clément subissait des railleries depuis qu’il la cotoyait.
Il ne voulait pas que les autres gargons parlent de lui comme d’une
mauviette qui se tient avec les filles. Pourtant, il s’apercevait qu’il
ressentait du plaisir a parcourir les environs avec Annette, autant
que s’1l était aupres de son meilleur ami, Théodore.

— Annette est aussi courageuse qu’un garcon et elle court plus
vite que moi, dit Clément. Tu peux étre ami avec elle aussi, si tu

VEux.

% sk ok

La journée s’annoncait pluvieuse. Chaque goutte semblait
apporter sa touche pour rendre les derniers jours d’avril moroses.
Apres le diner, les gargons étaient retournés a I’école, et lorsqu’elle
eut fini les taches dans la cuisine, Emma rejoignit son pere a I'ate-
lier; a sa demande. Elle devait tenir les pieces pour I’assemblage.
Sous le toit de tole, Adrien montait les morceaux d’une chaise de
cuisine qu’il venait de réparer. Le mobilier vieillissait et I'usure
commencait a se faire sentir.

15



AU-DELA DES SAISONS

— Comment faites-vous pour travailler dans cette cacophonie,
dit Emma en levant les yeux vers les fermes de toit, ou I’eau suivait
un chevron et gouttait en quelques endroits.

— (Ga m’occupe l'esprit. Je n’ai pas besoin de réfléchir quand il
p q
pleut.

Puisqu’il se sentait souvent limité dans ses déplacements, le bruit
de I'eau devenait une sorte de refuge pour Adrien. Il était vrai
que l'orage restreignait les occupations, et Emma trouvait que
I’humeur ambiante était en accord avec la sienne. Cependant,
chaque goutte lui rappelait les larmes qu’elle avait versées pour
James, pour Adrien, qu’elle appellerait toujours papa, pour ’acci-
dent au moulin qui lui avait cotté ses jambes, pour les erreurs du
passé, les départs et les déchirements qui avaient déja secoué sa
courte vie.

Un coup de tonnerre retentit comme une explosion dans sa téte.
Elle frissonna.

— Ta grand-mere aussi avait peur des orages, dit Adrien en
riant.

— Je n’ai pas peur, mais avouez que tout ce vacarme sous ce toit
n’est pas tres rassurant. Vous devriez dire a Gervais de le réparer.
Ca ne lui prendrait pas trop de temps. A quoi travaille-t-il ces
temps-ci?

— Ila commencé un bahut, mais ¢a n’avance pas vite. Il préfere
travailler a la finition d’une chambre au sous-sol et 1l est souvent
parti.

Le pensionnaire apprenait la menuiserie aupres de lui, mais était
aussi toujours en quéte d’un nouvel emploi.

— Emma! Tu pourrais atteindre le petit sac de cuir, juste la?
demanda soudain son pére pour attirer son attention.

Avec son handicap, Adrien ne pouvait accéder au fond de I’éta-
bli. Emma s’approcha avec curiosité et s’étira le bras.

— Qu’est-ce que c’est?

16
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— Cest pour toi. Ouvre-le.

Le neeud était vieux et solide. Avec ses doigts fins, elle réussit a
ouvrir I’écrin qui tenait dans sa paume et en ressortit un chapelet
de bois usé par le temps.

— C’est ton grand-pére qui I’a fabriqué. Je I’ai toujours gardé
pres de moi sans oser le sortir. Je pense que tu en prendras soin.

Emma sourit. C’était un gage, probablement en reconnaissance
de son travail, elle le savait. Peut-étre aussi pour lui réaffirmer
qu’il était bel et bien son pere. Peu importe les liens du sang. Elle
s’essuya les yeux.

— 'Tu ne vas pas te mettre a pleurer, hein, ma grande? dit son
pere en essuyant aussi les siens.

Emma le remercia en lui faisant une accolade. Elle en profita
pour humer son cou qui sentait toujours le bois. Depuis des
mois, voire depuis sa réhabilitation aprées son amputation, elle ne
l’avait pas étreint ainsi. Elle avait vieilli, une distance naturelle
s’était installée entre eux. Elle n’était plus une enfant, la vie I'avait
déja durement éprouvée, mais a partir de ce moment-la, I’espoir
de jours meilleurs la fouetterait chaque matin. Ici, a Port-Alfred,
elle évoluait dans un environnement familier, elle profitait de la
bienveillance de ses proches, et travailler avec sa mére a ses cotés
lui apportait ’apaisement dont elle avait besoin.

— Qu’est-ce que tu dirais si on réparait toutes les chaises
ensemble ? dit Adrien, espérant se rapprocher de sa fille.

L’apres-midi passa vite. Emma observait son pere sculpter de
nouveaux barreaux qu’elle sablait par la suite. Les picces servi-
raient pour s’appuyer les pieds, mais surtout pour solidifier tout le
pictement.

Soudain, Clément entra dans I’atelier et brisa ’aura qui planait.
Lécole est dga finie, songea Emma en soupirant.

— Papa, j’avais quelque chose a vous demander. Je me prends
d’avance, parce que cette année, pour mes treize ans, je voudrais

17
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avoir une Bugatti pour ma collection, comme celle du Grand Prix
de Monaco, demanda le gar¢on. Regardez, j’ai découpé 'image
dans le journal.

— 'Tu sais c’est ou, Monaco? demanda Emma a son frere.
— Non, mais la-bas, les voitures vont vite.

Adrien prit le papier des mains de son fils, admiratif devant le
modele effilé.

— (ia ne sera pas facile, jugea son pere.

— Voyons, Clément, on ne commande pas les cadeaux ainsi.
On attend que les gens nous les offrent! s’exclama Emma.

— Sije ne demande rien, je n’aurai jamais ce que je veux.
— 'Tu as raison, fiston, dit Adrien.
— Mais papa! s'interposa Emma.

— Dans la vie, c’est important de savoir ce qu’on veut. En
revanche, si tu veux une Bugatti, tu devras venir m’assister dans
le garage. Il est grand temps que tu apprennes a travailler de tes
mains. Nous la fabriquerons ensemble.

Clément s’était fait avoir, mais il semblait fier d’avoir enfin I’age
d’entreprendre un vrai projet et de pouvoir apprendre comme
Gervais aupres de son pere.

— Etsi on rentrait? Il commence a faire froid et je pense qu’on
a bien travaillé, dit Adrien en regardant sa fille.

%k ok ok

Chaque jour, le soleil semblait plus haut sur ’horizon. Quand
Emma étendit les draps sur la corde, elle prit le temps de sentir
les rayons sur son visage en fermant les yeux. Les mésanges se
trémoussaient dans les buissons tout juste dénudés de leur chape de
neige. Comme des enfants excités, les volatiles en quéte de nourri-
ture s’approcherent pour lui faire de la fagon; leurs pépiements
joyeux semblaient 'encourager et, a les regarder, Emma ressentit

18
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une sensation de légereté ’habiter. Le printemps était prometteur.
L’espoir des beaux jours qui s’en venaient prenait le pas sur la
disette qui s’éternisait. Elle rentra en chantonnant et sa sceur lui
tendit les bras.

— On va se promener? demanda Emma avec entrain.
— Oui! s’exclama Lucie. Miz est contente. Elle va s’abrier.

— Lucie aussi va s’habiller, dit Emma en sortant en méme
temps les vétements d’André, qui venait d’avoir deux ans.

%k ok

La promenade en carrosse fit du bien a tout le monde. Emma
s’aéra les esprits et Léonie put se reposer. Les rues commencaient
a sécher et 1l était agréable de descendre la troisieme rue sur le
nouveau trottoir qui reliait ainsi le college des Freres des écoles
chrétiennes a I’église, trois quadrilateres plus bas.

Emma passa saluer sa tante Odette et en profita pour bercer
la petite Justine d’a peine un mois, pendant que Lucie et André
jouaient aupres de Clémence et Léonard.

— Regarde ¢a, cinq bébés de moins de quatre ans, dit Odette.
— Tu penses rattraper maman ?

— Jean aime bien les enfants. Et to1?

— Juste a vous servir de gardienne, ¢a me suffit.

Odette fit la moue. Elle savait bien qu’Emma avait d’autres plans
pour l'instant.

— Tu verras, quand tu seras mariée, tu ne penseras plus a tes
grands projets!

— Arréte donc de me décourager. Un jour, tu verras, tu vas
venir t’habiller dans ma boutique.

— Je sais bien que tu as la téte dure, dit Odette avec douceur.

Emma caressa la joue délicate du poupon.

19
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— As-tu entendu parler de la rumeur? dit Odette.
— Non! C’est positif, j’espere.
— Y parait qu’il y a du beau monde qui passe en ville.

Ce n’était pas clair et Emma attendit le dénouement en sachant
tres bien qu’Odette était incapable de tenir un secret.

— De grands dirigeants. On parle de rouvrir I'usine.
Emma écarquilla les yeux.

— Tuen es stre?

— (lest ce qu’on dit.

— Ce serait déja tellement encourageant de savoir que la
compagnie y pense !

— 'Tu imagines, la ville renaitrait tout d’un coup.

Les deux femmes demeurerent silenciecuses, comme si le fait
d’articuler un seul mot pouvait ternir I'instant. Le mirage dune
reprise planait donc sur Port-Alfred.

Emma décida de partir au moment ou bébé Justine se mit a
pleurer pour réclamer son boire.

— On se reverra bientot. Tu me diras, si tu entends d’autres
bonnes nouvelles.

— Etles mauvaises?

— Tu peux les garder pour toi, sourit Emma en s’éloignant.
— Le chien de M. Lepage est mort! cria Odette.

— Je ne veux pas le savoir, dit Emma en se retournant.

— Ou il est, le chien Daisy ? demanda Lucie.

Sa sceur était de plus en plus perspicace. Elle devrait faire davan-
tage attention a ses mots.

— Il est parti au ciel, expliqua-t-elle sommairement.
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— Je veux aller voir mon ami chien, exigea Lucie.

Emma lui expliqua qu’on ne pouvait plus le voir et sa socur se
mit a pleurer.

En arrivant sur la quatrieme rue, Emma ne put ignorer la voiture
chargée de meubles, tirée par un bel étalon noir, devant I’ancienne
maison d’Yvonne et Maurice.

— Maman, vous avez vu? demanda Emma dans le cadre de
porte, André dans les bras.

La stupeur se lisait sur son visage.

— Les ridelles ne sont pas bien serrées, déplora Léonie avant
de dénoncer le manque d’organisation de I'attelage.

— Avez-vous vu qui cela peut bien étre ? demanda Emma.
— 'Trois personnes sont entrées.

Par la fenétre, Léonie regarda le va-et-vient chez les voisins.
Immobile, subjuguée par ses souvenirs, elle revoyait presque
M™ Yvonne et grand-papa Maurice qui avaient été leurs voisins
depuis qu’ils habitaient la. Apres la mort de Maurice, c’est a contre-
coeur qu’Yvonne avait di déménager chez sa fille 2 Chicoutimi.
Sans revenus ni pension, elle ne pouvait garder la maison. Ici, elle
était la mere et la grand-mere dont tout le monde révait.

— (a fera bientot huit mois qu’Yvonne est partie. Il fallait s’y
attendre, dit Adrien qui arrivait derriere sa femme.

— J'espere qu’ils ont des enfants de notre age, ajouta Eugeéne en
laissant claquer la porte derriere lui pour ensuite se diriger vers la
maison voisine.

— Voyons, lui. Emma! Va ramasser ton frere. On n’arrive pas
chez les gens de méme!

Emma sortit sur la galerie sans bottes ni manteau et interpella
son frere qui caressait le poitrail du cheval.

— Eugéene, rentre immédiatement!
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La voisine sortit au méme instant. Elles se regardérent un court
mstant.

— Hé! p’tit gars, veux-tu aider mon mari?

Eugene jeta un ceil vers Emma qui lui offrit un consentement
silencieux en hochant la téte. Son frére se porta volontaire pour
décharger les meubles. Emma fila mettre ses bottes et son manteau
pour venir a sa rescousse. Des que Clément eut connaissance du
remue-ménage, il vint préter main-forte. C’était I'occasion de
changer la routine, mais surtout de connaitre ces nouveaux venus.

— On vient de Grande-Baie, mentionna la voisine a Emma.
Mon mari, Edmour, travaillait déja a la Canada Power, ce qui
nous a donné la possibilité de prendre possession de cette maison
inoccupée de la compagnie. Moi, je m’appelle Ida, Ida Lemieux.

— Bienvenue, moi, je m’appelle Emma Potvin. Et eux, ce sont
mes freres, Clément, le plus vieux, et Eugene.

— Vous étes nombreux ?

— Mon pere, Adrien, ma mere, Léonie. Il y a aussi mon frere
Paul, ma sceur Lucie et le petit dernier, André. On est huit.

— Nous, on vient de se marier. Mais moi aussi, j’espere avoir
beaucoup d’enfants.

Emma estima que cette fille ne devait pas étre tellement plus
vieille que Gervais. Elle pensa surtout qu’elle, elle ne voulait sortir
avec aucun garcon et qu’elle ne voulait pas d’enfants. Ceux qui
Ientouraient lui suflisaient, et soudain, elle se sentit vraiment diffé-
rente de toutes les autres filles qu’elle connaissait.

I S

Ce soir-la, Eugene prit la poupée de Lucie par un bras et la fit
tournoyer dans les airs. Le bras fut arraché et le petit corps de
chiffon vola a travers la picce.

— Qu’est-ce que tu fais la? s’exclama Emma.
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Comme une statue dans le milieu de la picce, Lucie s’était mise
a pleurer d’épouvante.

— Quel démon t’est passé par la téte? dit sa mere en ’empoi-
gnant par le bras. Va réfléchir dans le coin du mur en récitant un
Notre-Pere pour ceux que tu as blessés, et un e vous salue, Marie pour
ta sceur.

— Je ne voulais pas la blesser, je voulais qu’elle vole, se justifia
Eugene, en colere.

Emma ramassa délicatement la poupée et son bras, les emmail-
lota et se pencha sur sa sceur pour la consoler.

— Ne pleure pas, Lucie. Je vais la réparer.

— Moi... peur d’Eugene, hoqueta-t-elle entre deux sanglots.
Les yeux d’Emma croisérent ceux de sa mere.

Lattitude d’Eugene n’allait pas en s’améliorant.

— Viens, nous allons bercer ton bébé, dit Emma en prenant
sa sceur dans ses bras. Quand elle sera endormie, nous allons
recoudre son bras.

— Mon fréere est pas gentil, dit-elle avant de déposer sa téte sur
I’épaule d’Emma.

— Eugene, as-tu entendu ta petite sceur? le questionna Léonie.
— J’étais rendu a «sanctifié », dit le garcon.

— 'Tu as fait du chagrin a ta sceur en brisant sa poupée. Les
hommes bien élevés n’agissent pas de la sorte.

— Les filles sont trop chialeuses, répondit-il avec aplomb.
— Qu’est-ce que tu dis la? Qui t’a appris a parler ainsi?

Léonie tentait de lui faire comprendre son geste, mais elle n’arri-
vait a rien. Son petit Eugéne, entété, serrait les dents.

— Recommence ton Nofre-Pére a voix haute, je veux t’entendre
dire tous les mots. Apres, tu iras demander pardon a Lucie.
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La crise passa. Le bras fut recousu et Lucie ne recut une accolade
qu’apres la menace de passer en dessous de la table. Etre privé de
repas et devoir aller au lit était la derniere étape pour le convaincre
d’obéir.

— Tu as été dure avec lui, intervint Adrien.

— 1II doit apprendre la politesse et la bienveillance. S’il conti-
nue, on ne pourra pas le tenir en le privant de souper jusqu’a sa
majorité, dit Léonie sur un ton accusateur. Ton fils est bravache.
Il n’a que onze ans, et je n’ai pas envie qu’il fasse la loi dans la
maison.

— Je vais lui parler, dit Adrien.

— Tu es son pere. Je pense qu’il doit comprendre qu’on peut
étre un homme sans étre un tyran.

— Je n’ai jamais levé la main sur mes enfants, rappela-t-il.

— Il a peut-étre ses raisons d’agir ainsi. Tu devrais en discuter
avec lui.

Adrien regarda sa femme avec curiosité.

— Les gargons sont querelleurs, ils se jaugent a leur force ou a
leurs possessions.

— Informe-toi! Peut-étre qu’il s’est simplement chicané avec
Clément?

— Mais pourquoi?

— Je n’en sais rien! Cherche la raison, nous pourrons ensuite
VOIr ce qul ne va pas.

— (est un garcgon, ¢a va lui passer.

— Devoir toujours courber I’échine ne fait qu’augmenter la
colere. Il doit apprendre a s’expliquer, ce sera bon pour lui, dans
sa vie d’homme.

— Sinon, aucune femme ne voudra de lui, se mit a rire Adrien.
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— Justement. Ce n’est pas en devenant désagréable qu’on se fait
des amis.

— Quais, ¢a me rappelle quand tu me faisais des jambettes pour
me faire tomber devant tout le monde.

— J’avoue que ce n’était pas tres gentil de ma part, dit Léonie.
— Asteure, tu peux pus... J’ai pus de jambes! s’esclafta Adrien.

Elle se rapprocha de son homme et déposa amoureusement sa
main sur son torse.

Emma regarda ses parents sans trop comprendre ce qu’il y avait
de droéle a rire du handicap de son pere. Elle plissa les yeux et fit
la moue.

Avant de se coucher, Emma passa par la chambre des gargons.
Eugene la fixait en silence.

— Tu ne dors pas? Il est tard.
— Mes yeux ne veulent pas dormir, dit-il.
— Tres bien, alors veux-tu venir lire dans ma chambre ?

Surpris, Eugeéne se redressa et, dans la pénombre, elle vit son
sourire. Il suivit sa sceur dans le grand lit.

— Lucie s’est endormie, il ne faut pas la réveiller. Installe-toi de
I’autre co6té, chuchota Emma.

Elle sortit I’Atlas illustré des colonies francaises que M. Dubois
lui avait offert. C’était un livre précieux a ses yeux, mais elle voulait
qu’Eugéne puisse comprendre qu’il était plus important de parta-
ger que de s’emporter. Ensemble, ils se mirent a regarder la forme
des pays, puis les images qui leur étaient associées. IFrere et sceur
se questionnerent sur la vie dans les pays les plus lointains. Quand
Eugene ferma les yeux, Emma se coucha, prise en sandwich entre
lui et Lucie. Elle avait appris que son frére préférait les voitures
rouges, qu’il avait peur des pays chauds ou vivaient des gens aux
coutumes étranges et que Clément ne voulait plus jouer avec lui
depuis qu’Annette était son amie.
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Avant de dormir, Léonie passa devant la chambre des gargons.
Elle s’'inquiéta de voir la place d’Eugene vide, mais elle s’apercut
rapidement qu’Emma l’avait recueilli. En éteignant la lumiere, elle
fut reconnaissante que sa fille soit revenue d’Arvida. Sa présence
rendait la vie a la maison plus agréable et plus facile malgré leurs
problémes financiers.
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