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julie boulianne

   L’envol d’Emma



De la même auteure 
aux Éditions JCL

Au-delà des saisons
1. Les ailes d’Emma, 2025

Les fidèles de Port-Alfred, 2022

La femme de Djébel-Bargou, 2016



À William, mon fils.  
Ainsi, ne jamais laisser  

tomber apporte de la volupté.

« La jeunesse n’est pas une époque de la vie,  
c’est un état d’esprit, c’est une volonté bien campée,  

une imagination vive et des sentiments ardents,  
plus d’audace que d’appréhension, un plus  

grand besoin d’aventure que de bien-être.
Il suffit de s’oublier soi-même, de croire à la force  
intrinsèque de la vie, à la beauté et à ses devoirs. »

– Laure GaudreauLt 

Extrait du discours prononcé à l’occasion
de ses soixante ans de vie professionnelle 

à La Malbaie, en novembre 1966 
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1

Port-Alfred, printemps 1932

La corde de bois baissait à vue d’œil. Comme Clément en était 
responsable, il remarquait bien que chaque matin, elle semblait moins 
garnie  que  la  veille.  Il  faisait  froid, mais  on  ne  chauffait  quand 
même pas autant ! Il tenait dans sa tête le compte exact du nombre 
de bûches qui entrait dans la maison et qu’on brûlait. C’était son 
travail  quotidien.  Qui  pouvait  bien  venir  chercher  du  bois  en 
douce ? Clément était  fâché,  il avait  travaillé  fort pour  le  fendre, 
alors qu’Eugène l’avait cordé comme son père le lui avait montré : 
en  tirant  une  belle  ligne  droite,  sans  qu’un morceau  dépasse  et 
avec des  cages à  chaque bout. Le malfaiteur ne  ferait pas main 
basse  sur  leur  travail  sans  être  démasqué,  appréhendé  et  puni. 
Durant plusieurs jours, il demeura attentif. Mettant des remarques 
qui confirmèrent que la corde de bois baissait plus que d’ordinaire, 
des bûches disparaissaient effectivement et  le malfaiteur  trouvait 
le  moyen  de  déjouer  leur  surveillance.  Clément  s’était  confié  à 
Gervais,  leur  pensionnaire  qui  lui  servait  aussi  de  grand  frère. 
Celui-ci lui conseilla de surprendre le voleur sur le fait. Il faudrait 
donc qu’il prenne chacun un tour de garde avec son frère durant 
la soirée pour le piéger. 

Comme c’était le plus jeune, c’est Eugène qui sortit pour effec-
tuer le premier quart au lieu d’aller au lit vers huit heures. Il n’eut 
pas  besoin  d’attendre  longtemps.  Accroupie  dans  l’ombre,  une 
silhouette délicate se frottait les mains pour les réchauffer, avançant 
par à-coups  le  long du garage. Au bout de  la  corde,  l’ombre  se 
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redressa  pour  prendre  quelques  rondins.  Eugène  la  laissa  com- 
mettre son méfait, jusqu’à ce qu’elle ait une belle brassée, puis il 
l’interpella en sortant de derrière le hangar en criant.

—  Hé ! 

La silhouette fit volte-face. 

Il  fut  si  étonné  qu’il  ne  dit  rien  quand  elle  disparut  dans  
la noirceur. Entendant son cri, Clément arriva en courant par la 
galerie. 

—  C’était une fille ! s’exclama Eugène. 

Dans quelques minutes, les crépitements dans l’âtre réchaufferont certaine-
ment son logis, pensa-t-il.

— Tu l’as reconnue ?

—  Peut-être, je ne suis pas sûr.

Léonie, leur mère, sortit à son tour. 

—  Allez ! Il y a de l’école demain. Vous jouerez samedi. 

Les garçons rouspétèrent. 

—  Ça  suffit !  De  toute  façon,  personne  ne  reviendra  ce  soir, 
statua-t-elle en poussant tout le monde à l’étage. 

Les  cinq  enfants  étaient maintenant  au  lit  et Emma, même  si 
elle allait sur ses dix-sept ans, eut envie d’être à leur place ; dormir 
était  toujours  un  soulagement,  ne  plus  avoir  conscience  de  sa 
peine lui permettait d’y survivre. Ce soir-là, pour une énième fois, 
Emma refusa l’invitation de Gervais à jouer aux cartes. Les efforts 
du jeune homme pour l’égayer et lui faire oublier la mort de son 
premier amoureux la chagrinaient davantage qu’ils la réjouissaient. 
La perte de James avait creusé un sillon dans sa chair tendre. La 
blessure était difficile à ignorer, et elle la ressentait parfois encore 
plus vive. Assise sur son lit, elle entendit, malgré leurs chuchote-
ments, ses parents et Gervais discuter à son sujet en jouant autour 
de la table de la cuisine. 
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— Elle est revenue depuis trois semaines et elle pleure encore, 
dit Adrien.

—  Le temps arrangera les choses, supposa Léonie, sa mère. 

—  Je vais lui parler, elle m’écoutera, suggéra Gervais. 

—  C’est à moi de le faire, dit Léonie.

Quotidiennement,  Emma  tentait  de  reprendre  ses  esprits  et 
de combattre la monotonie qui l’accablait. Elle s’enfonça sous la 
courtepointe pour ne pas en entendre davantage. 

* * * 

Après des jours à rester cloîtrée à la maison, sans jamais vouloir 
passer la porte malgré le temps doux d’avril qui s’invitait parfois en 
après-midi, elle fut apostrophée par sa mère : 

— Tu ne devrais pas te restreindre ainsi. Sors ! Va voir du 
monde. 

—  Je n’en ai pas envie, les chemins sont glacés. 

—  La neige fond cet après-midi. 

—  Patauger dans la bouette ne m’intéresse pas.

—  Tes frères n’ont pas l’air de s’en plaindre, dit Léonie en les 
regardant faire un barrage dans le milieu de la rue. 

—  Ce sont encore des enfants. Il n’y a rien de très utile à faire 
dehors par cette température. 

—  On  pourrait  sortir  les  chaises  sur  la  galerie  et  prendre  du 
soleil ? tenta sa mère.

Emma soupira. 

—  Allez ! Va t’habiller. Je vais chauffer de l’eau. 

Prendre une tisane était un prétexte. Emma écouta la consigne 
et se vêtit chaudement. 
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Un court instant, mère et fille regardèrent le manège des garçons. 
Clément,  Eugène  et  Paul,  douze,  onze  et  neuf   ans,  semblaient 
vivre un moment de béatitude, les bottes dans la gadoue. 

—  On va être obligées de frotter encore, se plaignit Emma en 
pensant à l’heure où ils rentreraient, tout dégoulinants, salissant le 
plancher de la cuisine.

En  tant  que  sœur  aînée,  elle  se  faisait  souvent  un  devoir  de 
veiller à ce que la maison reste propre pour minimiser les tâches 
domestiques. 

—  Ils  s’amusent,  laisse-les  donc  jouer,  lui  sourit  Léonie. 
Profitons-en durant qu’André dort encore.

Sa  mère  avait  toujours  été  très  à  cheval  sur  les  principes  de 
bienséance,  tout  en  permettant  à  ses  enfants  de  s’épanouir  par 
eux-mêmes en les laissant faire leurs propres expériences. Emma 
avait  constaté  cette  ouverture maternelle  en  étant  gouvernante, 
jusqu’à  tout  récemment,  chez  Camil  Dubois,  un  « ami »  de  la 
famille qui vivait à Arvida. Sa femme, Rosange, tenait les cordeaux 
bien plus serrés que Léonie. À cette pensée, Emma soupira. Bien 
qu’elle  eût  préféré  ne  rien  savoir  de  cette  histoire,  elle  devait 
maintenant accepter ce que Camil lui avait confessé :  il était son  
vrai père. Elle ressentait encore une grande confusion en y pensant, 
mais elle était bien obligée de le croire puisque sa mère lui avait 
confirmé  qu’ils  s’étaient  vraiment  aimés.  Adrien  avait  marié 
Léonie par amour, et l’avait ainsi protégée du déshonneur. Emma 
devait faire confiance à ses parents et suivre cette ligne directrice 
qu’ils avaient tracée pour elle et qui la protégeait des ragots. Tout 
remettre en question ne ferait qu’alourdir la situation. Il y avait eu 
tant de bouleversements depuis  l’hiver ! Ces événements chargés 
d’émotions  l’avaient  conduite  à  se  réfugier  chez  elle.  C’était 
peut-être mieux ainsi. Cependant, maintenant qu’elle avait quitté 
cet emploi, l’argent manquait cruellement à Port-Alfred, elle s’en 
rendait bien compte. 

Les tasses  laissaient échapper un nuage de vapeur qui s’élevait 
en refroidissant.
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—  Je sais, Emma, que tu es encore affectée par la perte de James, 
osa sa mère qui, jusqu’alors, s’était abstenue d’aborder ce sujet. 

Léonie s’était tournée vers elle. Emma dut fournir un effort pour 
soutenir  son  regard.  Peut-être  l’avait-elle  ménagée  depuis  son 
retour d’Arvida pour ne pas envenimer son humeur. 

—  On n’oublie jamais un premier amour, ma fille. 

Sa mère pensait certainement à Camil Dubois, mais elle n’avait 
pas envie d’en parler. 

— Il est mort, maman !

—  Ne meurs  pas  avec  lui,  suggéra  doucement  Léonie.  Tu  es 
trop jeune pour porter le deuil. 

—  Je l’aimais, soupira Emma en baissant les yeux et en sentant 
monter la colère en elle.

James était sorti subitement de sa vie depuis quatre mois, emporté 
par un mal, un cancer, qu’elle n’avait pas  soupçonné,  et  elle ne 
pouvait même pas afficher sa souffrance.

—  Pour moi,  il  était  la  personne  la  plus  importante  qui  soit, 
dit-elle avec rage. 

C’était  frustrant de penser que pour  le  reste du monde,  il  n’y 
avait rien eu entre eux.

—  Ce n’est pas une raison pour te laisser aller de même ! Tu as 
toute une vie à vivre. Tu le connaissais à peine, termina sa mère en 
minimisant son chagrin.

—  Un  de  perdu,  dix  de  retrouvés,  dit  Eugène  de  sa  voix 
chantante en s’approchant de la galerie. 

Emma se leva abruptement, se dirigea vers le barrage et donna 
un coup de pied en plein milieu. 

Les garçons hurlèrent. 

—  Un de brisé, dix autres vous reconstruirez ! lança Emma en 
passant près d’Eugène.
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Elle leur tourna le dos et remonta sur la galerie. 

—  Ils vont encore se salir ! Ça paraît que ce n’est pas eux autres 
qui  vont  frotter  les  taches !  se  plaignit  Emma  en  bousculant  sa 
chaise. 

Elle rentra sans regarder sa mère. Emma savait qu’elle avait agi 
comme une  enfant. Elle  pleura  sa  colère  sur  son  lit.  Parfois,  les 
fantômes rôdaient et le vide autour d’elle s’assombrissait. 

Emma s’était attachée  facilement à  James. Sa perte  si brutale, 
après seulement quelques semaines de fréquentation, l’avait com- 
plètement  bouleversée.  Elle  pensait  encore  à  lui,  elle  aurait  dû 
deviner qu’il cachait quelque chose, elle aurait peut-être pu remar-
quer  les  symptômes  de  la maladie. Maintenant,  sans même  un 
portrait à admirer, tout ce qu’elle espérait, c’était de ne pas oublier 
son visage. 

Au matin, elle conclut que sa mère n’avait peut-être pas tort, elle 
devait s’efforcer de paraître plus gaie. Elle ferait des excuses à ses 
frères pour  son comportement. Une  fois fixée  sur  ses  intentions, 
elle se sentit plus légère et profita de quelques instants supplémen-
taires de repos dans son lit.

Le plus agréable était qu’elle pouvait désormais entrevoir le jour 
se  lever à  travers  les rideaux de sa chambre d’enfant et  sentir  le 
contact  rassurant  de  sa  petite  sœur,  Lucie,  son  aura  protectrice 
s’étant réactivée. En quelques jours, Emma reprit rapidement des 
couleurs et sa routine, chacun l’aidant de son mieux afin qu’elle 
garde sa bonne humeur. 

* * * 
C’était bien la petite Annette, elle vivait à quelques maisons de 

là. 

À  son  tour, Clément  la  prit  finalement  sur  le  fait. La  surprise 
passée,  la  petite  tenta  de  s’enfuir  en  lançant  les  deux  bûches 
derrière  elle.  Plus  rapide, Clément  l’empoigna  par  le  bras  alors 
qu’elle tentait de passer derrière les remises. 
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—  Qu’est-ce que tu fais là ?

L’enfant ne le regardait pas. 

—  Annette, tu voles notre bois ?

—  J’en ai besoin.

—  Qu’est-ce que tu en fais ?

—  Je le brûle. Quoi d’autre ? dit-elle, l’air de le prendre pour un 
idiot.

— T’aurais pu le vendre.

— Je suis pas une voleuse. 

—  Mais tu prends notre bois sans le dire…

—  On gèle, chez nous. Et ici, vous en avez plus qu’ailleurs. 

Clément regarda la corde. C’est vrai qu’elle était haute, il n’arri-
vait guère à voir le dessus. 

—  Tu ne peux pas faire ça. C’est mal. La Ville a distribué du 
bois la semaine dernière, vous en avez eu ?

—  On en a plus. Il fait froid et c’est humide. 

—  Pourquoi tu le prends chez nous ? 

—  Je savais que tu dirais rien. 

—  Comment ça ?

Elle le regardait avec son joli petit minois. 

« Venez souper ! »

Clément entendit l’appel à travers la porte.

—  Tu veux manger avec nous ? 

—  Je peux pas. Maman dit qu’on doit pas quêter. 

—  Si je t’invite, ce n’est pas quêter. 

—  Je veux pas que mon père l’apprenne. 
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—  Personne ne dira rien. Je te le jure. 

—  On doit pas jurer. 

—  C’est de la soupe tous les soirs chez nous, viens, dit Clément 
en tentant de prendre sa main. 

Annette se mordit la lèvre inférieure.

—  Non. Y faut que je rentre.

Elle partit en courant derrière les hangars.

* * * 
Ainsi,  la  petite  Annette  prit  l’habitude  de  venir  jouer  avec 

Clément et Eugène. Elle était toujours mal habillée et aimait venir 
se réchauffer dans la cuisine avec Paul.

La famille d’Annette était encore plus pauvre qu’eux, et même 
Paul comprit qu’il devait tenir sa langue à propos de son accoutre-
ment étriqué et de son manque de bienséance.

Pourtant, la situation semblait se compliquer au fil des jours.

—  Je ne veux pas que cette fille mange chez nous, dit Eugène, 
en colère. 

—  Annette est gentille et elle a  faim,  ses parents n’ont pas de 
sous, la défendit Clément. 

—  C’est charitable, dit Emma.

—  Je pense que son père n’est pas un bon père, souffla Clément, 
un peu gêné.

—    C’est  un  buveux,  on  devrait  le  dire  au  curé,  se  braqua 
Eugène. 

—  Qu’est-ce que tu en sais ? lui demanda son frère.

—  Elle vole notre bois, pis notre manger. Es-tu déjà allé chez 
eux ?

—  Annette n’a rien demandé, on ne choisit pas son foyer. Elle a 
moins de chance que nous, c’est tout, dit Clément.
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—  Voyons,  Eugène,  ce  ne  sont  pas  nos  affaires,  s’offusqua 
Emma. 

Le garçon était contrarié et il bouscula sa chaise.

—  On n’a pas raison d’être fins avec elle, ronchonna-t-il.

— C’est important de se mettre à la place des autres, dit Emma. 
Si tout le monde traitait ton père d’infirme, tu ne serais pas très 
content. 

Eugène leva la tête. 

—  Personne n’a le droit de dire ça de papa. 

—  C’est la même chose pour le père d’Annette. On ne connaît 
pas la vie de tout le monde, mais le bonheur de chacun devient un 
peu notre responsabilité, tu comprends ?

Au collège, Clément subissait des railleries depuis qu’il la côtoyait. 
Il ne voulait pas que les autres garçons parlent de lui comme d’une 
mauviette qui se tient avec les filles. Pourtant, il s’apercevait qu’il 
ressentait du plaisir à parcourir les environs avec Annette, autant 
que s’il était auprès de son meilleur ami, Théodore. 

—  Annette est aussi courageuse qu’un garçon et elle court plus 
vite que moi, dit Clément. Tu peux être ami avec elle aussi, si tu 
veux.

 * * * 

La  journée  s’annonçait  pluvieuse.  Chaque  goutte  semblait 
apporter sa touche pour rendre les derniers jours d’avril moroses. 
Après le dîner, les garçons étaient retournés à l’école, et lorsqu’elle 
eut fini les tâches dans la cuisine, Emma rejoignit son père à l’ate-
lier, à sa demande. Elle devait tenir les pièces pour l’assemblage. 
Sous le toit de tôle, Adrien montait les morceaux d’une chaise de 
cuisine  qu’il  venait  de  réparer.  Le mobilier  vieillissait  et  l’usure 
commençait à se faire sentir. 
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—  Comment faites-vous pour travailler dans cette cacophonie, 
dit Emma en levant les yeux vers les fermes de toit, où l’eau suivait 
un chevron et gouttait en quelques endroits.

—  Ça m’occupe l’esprit. Je n’ai pas besoin de réfléchir quand il 
pleut. 

Puisqu’il se sentait souvent limité dans ses déplacements, le bruit 
de  l’eau  devenait  une  sorte  de  refuge  pour Adrien.  Il  était  vrai 
que  l’orage  restreignait  les  occupations,  et  Emma  trouvait  que 
l’humeur  ambiante  était  en  accord  avec  la  sienne.  Cependant, 
chaque goutte  lui  rappelait  les  larmes qu’elle  avait  versées pour 
James, pour Adrien, qu’elle appellerait toujours papa, pour l’acci-
dent au moulin qui lui avait coûté ses jambes, pour les erreurs du 
passé,  les départs et  les déchirements qui avaient déjà  secoué  sa 
courte vie. 

Un coup de tonnerre retentit comme une explosion dans sa tête. 
Elle frissonna. 

—  Ta  grand-mère  aussi  avait  peur  des  orages,  dit  Adrien  en 
riant. 

—  Je n’ai pas peur, mais avouez que tout ce vacarme sous ce toit 
n’est pas très rassurant. Vous devriez dire à Gervais de le réparer. 
Ça  ne  lui  prendrait  pas  trop  de  temps.  À  quoi  travaille-t-il  ces 
temps-ci ?

—  Il a commencé un bahut, mais ça n’avance pas vite. Il préfère 
travailler à la finition d’une chambre au sous-sol et il est souvent 
parti. 

Le pensionnaire apprenait la menuiserie auprès de lui, mais était 
aussi toujours en quête d’un nouvel emploi. 

— Emma ! Tu pourrais atteindre le petit sac de cuir, juste là ? 
demanda soudain son père pour attirer son attention.

Avec son handicap, Adrien ne pouvait accéder au fond de l’éta-
bli. Emma s’approcha avec curiosité et s’étira le bras. 

—  Qu’est-ce que c’est ?
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—  C’est pour toi. Ouvre-le. 

Le nœud était vieux et solide. Avec ses doigts fins, elle réussit à 
ouvrir l’écrin qui tenait dans sa paume et en ressortit un chapelet 
de bois usé par le temps. 

—  C’est ton grand-père qui l’a fabriqué. Je l’ai toujours gardé 
près de moi sans oser le sortir. Je pense que tu en prendras soin. 

Emma sourit. C’était un gage, probablement en reconnaissance 
de  son  travail,  elle  le  savait.  Peut-être  aussi  pour  lui  réaffirmer 
qu’il était bel et bien son père. Peu importe les liens du sang. Elle 
s’essuya les yeux.

—  Tu ne vas pas te mettre à pleurer, hein, ma grande ? dit son 
père en essuyant aussi les siens.

Emma  le  remercia  en  lui  faisant une accolade. Elle  en profita 
pour  humer  son  cou  qui  sentait  toujours  le  bois.  Depuis  des 
mois, voire depuis sa réhabilitation après son amputation, elle ne  
l’avait  pas  étreint  ainsi.  Elle  avait  vieilli,  une  distance  naturelle 
s’était installée entre eux. Elle n’était plus une enfant, la vie l’avait 
déjà durement éprouvée, mais à partir de ce moment-là, l’espoir 
de jours meilleurs la fouetterait chaque matin. Ici, à Port-Alfred, 
elle  évoluait dans un  environnement  familier,  elle profitait  de  la 
bienveillance de ses proches, et travailler avec sa mère à ses côtés 
lui apportait l’apaisement dont elle avait besoin.

—  Qu’est-ce  que  tu  dirais  si  on  réparait  toutes  les  chaises 
ensemble ? dit Adrien, espérant se rapprocher de sa fille.

L’après-midi  passa  vite.  Emma  observait  son  père  sculpter  de 
nouveaux barreaux  qu’elle  sablait  par  la  suite.  Les  pièces  servi-
raient pour s’appuyer les pieds, mais surtout pour solidifier tout le 
piètement. 

Soudain, Clément entra dans l’atelier et brisa l’aura qui planait. 
L’école est déjà finie, songea Emma en soupirant.

—  Papa, j’avais quelque chose à vous demander. Je me prends 
d’avance, parce que cette année, pour mes treize ans, je voudrais 
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avoir une Bugatti pour ma collection, comme celle du Grand Prix 
de Monaco, demanda le garçon. Regardez,  j’ai découpé l’image 
dans le journal.

—  Tu sais c’est où, Monaco ? demanda Emma à son frère.

—  Non, mais là-bas, les voitures vont vite. 

Adrien prit le papier des mains de son fils, admiratif  devant le 
modèle effilé. 

—  Ça ne sera pas facile, jugea son père.

—  Voyons, Clément, on ne  commande pas  les  cadeaux ainsi. 
On attend que les gens nous les offrent ! s’exclama Emma. 

—  Si je ne demande rien, je n’aurai jamais ce que je veux. 

—  Tu as raison, fiston, dit Adrien. 

— Mais papa ! s’interposa Emma. 

—  Dans  la  vie,  c’est  important  de  savoir  ce  qu’on  veut.  En 
revanche, si  tu veux une Bugatti,  tu devras venir m’assister dans 
le garage. Il est grand temps que tu apprennes à travailler de tes 
mains. Nous la fabriquerons ensemble. 

Clément s’était fait avoir, mais il semblait fier d’avoir enfin l’âge 
d’entreprendre un vrai projet et de pouvoir apprendre comme 
Gervais auprès de son père. 

—  Et si on rentrait ? Il commence à faire froid et je pense qu’on 
a bien travaillé, dit Adrien en regardant sa fille. 

* * * 
Chaque  jour,  le  soleil  semblait plus haut  sur  l’horizon. Quand 

Emma étendit  les draps sur  la corde, elle prit  le  temps de sentir 
les  rayons  sur  son  visage  en  fermant  les  yeux.  Les mésanges  se 
trémoussaient dans les buissons tout juste dénudés de leur chape de 
neige. Comme des enfants excités, les volatiles en quête de nourri-
ture  s’approchèrent pour  lui  faire de  la  façon ;  leurs pépiements 
joyeux semblaient l’encourager et, à les regarder, Emma ressentit 
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une sensation de légèreté l’habiter. Le printemps était prometteur. 
L’espoir  des  beaux  jours  qui  s’en  venaient  prenait  le  pas  sur  la 
disette qui s’éternisait. Elle rentra en chantonnant et sa sœur lui 
tendit les bras. 

—  On va se promener ? demanda Emma avec entrain. 

—  Oui ! s’exclama Lucie. Miz est contente. Elle va s’abrier.

—  Lucie  aussi  va  s’habiller,  dit  Emma  en  sortant  en  même 
temps les vêtements d’André, qui venait d’avoir deux ans. 

* * * 
La promenade en carrosse fit du bien à tout le monde. Emma 

s’aéra les esprits et Léonie put se reposer. Les rues commençaient 
à  sécher et  il  était agréable de descendre  la  troisième  rue  sur  le 
nouveau  trottoir  qui  reliait  ainsi  le  collège des Frères  des  écoles 
chrétiennes à l’église, trois quadrilatères plus bas. 

Emma passa  saluer  sa  tante Odette  et  en  profita  pour  bercer 
la petite Justine d’à peine un mois, pendant que Lucie et André 
jouaient auprès de Clémence et Léonard. 

—   Regarde ça, cinq bébés de moins de quatre ans, dit Odette.

— Tu penses rattraper maman ?

—  Jean aime bien les enfants. Et toi ? 

—  Juste à vous servir de gardienne, ça me suffit.

Odette fit la moue. Elle savait bien qu’Emma avait d’autres plans 
pour l’instant. 

—  Tu verras, quand tu seras mariée, tu ne penseras plus à tes 
grands projets ! 

—  Arrête  donc  de me  décourager. Un  jour,  tu  verras,  tu  vas 
venir t’habiller dans ma boutique. 

—  Je sais bien que tu as la tête dure, dit Odette avec douceur. 

Emma caressa la joue délicate du poupon. 
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—  As-tu entendu parler de la rumeur ? dit Odette.

—  Non ! C’est positif, j’espère. 

—  Y paraît qu’il y a du beau monde qui passe en ville. 

Ce n’était pas clair et Emma attendit le dénouement en sachant 
très bien qu’Odette était incapable de tenir un secret. 

—  De grands dirigeants. On parle de rouvrir l’usine. 

Emma écarquilla les yeux. 

—  Tu en es sûre ?

—  C’est ce qu’on dit. 

—  Ce  serait  déjà  tellement  encourageant  de  savoir  que  la 
compagnie y pense ! 

—  Tu imagines, la ville renaîtrait tout d’un coup.

Les  deux  femmes  demeurèrent  silencieuses,  comme  si  le  fait 
d’articuler un seul mot pouvait  ternir  l’instant. Le mirage d’une 
reprise planait donc sur Port-Alfred. 

Emma  décida  de  partir  au moment  où  bébé  Justine  se mit  à 
pleurer pour réclamer son boire. 

—  On  se  reverra bientôt. Tu me diras,  si  tu  entends d’autres 
bonnes nouvelles. 

— Et les mauvaises ?

—  Tu peux les garder pour toi, sourit Emma en s’éloignant. 

—  Le chien de M. Lepage est mort ! cria Odette. 

— Je ne veux pas le savoir, dit Emma en se retournant. 

—  Où il est, le chien Daisy ? demanda Lucie. 

Sa sœur était de plus en plus perspicace. Elle devrait faire davan-
tage attention à ses mots.

—  Il est parti au ciel, expliqua-t-elle sommairement. 
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—  Je veux aller voir mon ami chien, exigea Lucie. 

Emma lui expliqua qu’on ne pouvait plus le voir et sa sœur se 
mit à pleurer. 

En arrivant sur la quatrième rue, Emma ne put ignorer la voiture 
chargée de meubles, tirée par un bel étalon noir, devant l’ancienne 
maison d’Yvonne et Maurice. 

— Maman, vous avez vu ? demanda Emma dans le cadre de 
porte, André dans les bras. 

La stupeur se lisait sur son visage. 

—  Les ridelles ne  sont pas bien serrées, déplora Léonie avant  
de dénoncer le manque d’organisation de l’attelage.

—  Avez-vous vu qui cela peut bien être ? demanda Emma. 

—  Trois personnes sont entrées.

Par  la  fenêtre,  Léonie  regarda  le  va-et-vient  chez  les  voisins. 
Immobile,  subjuguée  par  ses  souvenirs,  elle  revoyait  presque  
Mme Yvonne et grand-papa Maurice qui avaient été leurs voisins 
depuis qu’ils habitaient là. Après la mort de Maurice, c’est à contre-
cœur qu’Yvonne avait dû déménager chez sa fille à Chicoutimi. 
Sans revenus ni pension, elle ne pouvait garder la maison. Ici, elle 
était la mère et la grand-mère dont tout le monde rêvait.

—  Ça fera bientôt huit mois qu’Yvonne est partie. Il fallait s’y 
attendre, dit Adrien qui arrivait derrière sa femme. 

—  J’espère qu’ils ont des enfants de notre âge, ajouta Eugène en 
laissant claquer la porte derrière lui pour ensuite se diriger vers la 
maison voisine. 

—  Voyons, lui. Emma ! Va ramasser ton frère. On n’arrive pas 
chez les gens de même ! 

Emma sortit sur la galerie sans bottes ni manteau et interpella 
son frère qui caressait le poitrail du cheval.

—  Eugène, rentre immédiatement !
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La voisine sortit au même instant. Elles se regardèrent un court 
instant. 

—  Hé ! p’tit gars, veux-tu aider mon mari ?

Eugène  jeta un œil vers Emma qui  lui offrit un consentement 
silencieux en hochant  la  tête. Son frère se porta volontaire pour 
décharger les meubles. Emma fila mettre ses bottes et son manteau 
pour venir à sa rescousse. Dès que Clément eut connaissance du 
remue-ménage,  il  vint  prêter  main-forte.  C’était  l’occasion  de 
changer la routine, mais surtout de connaître ces nouveaux venus. 

—  On  vient  de Grande-Baie, mentionna  la  voisine  à Emma. 
Mon mari,  Edmour,  travaillait  déjà  à  la  Canada  Power,  ce  qui 
nous a donné la possibilité de prendre possession de cette maison 
inoccupée de la compagnie. Moi, je m’appelle Ida, Ida Lemieux.

—  Bienvenue, moi, je m’appelle Emma Potvin. Et eux, ce sont 
mes frères, Clément, le plus vieux, et Eugène. 

—  Vous êtes nombreux ? 

—  Mon père, Adrien, ma mère, Léonie. Il y a aussi mon frère 
Paul, ma sœur Lucie et le petit dernier, André. On est huit.

—  Nous, on vient de se marier. Mais moi aussi,  j’espère avoir 
beaucoup d’enfants. 

Emma  estima  que  cette  fille  ne  devait  pas  être  tellement  plus 
vieille que Gervais. Elle pensa surtout qu’elle, elle ne voulait sortir 
avec aucun garçon et qu’elle ne voulait pas d’enfants. Ceux qui 
l’entouraient lui suffisaient, et soudain, elle se sentit vraiment diffé-
rente de toutes les autres filles qu’elle connaissait. 

* * * 
Ce soir-là, Eugène prit la poupée de Lucie par un bras et la fit 

tournoyer  dans  les  airs. Le  bras  fut  arraché  et  le  petit  corps  de 
chiffon vola à travers la pièce. 

—  Qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama Emma. 
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Comme une statue dans le milieu de la pièce, Lucie s’était mise 
à pleurer d’épouvante.

—  Quel démon t’est passé par la tête ? dit sa mère en l’empoi-
gnant par le bras. Va réfléchir dans le coin du mur en récitant un 
Notre-Père pour ceux que tu as blessés, et un Je vous salue, Marie pour 
ta sœur.

—  Je ne voulais pas la blesser, je voulais qu’elle vole, se justifia 
Eugène, en colère.

Emma ramassa délicatement la poupée et son bras, les emmail-
lota et se pencha sur sa sœur pour la consoler. 

—  Ne pleure pas, Lucie. Je vais la réparer. 

—  Moi… peur d’Eugène, hoqueta-t-elle entre deux sanglots. 

Les yeux d’Emma croisèrent ceux de sa mère. 

L’attitude d’Eugène n’allait pas en s’améliorant. 

—  Viens,  nous  allons  bercer  ton  bébé,  dit Emma  en prenant 
sa  sœur  dans  ses  bras.  Quand  elle  sera  endormie,  nous  allons 
recoudre son bras. 

—  Mon frère est pas gentil, dit-elle avant de déposer sa tête sur 
l’épaule d’Emma. 

—  Eugène, as-tu entendu ta petite sœur ? le questionna Léonie. 

—  J’étais rendu à « sanctifié », dit le garçon.

—  Tu as  fait du  chagrin à  ta  sœur en brisant  sa poupée. Les 
hommes bien élevés n’agissent pas de la sorte. 

—  Les filles sont trop chialeuses, répondit-il avec aplomb. 

—  Qu’est-ce que tu dis là ? Qui t’a appris à parler ainsi ? 

Léonie tentait de lui faire comprendre son geste, mais elle n’arri-
vait à rien. Son petit Eugène, entêté, serrait les dents. 

— Recommence ton Notre-Père à voix haute, je veux t’entendre 
dire tous les mots. Après, tu iras demander pardon à Lucie.
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La crise passa. Le bras fut recousu et Lucie ne reçut une accolade 
qu’après la menace de passer en dessous de la table. Être privé de 
repas et devoir aller au lit était la dernière étape pour le convaincre 
d’obéir.

—  Tu as été dure avec lui, intervint Adrien.

—  Il doit apprendre  la politesse et  la bienveillance. S’il  conti-
nue, on ne pourra pas le tenir en le privant de souper jusqu’à sa 
majorité, dit Léonie sur un ton accusateur. Ton fils est bravache. 
Il n’a que onze ans, et  je n’ai pas envie qu’il  fasse  la  loi dans  la 
maison. 

—  Je vais lui parler, dit Adrien. 

—  Tu es son père. Je pense qu’il doit comprendre qu’on peut 
être un homme sans être un tyran.

—  Je n’ai jamais levé la main sur mes enfants, rappela-t-il.

—  Il a peut-être ses raisons d’agir ainsi. Tu devrais en discuter 
avec lui. 

Adrien regarda sa femme avec curiosité. 

—  Les garçons sont querelleurs, ils se jaugent à leur force ou à 
leurs possessions. 

—  Informe-toi !  Peut-être  qu’il  s’est  simplement  chicané  avec 
Clément ? 

—  Mais pourquoi ?

—  Je n’en sais rien ! Cherche la raison, nous pourrons ensuite 
voir ce qui ne va pas. 

—  C’est un garçon, ça va lui passer. 

—  Devoir  toujours  courber  l’échine  ne  fait  qu’augmenter  la 
colère. Il doit apprendre à s’expliquer, ce sera bon pour lui, dans 
sa vie d’homme.

—  Sinon, aucune femme ne voudra de lui, se mit à rire Adrien.
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—  Justement. Ce n’est pas en devenant désagréable qu’on se fait 
des amis. 

—  Ouais, ça me rappelle quand tu me faisais des jambettes pour 
me faire tomber devant tout le monde. 

—  J’avoue que ce n’était pas très gentil de ma part, dit Léonie. 

—  Asteure, tu peux pus… J’ai pus de jambes ! s’esclaffa Adrien.

Elle se rapprocha de son homme et déposa amoureusement sa 
main sur son torse. 

Emma regarda ses parents sans trop comprendre ce qu’il y avait 
de drôle à rire du handicap de son père. Elle plissa les yeux et fit 
la moue. 

Avant de se coucher, Emma passa par la chambre des garçons. 
Eugène la fixait en silence. 

— Tu ne dors pas ? Il est tard.

— Mes yeux ne veulent pas dormir, dit-il. 

—  Très bien, alors veux-tu venir lire dans ma chambre ?

Surpris, Eugène  se  redressa  et,  dans  la pénombre,  elle  vit  son 
sourire. Il suivit sa sœur dans le grand lit. 

—  Lucie s’est endormie, il ne faut pas la réveiller. Installe-toi de 
l’autre côté, chuchota Emma. 

Elle sortit l’Atlas illustré des colonies françaises que M. Dubois 
lui avait offert. C’était un livre précieux à ses yeux, mais elle voulait 
qu’Eugène puisse comprendre qu’il était plus important de parta-
ger que de s’emporter. Ensemble, ils se mirent à regarder la forme 
des pays, puis les images qui leur étaient associées. Frère et sœur 
se questionnèrent sur la vie dans les pays les plus lointains. Quand 
Eugène ferma les yeux, Emma se coucha, prise en sandwich entre 
lui et Lucie. Elle avait appris que  son  frère préférait  les voitures 
rouges, qu’il avait peur des pays chauds où vivaient des gens aux 
coutumes étranges et que Clément ne voulait plus jouer avec lui 
depuis qu’Annette était son amie. 
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Avant de dormir, Léonie passa devant la chambre des garçons. 
Elle s’inquiéta de voir la place d’Eugène vide, mais elle s’aperçut 
rapidement qu’Emma l’avait recueilli. En éteignant la lumière, elle 
fut reconnaissante que sa fille soit revenue d’Arvida. Sa présence 
rendait la vie à la maison plus agréable et plus facile malgré leurs 
problèmes financiers. 


