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julie boulianne

  Les ailes d’Emma



De la même auteure 
aux Éditions JCL

Les fidèles de Port-Alfred, 2022
La femme de Djébel-Bargou, 2016



À Rachel, ma fille.
Pour qu’à chacun de tes pas,

tu saches que je suis fière de toi.
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1

Samedi 7 juin 1930

La famille Potvin était toujours partante pour créer des occasions 
de se rassembler. Alors, pour le trente-cinquième anniversaire de sa 
mère, Emma avait orchestré une fête surprise. La veille, pour éviter 
d’éveiller les soupçons, elle s’était rendue chez sa tante Odette afin 
de dresser la liste des tâches à accomplir pour concocter un festin. 
Elle voulait également utiliser son four pour cuire les tartes au 
sucre, sous l’œil intéressé de l’oncle Jean, tandis qu’Odette termi-
nait son repassage puisque la petite Clémence dormait. 

Ce samedi matin bien spécial, Emma avait vaqué à ses occupa-
tions en feignant d’avoir des devoirs à terminer, dans l’espoir que 
Léonie, sa mère, ne se doute de rien. Après le dîner, l’oncle Jean, 
le plus jeune frère de sa mère, était venu chercher ses parents afin 
de permettre à Emma et Odette d’apporter la dernière touche à 
l’organisation du souper et enfin d’enfourner le poulet sans être 
démasquées. 

Jean avait dû insister pour convaincre Léonie et Adrien de 
l’accompagner. Ainsi, il faisait d’une pierre deux coups, il libérait 
la maison pour les préparatifs et pouvait en toute discrétion acheter 
le bois nécessaire à la construction de la cuisine d’été qu’Odette 
exigeait depuis qu’elle attendait son deuxième enfant. La tempéra-
ture clémente avait fini par motiver cette promenade en machine. 
Adrien en profiterait pour prendre aussi quelques belles planches 
de pin pour finir un mobilier commandé par l’épicier. La scierie 
Gauthier n’était qu’à six milles, mais pour y arriver, il fallait longer 
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toute la baie. Le paysage était toujours aussi admirable, surtout 
avec le soleil et l’eau calme qui reflétait un ciel sans nuages. Les 
caps sur l’autre rive du fjord s’étalaient dans toute leur majesté. 

Jean avait prévu de traîner. Pourquoi ne pas s’arrêter visiter la 
ferme du Petit Moulin des Roy ? Sur le chantier des battures, à 
l’embouchure d’un ruisseau, une goélette en construction atten-
dait sur son ber. Adrien, ancien charpentier naval, était toujours 
attiré lorsqu’il voyait s’élever une armature. Les varangues encore 
à nu, il pouvait juger le travail méticuleux du sculpteur et voir 
la forme de la coque se dessiner. Il passa la main sur le gabarit, 
sentant la courbe sensuelle sous ses doigts. 

Des traders faisaient maintenant le commerce du bois et de 
marchandises entre le Saguenay et Montréal. Le cabotage était 
dangereux. Il fallait affronter les sautes d’humeur de la rivière, la 
brume, connaître les hauts fonds, éviter les collisions et les risques 
d’échouage, mais l’usine avait prouvé à Adrien qu’elle était bien 
plus impitoyable. Avoir su qu’il y perdrait ses jambes, il serait resté 
à Port-au-Persil ; il aurait peut-être réussi à convaincre Léonie  
de prendre la mer, même si sa femme ne voulait rien entendre. De 
toute façon, aujourd’hui, il était trop tard. 

Il demanda quel était le tonnage prévu, s’intéressa aux plans et 
aux gréements. Attentif, il discuta un moment avec le constructeur 
en chef. Adrien en profita pour expliquer à Léonie des détails. Sa 
femme eut la gentillesse de se montrer intéressée. Cependant, c’est 
à ses fils qu’il aurait aimé transmettre tout son savoir, mais il n’avait 
plus manié la gouge sur une carène de goélette depuis longtemps. 
Malheureusement, ce métier appartenait à sa vie d’avant, lorsqu’ils 
habitaient encore Port-au-Persil. 

En s’appuyant sur les tréteaux, il pensa qu’il était temps que les 
garçons passent plus de temps avec lui dans sa shop. 

—	 Adrien ! On t’attend. 
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L’appel de sa femme lui fit perdre l’émotion qui l’assaillait au 
contact du bois cintré. Avec difficulté, il réintégra la voiture en 
tirant ses prothèses vers l’avant du côté passager. Tout l’après-midi, 
ils profiteraient du beau temps.

Au même moment, dans la maison d’Adrien et de Léonie sur 
la quatrième rue, c’était le branle-bas de combat. Un gros poulet 
juteux était au four, les pommes de terre attendaient d’être pelées, 
tandis qu’on astiquait la maison, comme Léonie le leur avait ensei-
gné. À tour de rôle, Clément, Eugène et Paul venaient prendre 
leur affectation auprès de l’aînée. 

Maurice, le voisin, entra dans la cuisine en frappant deux petits 
coups secs sur la porte sans attendre la réponse, comme à son 
habitude.

—	 Tu joues au général, lança-t-il à Emma. 

Il était venu s’enquérir des préparatifs à terminer. 

—	 On va y arriver, papi, dit Eugène. 

—	 Yvonne t’envoie des radis, ta mère aime ça, dit Maurice en se 
laissant tomber sur la berçante.

Après avoir réchauffé les troupes de ses histoires et épluché les 
pommes de terre, il retraversa chez lui pour retrouver sa femme.

L’après-midi passa bien vite. Quand l’usine siffla quatre heures, 
la table était mise, une bonne odeur de cuisson flottait et embau-
mait la maison. 

Odette avait rejoint sa maison pour se changer avec sa petite 
Clémence qui venait d’avoir un an. Emma envoya les garçons se 
débarbouiller et mettre une chemise propre tandis qu’elle s’occu-
pait de Lucie qui s’était échappée dans sa culotte et d’André qui, 
depuis qu’il s’était réveillé, demandait le sein de sa mère à grands 
cris. Emma fit tiédir le lait dans une bouteille en verre pour le faire 
patienter. 
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La voisine Yvonne entra, suivie de son mari Maurice. Voyant 
Emma tenter de calmer le bébé, Yvonne le lui prit des bras. 

—	 Va t’habiller ! Ta mère va arriver. Je vais m’occuper de lui.

—	 Pensez-vous qu’elle va être surprise ?

Yvonne fit le tour de la pièce des yeux. Tout était rangé, prêt à 
recevoir.

—	 Elle ne pourra pas faire autrement, constata-t-elle. 

—	 Tu nous étonnes toujours, Emma, renchérit Maurice. 

Depuis qu’ils habitaient Port-Alfred, les voisins endossaient un 
rôle d’aïeux et participaient à la vie familiale des Potvin. 

—	 Merci, dit Emma, gênée, en montant à l’étage au même 
moment que les garçons en descendaient en trombe. Arrangez-
vous pas pour vous salir avant que maman arrive ! ordonna-t-elle.

Dans sa chambre, elle sortit un petit paquet qu’elle déposa sur 
le coin d’un meuble. Depuis quelques semaines déjà, à l’école ou 
à la dérobée dans sa chambre, Emma s’était appliquée à préparer 
un présent pour l’occasion. Elle avait brodé sur un mouchoir, dans 
une belle calligraphie, le prénom de sa mère « Léonie », entouré 
d’une guirlande fleurie en fils multicolores. Sa mère méritait qu’on 
célèbre tout ce qu’elle faisait quotidiennement pour les siens. 

Remplie d’excitation, elle enfila la jupe verte qu’elle avait 
confectionnée avec sa mère pour ses quinze ans. Elle était fière 
de porter ce modèle droit, avec deux plis sur le devant, qu’elle 
avait imaginé. Il lui allait comme un gant. Elle portait une blouse 
simple qu’elle avait cintrée à la taille avec une ceinture fine. Un 
agencement qu’elle avait vu dans le journal. Elle dénoua ses 
cheveux et les brossa. Avant d’avoir pu les tresser, elle entendit 
la voiture s’arrêter devant la maison, alors elle mit en hâte une 
barrette. Le coffre arrière claqua. Emma regarda par la fenêtre. 
Jean aidait son père à sortir de l’automobile, tandis que sa mère 
poussait le fauteuil vers la maison. Son père marchait à l’aide de 
ses prothèses. Emma dévala l’escalier pour être devant la porte à  
leur entrée. 
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Une effusion de joie se fit entendre dans la maison. Les enfants 
parlaient tous en même temps. Jean lui fit un clin d’œil. Ses parents 
comprirent rapidement qu’ils s’étaient fait entourlouper.

—	 Qu’est-ce que c’est, cette surprise ? demanda Léonie. 

—	 C’est pour votre anniversaire, maman, répondit Emma. 

—	 Elle a tout orchestré, confia Yvonne en faisant un mouve-
ment du menton vers Emma. 

Clarisse fit son apparition derrière eux, Aglaé dans les bras. Son 
mari, Allen Evans, l’un des intendants de l’usine, était en voyage 
dans la métropole.

—	 Allen ne revient qu’en milieu de semaine. Il t’adresse ses 
vœux de bon anniversaire.

Léonie serra son amie dans ses bras, imitée par Lucie qui fit 
de même avec Aglaé. Nées à une semaine d’intervalle, les deux 
fillettes étaient quasi jumelles, une brunette et une blondinette qui 
fêteraient leur deuxième anniversaire dans un mois. 

 Lorsqu’elle lui offrit son présent, après le souper, Emma reçut 
des félicitations de sa mère pour la finesse des points. Clément, 
Eugène et Paul avaient préparé chacun un mot vantant les mérites 
maternels et Lucie avait présenté les fleurs sans les mettre dans 
sa bouche, des pissenlits bien jaunes qui sortaient de terre un peu 
partout en ce début de juin 1930. Et le petit dernier, André, avait 
contribué à sa manière puisqu’il ne s’était pas réveillé malgré le 
brouhaha pendant que Léonie mangeait.

Yvonne lui avait offert une belle serviette à vaisselle qu’elle avait 
tissée. Maurice s’était empressé d’ajouter qu’il avait contribué 
en démêlant les fils lorsque nécessaire et en ajustant le métier au 
besoin. 

Quand tout fut rangé et que la soirée de jeu fut terminée, après 
que chacun eut rejoint ses quartiers, le père d’Emma vint cogner à 
sa chambre pour la remercier de toutes ces belles attentions qu’elle 
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avait préparées. Fier de son aînée, il lui souhaita une bonne nuit. 
Sa mère passa la porte à son tour et vint s’asseoir un moment près 
d’elle. 

—	 Je suis vraiment choyée d’avoir une fille comme toi. 

—	 Ça m’a fait plaisir. Vous faites toujours passer les autres en 
premier. Pour une fois, c’était votre tour. 

Depuis deux ans, Emma avait remarqué qu’il n’était pas toujours 
facile de joindre les deux bouts et lorsque son père avait eu son 
accident et que sa mère avait dû aller travailler chez Mme Evans en 
haut de la rue, elle n’avait pas compris tout de suite que ce n’était 
pas par gaieté de cœur qu’elle lui avait délégué certaines tâches à  
la maison. Elle avait maintenant quinze ans et s’était habituée  
à cette routine. 

—	 Sans toi, je ne sais pas ce que je ferais, sourit sa mère en lui 
passant la main sur les cheveux en signe de reconnaissance. 

—	 C’est vous qui m’avez appris qu’on formait une famille. Je 
voulais vous en remercier.

—	 Grâce à toi, nous avons passé une très belle soirée. Demain, 
c’est dimanche. Tu pourras te lever un peu plus tard, si tu veux. 

Sa mère l’embrassa et sortit. Emma se glissa sous le drap tout 
doucement et mit son bras protecteur par-dessus sa petite sœur en 
faisant attention de ne pas la réveiller. Lucie ronflait déjà. 

Depuis qu’elle était née, Lucie dormait dans sa chambre et, 
comme une vraie maman, Emma lui consacrait beaucoup de 
temps. Elle avait tant espéré avoir une sœur qu’à sa naissance, elle 
avait promis d’être présente et dévouée et de toujours en prendre 
soin, d’autant plus que la naissance du petit André en mars dernier 
occupait maintenant davantage sa mère. 

Elle pensa à ses parents qui, malgré bien des défis à relever, 
continuaient d’être optimistes et semblaient encore toujours aussi 
complices.



13

Les ailes d’Emma

Elle n’avait pas gardé beaucoup de souvenirs de leur arrivée 
à Port-Alfred. Elle n’avait que trois ans, mais elle savait que ses 
parents avaient décidé de s’établir au Saguenay pour profiter des 
largesses qu’offrait une ville de compagnie. Avant, sa mère, comme 
ses grands-parents, cultivait une terre de roche en Charlevoix, 
trop pauvre pour nourrir tout le monde. C’était une histoire 
qu’elle aimait entendre de la bouche de son père, il y mettait des 
nuances et exagérait toujours les dangers qu’ils avaient traversés 
en remontant la rivière Saguenay entre ses caps vertigineux. Leur 
famille, comme beaucoup d’autres, s’était installée à Port-Alfred 
dans l’espoir de trouver une vie meilleure dans cette région qu’on 
appelait le Royaume du Saguenay. À tout le moins, pour qu’elle 
soit instruite, pour que ses frères puissent s’épanouir et trouver 
de meilleures opportunités de travail qu’à Port-au-Persil, où l’on 
vivait entre terre et mer. 

Avant de s’endormir, Emma rêvassait. Elle s’imaginait parfois 
vivre chez grand-maman Savard, qu’elle voyait à peine une fois 
par an. La mer était belle, la maison sentait toujours bon, la grange 
avec les chatons, les lapins et les petits cochons. Cette visite l’ani-
mait toujours durant les vacances. Emma réfléchissait aussi aux 
différents patrons de vêtements pour dames, ses propres créations, 
qu’elle confectionnait parfois durant ses temps libres. Un jour, 
elle aurait sa propre boutique, elle posséderait une belle maison, 
comme Clarisse, et sa mère pourrait l’aider.

Au matin, par habitude, Emma se leva presque en même temps  
que sa mère. Au lieu de lui attribuer des tâches matinales, Léonie 
l’invita à sortir. Le soleil était encore faible et il n’éclairerait la 
galerie qu’en après-midi. L’air était frais à l’ombre. Mais ce moment  
était doux. 

—	 J’aime quand la rosée brille encore, dit Emma. 

—	 Moi, ce que j’aime le matin, quand toute la maison est encore 
endormie, c’est le silence. 

—	 On entend juste des corneilles, constata Emma.
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—	 Avoue, ma fille, qu’on est bien quand les garçons dorment 
encore. Ils sont plus bruyants qu’un troupeau de moutons qu’on 
entre de force dans une bergerie. 
Emma ferma les yeux et essaya de s’imaginer la scène. Devant 

son mutisme, sa mère sourcilla. 
—	 Je ne me rappelle pas avoir déjà vu un troupeau de moutons, 

avoua tristement Emma. 
—	 Tu te souviens de notre voisin à Port-au-Persil, celui qui nous 

vendait de la laine à filer ?
—	 Non, je ne me rappelle pas, dit-elle simplement.
Léonie constatait que, malgré la proximité du monde rural, 

aucun de ses enfants n’avait vécu selon le même modèle qu’elle. 
Deux mondes s’opposaient : le monde paysan, la campagne rude 
et difficile, et le monde municipal en pleine effervescence. Au fil 
de la dernière décennie, elle avait été témoin de la multiplication 
des services publics et de la frénésie qu’engendrait cette proximité 
toujours grandissante depuis l’arrivée des trains et des voitures. 
Devant elle, un peu plus bas sur la rue, entre deux maisons en 
construction, une clôture à vache attestait ses pensées. Des vallons 
s’élevaient vers un vaste plateau cultivé. Les garçons y jouaient 
souvent, et l’hiver, on y glissait, mais aucun ne connaissait l’agri-
culture ni la pêche en mer. Ses enfants avaient de nouvelles racines 
encore bien souples. Léonie ferma les yeux, imaginant l’odeur de 
la marée basse, le bruit des vaguelettes et des mouettes. Elle espéra 
pouvoir rendre visite à sa famille cet été. Depuis deux ans, le 
chemin atteignait Saint-Siméon, c’était difficile et long à parcou-
rir, mais ce serait certainement des vacances intéressantes pour 
Emma, pensa-t-elle. 
—	 Ah ! Que les années passent vite ! s’exclama Léonie. 
—	 Pensez-vous qu’on aurait le temps d’aller voir la rivière avant 

qu’André se réveille ? demanda Emma, tout sourire. 
—	 On va faire ça vite ! 
Mère et fille échangèrent un sourire complice. Descendre la 

quatrième rue et se faufiler sur le sentier jusqu’à la rivière à Mars 
leur procurait un moment d’évasion. 
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Il s’était écoulé un mois depuis l’inauguration officielle de 
l’église Saint-Édouard. Chacun ressentait encore l’admiration et 
la dévotion les assaillir en pénétrant avec solennité dans le nouvel 
édifice de granit, ce château que tous avaient vu s’élever avec 
espérance et conviction. En toutes occasions, le nouveau clocher 
faisait retentir ses trois grosses cloches auxquelles s’ajoutait la petite 
Marie, celle de la première église de bois. Il n’était plus question de 
dire qu’on n’avait pas entendu l’appel. Le carillon conviait chacun 
à des prières encore plus profondes et on s’étonnait encore lorsqu’il 
retentissait, agissant comme un baume lors des jours de chagrin et 
résonnant comme un cœur en joie lors d’événements heureux. 

Après l’office de ce dernier dimanche de juin, Clarisse invita 
Léonie, Emma, Lucie et André pour un goûter. Allen étant à 
l’usine, Adrien se sentit privilégié de demeurer pour une fois 
seul à la maison, même s’il avait une mauvaise toux. Clarisse, en 
épouse distinguée d’un intendant, recevait avec faste ses invités. 
L’événement était un prétexte, puisqu’elles se voyaient régulière-
ment, mais en faire une activité protocolaire était très amusant. 
Prendre le thé comme à Paris avec des petits gâteaux, des choco-
lats fins et des bonbons colorés était bien curieux pour Emma. 
Bien que Clarisse eût appris depuis deux ans à se comporter plus 
humblement, en digne fille d’un riche propriétaire de Montréal, 
ses gestes et ses paroles trahissaient souvent son statut aristocra-
tique, alors que Léonie venait du bord du fleuve, d’une famille de 
défricheurs. Ici, à Port-Alfred, les âmes volontaires et courageuses 
avaient droit à une deuxième chance de remodeler leur vie selon 
leurs ambitions, un peu à l’écart du monde. 
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Avec la naissance de leurs filles, nées à une semaine d’écart, 
Clarisse s’était prise d’admiration pour Léonie et les deux femmes 
s’étaient liées d’amitié. Léonie avait sauvé son enfant en devenant 
sa nourrice et les Evans lui offraient maintenant un salaire de 
ménagère qui permettait à la famille Potvin de ne pas tomber 
dans la misère tout en conservant leur dignité depuis l’accident 
d’Adrien. 

C’était toujours avec fierté et reconnaissance que Léonie frottait 
les chaudrons des Evans dans une cuisine moderne avec réfrigé-
rateur et poêle électriques. Léonie avait démontré sa résilience et 
s’assurait d’être un modèle positif  pour ses enfants.

Lucie et Aglaé fêteraient leur deuxième anniversaire cette 
semaine. Un jour, les petites seraient inséparables, elles joueraient 
ensemble, mais pour l’instant, elles demeuraient l’une près de 
l’autre en se lançant des œillades et en triturant chacune sa propre 
poupée de chiffon qu’Emma leur avait cousue. La poupée de Lucie 
s’appelait Miz. « Pas Miss, Miz ! » protestait Lucie devant ceux qui 
se trompaient. Elle avait une jupe verte comme la sienne, taillée 
dans des retailles. 

Curieuse et rêvant de devenir aussi distinguée que Mme Evans, 
Emma se réjouissait de chaque invitation et de chaque moment 
passé auprès de l’amie de sa mère, même si c’était pour servir de 
gardienne pendant que les mères placotaient. Depuis peu, tout à la 
joie de la côtoyer chaque semaine, elle recevait des leçons de piano 
auprès d’elle. Cet agréable après-midi permit à Emma de montrer 
à sa mère le nouveau morceau qu’elle apprenait.

* * *
La température généreuse de juin ravissait tous les habitants, 

surtout les garçons qui s’épivardaient dans les champs et les 
collines environnantes pour y faire des cabanes, s’inventer des 
jeux qu’eux seuls comprenaient, désertant les rues poussiéreuses 
de Port-Alfred. Emma n’avait pas à surveiller ses frères de près et 
pouvait se permettre de lire au soleil. Elle devait seulement gérer 
les crises, les petits bobos et les chicanes.
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Eugène était à la traîne comme un petit chien de poche derrière 
Clément qui avait eu onze ans à la mi-juin. Celui-ci était encou-
ragé dans ses aventures par son ami Théodore, lui aussi toujours 
suivi par son petit frère Claude. Un quatuor qui se garnissait 
d’une ribambelle d’autres gamins quand les mères voulaient être 
tranquilles pour faire le ménage. Un troupeau de garçons qui 
s’enfuyaient souvent pour ne pas être embêtés par les filles ou les 
plus jeunes. Le tire-roche à la main, ils arpentaient les abords de la 
rivière à Mars où parfois ils pêchaient la truite.

—	 Paul ! Retourne à la maison, cria Clément.

—	 Non ! Maman a dit que je pouvais vous suivre. J’ai presque 
huit ans. 

—	 Tu n’as pas le droit de venir ici, ajouta Eugène.

—	 Vous autres non plus ! se défendit Paul.

—	 Tu vas faire ce qu’on dit, alors ! le fit jurer Théodore.

Depuis qu’il avait sept ans, Paul voulait tout faire comme les 
grands et il accepta les conditions. L’après-midi passa très vite et, 
quand l’usine sonna quatre heures, ils reprirent le chemin de la 
maison avec lenteur et réticence. Toutes les mères de Port-Alfred 
l’exigeaient, c’était l’heure de rentrer. 

—	 Après souper, tu amèneras tes billes, je voudrais t’en échan-
ger une, dit Théodore à Clément en arrivant devant sa maison. 

—	 Envoyez en d’dans ! Vous êtes encore en retard, cria Rosaire 
de la fenêtre du deuxième, le plus grand des frères de Théodore. 

—	 Toi, tu es encore en retard à l’usine, cria Théodore à son 
frère qui y travaillait depuis plus d’un an.

—	 Le souper est prêt, les fillettes ! Maman a besoin d’aide, 
ajouta-t-il pour asticoter ses frères.

—	 Je vais aller te chercher quand je vais avoir fini de manger, dit 
Théodore à son ami.
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Clément et Eugène envoyèrent un regard sombre à la fenêtre du 
deuxième où Rosaire n’était plus. Ils se mirent à courir vers leur 
demeure en riant.

Arrivé chez lui, Clément vit avec stupeur, sur la galerie de bois 
devant leur maison, le curé Gravel qui faisait face à sa mère, la 
bénissant d’un geste ample. Il attrapa la main de son petit frère 
pour freiner sa course et se mit à marcher droit. Ils regardèrent 
le curé prendre la direction du presbytère. Quand ils montèrent 
l’escalier, leur mère essuyait ses larmes avec un mouchoir. 

—	 J’ai une bien triste nouvelle à vous apprendre, mes enfants, 
dit-elle simplement. 

* * *
Cela faisait des mois que joindre les deux bouts était rendu diffi-

cile, mais avec tout ce qu’ils avaient vécu ces dernières années, 
pourquoi le malheur les frappait-il à nouveau ? Le pendule avait 
suspendu son mouvement abruptement. Des cris avaient inter-
rompu le goûter d’anniversaire. Un voisin était venu chercher 
sa mère. Emma s’était montrée forte et calme. Elle était demeu-
rée chez Clarisse pour garder Lucie, André et Aglaé afin que 
les femmes puissent descendre la quatrième rue en courant sans 
nuisance. Le curé avait été averti dans la foulée. 

Léonie avait encaissé le choc comme une fatalité qu’il fallait 
accepter. Durant trois jours, les obligations s’étaient multipliées. 
On avait veillé le corps, accueilli la visite, préparé des repas et des 
collations. Emma avait aussi beaucoup pris soin des enfants. La 
mort frappait souvent, mais rarement d’aussi près. 

Aujourd’hui, sur le parvis de l’église, le deuil prenait pour Emma 
un tout nouveau sens. Elle avait de la difficulté à refouler ses 
larmes et Mme Yvonne lui tenait la main si fort qu’elle n’arrivait 
plus à réfléchir ! Sa mère se tenait à l’autre bras de cette voisine 
qu’ils considéraient tous comme leur grand-mère. L’église n’était 
pas bondée ; la famille proche, les amis. Pourquoi les jours de 
funérailles étaient-ils toujours si longs ? Sa mère était dans un état 
second, Emma appréhendait ce moment depuis trois jours et se 
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sentit submergée par une vague d’émotions qu’elle refoulait de son 
mieux. Ils avaient vécu ensemble tellement d’années. Des souve-
nirs débridés se succédaient, des moments fugaces, pas si impor-
tants que ça. Une présence constante, mais considérée naïvement 
comme habituelle et permanente. 

Le glas sonna trois coups. La cloche des morts, prit soudain 
conscience Emma en regardant sa mère et Yvonne revêtir leur 
voilette d’un air solennel et distant. Elle soupira de nouveau. 
Le chant des femmes, comme une nuée céleste, emplissait la 
nef  de dentelles aériennes qui s’élevaient à la gloire du défunt. 
La procession entrait sous le plafond voûté de l’église. Des mots 
bien inutiles, pensa Emma. Ça ne le ramènerait pas et, de toute 
façon, les paroles en latin demeuraient incompréhensibles pour le 
commun des mortels. Les chuchotements se mélangeaient à l’air 
qui devenait tout à coup irrespirable. La tête enserrée dans un 
étau, Emma marchait d’un pas traînant en retenant ses larmes 
avec difficulté. Sa mère s’assura qu’Yvonne prenait place auprès 
de sa fille Germaine qui était venue la veille de Chicoutimi, puis 
rejoignit les siens sur leur banc. Ses yeux ne pouvaient se détacher 
du cercueil qu’on embaumait de myrrhe et d’encens. Une fumée 
noire s’élevait des bougeoirs en volutes évanescentes. Sa mère lui 
avait déjà expliqué que c’était la preuve qu’on économisait même 
sur les cierges en ajoutant du suif  aux restes de cire d’abeille ; les 
religieuses coulaient ainsi de nouvelles chandelles.

Seulement ses trois frères, les plus vieux, l’accompagnaient pour 
les prières. Ça ne servait à rien d’imposer aux deux derniers cette 
oraison funèbre. On faisait l’éloge du défunt. Emma s’imagina la 
mort fauchant son père, une image horrible qui lui fit monter des 
sanglots dans la gorge. 

—	 Est-ce que papa va… 

—	 Chut ! 

Emma interrompit son frère Paul.

—	 Ce n’est pas le moment, le sermonna Clément. 
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—	 Je veux juste savoir si on va pouvoir le voir après la messe, 
chuchota Eugène, insistant. 

Les yeux accusateurs de sa grande sœur l’obligèrent à se taire. 
Sa mère resta impassible. Toute à son chagrin, envoûtée par la 
prestance du bâtiment, Léonie tentait de trouver du réconfort en 
pensant qu’il aurait apprécié la cérémonie.

En veillant le corps, on avait récité autant de chapelets qu’on 
pouvait en égrener pour un événement si malheureux. Le scapu-
laire au cou, le défunt serait accueilli aux cieux comme un homme 
dévot. Le corbillard étant trop cher, le frère de Léonie, Jean, 
s’était chargé d’atteler Picot. Son cheval avait l’habitude de faire 
sa tournée de maison en maison. Ainsi, conduit par le laitier, on 
avait accompagné un père, un mari, un voisin, à son dernier repos. 
L’abbé Médéric Gravel avait loué sa bonhomie et son ardeur au 
travail, puis il avait béni la fosse et on avait descendu le cercueil  
au son des reniflements d’Yvonne qui porterait le « grand deuil » 
pour les dix-huit mois à venir. 

Alors que la foule se dispersait, on parlait de Maurice comme s’il 
était encore là. Il était mort si subitement.

—	 Le docteur lui avait bien dit de faire attention à son cœur, 
disait un collègue de travail. 

—	 Il s’essoufflait de rien. Il allait avoir bientôt soixante-dix ans, 
pis y se croyait encore capable.

—	 Au diable la pension ! Y pensait tellement l’avoir l’automne 
prochain ! 

—	 Avec cette maudite récession qui nous pend au bout du nez, il 
n’est pas le seul à s’obliger à travailler autant qu’un damné, ajouta 
Georges. 

—	 Le diable vole au-dessus de nos têtes. Y joue avec nous autres. 

—	 Et il n’arrête pas de tirer les ficelles en sa faveur. 
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Le curé Gravel s’approcha des hommes pour faire cesser l’esca-
lade et atténuer la rancœur qu’il sentait poindre. 

—	 Vous n’avez pas tort, les temps sont difficiles. Mais ne vous 
laissez pas envenimer par de mauvaises paroles. Vous devez espérer 
des jours meilleurs. 

C’étaient ses troisièmes funérailles cette semaine et lui aussi 
se demandait comment l’exaltation qu’il avait connue lors de la 
bénédiction de son église par l’évêque un mois auparavant avait 
pu se transformer aussi radicalement en deuil collectif  avec cette 
satanée crise économique qui touchait de plus en plus ses parois-
siens. Il voyait le démantèlement, très lent mais bien perceptible, 
de la cohésion de sa paroisse. 

—	 On se demande comment on peut envisager l’avenir sous un 
bon jour, dit l’un des ouvriers. 

—	 Les cordons de la bourse sont ben serrés de nos jours, ajouta 
un autre.

—	 Vous faites du bon travail, il faut continuer, tenta de les 
encourager l’abbé. Soyez prévenants. Durant la belle saison, profi-
tez des richesses que la nature vous offre, faites des réserves. 

Le curé sentit leur regard désabusé et, sans façon, les hommes 
quittèrent le cimetière un à un. Le religieux ne pouvait pas changer 
la situation, seulement amoindrir les faits. Dimanche prochain, il 
tenterait d’inclure dans son sermon d’autres paroles d’encourage-
ment. Il fallait aussi leur inculquer quelques principes d’économie 
et de prudence, pensa-t-il. Puis, il se rapprocha d’Yvonne et de sa 
fille et leur offrit encore une fois ses plus sincères condoléances. 

—	 Avec toute cette tristesse qui vous accable, c’est difficile de 
voir la lumière, mais vous verrez, chacun porte en lui une force 
insoupçonnée.

—	 Il était ma raison de vivre, dit Yvonne.

—	 Depuis qu’on s’est installés à Port-Alfred, il a toujours été là 
pour moi, ajouta Léonie. Il était comme mon père, vous savez. 
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—	 J’aurais tellement voulu venir le voir plus souvent ! s’épancha 
Germaine, la fille d’Yvonne. Les jumeaux ne connaîtront jamais 
leur grand-père, chuchota-t-elle en se remettant à pleurer.

—	 Compte-toi chanceuse, tes frères n’ont même pas pu venir 
rendre hommage à leur père. Mautadine d’ouvrage dans un pays 
pas d’allure, se plaignit Yvonne.

—	 Vos fils sont dans le Nord, fit le curé, mais j’imagine qu’ils 
vous accompagnent en pensées. M. Simard était…

—	 Maurice ! le coupa Yvonne. Tout le monde l’appelait Maurice. 
M. Simard, c’était son père, Dieu ait son âme.

—	 Oui, Maurice, rectifia-t-il. Il vous a certainement déjà guidée 
pour passer les épreuves de la vie… Il continuera de le faire en 
demeurant auprès de Notre-Seigneur. Priez, mes chères dames, 
compléta l’abbé en se touchant la poitrine. 

Léonie entraîna Yvonne vers la calèche où Jean les attendait. 
L’abbé les suivit. 

—	 Comment va Adrien ? s’informa-t-il en tenant la main de 
Léonie pour qu’elle monte sur le siège avant.

—	 On a eu peur que ce soit une pneumonie. Le médecin dit 
que ce n’est qu’un vilain rhume. Mais il doit garder le lit jusqu’à 
ce que la fièvre tombe. Il était attristé de ne pouvoir venir rendre 
hommage à notre voisin. Vous savez, avec ses jambes…

Léonie réprima un sanglot. 

—	 Vous me voyez soulagé que ce ne soit qu’une affection bénigne, 
dit l’abbé en s’éloignant pour rattraper d’autres paroissiens. 

Après la messe, Emma était rentrée directement à la maison avec 
ses frères et c’est elle qui s’était vu attribuer la tâche de préparer 
la table pour le repas. Trois jours après l’anniversaire de sa petite 
sœur, assombri par le décès subit de leur voisin, Emma était obligée 
de faire maintenant l’apprentissage de l’étiquette liée aux rites 
funéraires. Ce genre de mondanité l’attristait au plus haut point, 
mais sa mère comptait sur elle. Lorsque les convives revinrent du 
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cimetière, tous se retrouvèrent attablés chez les Potvin. Les mines 
abattues se dissipèrent un peu alors qu’Emma faisait le service du 
dîner. 

Allen Evans avait envoyé quelques bouteilles pour un vin d’hon-
neur et ses hommages par sa femme qui n’avait pas voulu rater 
l’occasion d’accompagner ses amies lors de ce jour sombre. La 
simple présence de Clarisse Evans donnait un lustre apaisant à un 
moment si éprouvant. Pour Léonie, cette amitié était précieuse. 
Depuis qu’elle travaillait en tant que cuisinière chez les Evans, 
toute sa vie avait changé. En fait, c’était plutôt parce que sa vie 
avait changé qu’elle travaillait chez les Evans, mais bon, elle n’en 
ferait pas toute une histoire. Ses pensées se mélangeaient. Elle 
pensa à l’usine si moderne… Tout ce papier journal qu’on vendait 
de par le monde… L’avenir pour leurs enfants… Et maintenant 
l’incertitude qui planait sans cesse, son époux qui était devenu 
infirme, un mot qui la faisait toujours frissonner puisqu’il le discré-
ditait aux yeux des autres.

Son mari s’était relevé. Adrien avait bien repris son rôle de 
chef  de famille. Il était peut-être devenu invalide pour travailler à 
l’usine, mais il n’était pas manchot. Il savait se servir de ses ciseaux 
à bois et il s’était acharné à se forger une réputation de sculpteur 
qu’on enviait de Bagotville à Grande-Baie. Chaque jour, Léonie 
le voyait redoubler d’efforts pour garder une forme d’autonomie. 
Son fauteuil roulant semblait être devenu le prolongement de 
son corps et ses bras musclés lui permettaient maintenant d’aller 
presque n’importe où. 

Cependant, depuis l’achèvement de l’église néo-gothique, les 
réjouissances laissaient un goût amer. Les mois s’annonçaient 
plus durs, se serrer la ceinture ne semblait plus suffire, il flottait 
dans l’air une mélancolie générale qui étouffait le développement 
économique de la municipalité. Face à l’incertitude, Léonie travail-
lait de plus belle, acceptant de petits contrats de couture lorsqu’ils 
se présentaient sans jamais réussir à faire grossir leur bas de laine. 
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C’était à se demander si le sort s’acharnait. Après le drame qui 
avait touché sa famille, rien ne devait plus arriver. Pourtant, ces 
funérailles annonçaient que le pire pouvait toujours survenir. 

Emma regardait sa mère aller et venir et tentait d’être au-devant 
d’elle pour l’aider à recevoir dignement. Elle le lui avait souvent 
rappelé : il faut toujours s’assurer que personne ne manque de 
rien, que personne ne reste dans l’oubli.

Tout le mois de juillet, Yvonne passa beaucoup de temps à la 
maison. La voir si dévastée par la perte de son mari attristait 
Emma. Yvonne berçait André une bonne partie des après-midi en 
regardant le ciel par la fenêtre et ne le recouchait que lorsque sa 
mère l’invitait à prendre le thé sur la galerie. 

—	 Tu vois, Emma, c’est pour ça qu’il faut toujours garder une 
réserve d’herbes aromatiques, lui dit sa mère. 

 —	Ça sent bon. 

—	 Aujourd’hui, j’ai fait infuser du thé des bois et de la camomille. 
Changer de saveur, parfois, ça remonte le moral.

—	 Maman, croyez-vous qu’elle pourra s’en remettre ?

—	 On ne se remet jamais vraiment de la perte des personnes 
qu’on a aimées, mais on apprend à vivre sans elles. Ça demande 
du temps. 

—	 Combien ?

Léonie comprenait que sa fille était elle aussi affectée par cette 
disparition. 

—	 Tu es en vacances, Emma, tu devrais aller voir des amis 
maintenant. Tu m’as beaucoup aidée cette semaine. Tu as fait 
assez d’efforts, tu mérites bien de t’amuser un peu. 

—	 Ça ne me dérange pas de rester ici avec vous. 

—	 Prends Lucie avec toi et va donc faire le tour du quartier. Tu 
rencontreras peut-être des amies d’école.



25

Les ailes d’Emma

Emma ne se sentait pas d’humeur joyeuse, mais souleva tout de 
même sa sœur avec douceur, lui mit un bonnet orné d’une dentelle 
lilas et sortit. En bas des marches, les garçons jouaient aux billes 
sur une piste de sable battu.

—	 Regarde, Emma, j’ai gagné un marlo, dit Eugène. 

Elle prit le temps de regarder son trésor. La bille était plus grosse 
que les autres et dans le verre on pouvait admirer des spirales de 
couleur.

—	 Est-ce que je peux aller marcher avec toi et Lucie ? demanda 
Paul. Clément ne veut pas me donner des billes. 

—	 Il faut les gagner ! répéta le grand frère. 

—	 Je perds toujours, pleurnicha Paul. 

—	 Allez ! Viens avec nous autres. Laisse les grands jouer ensem- 
ble. Nous, on va aller voir le train passer. 

Le temps était chaud, Emma descendit la quatrième rue et bifur-
qua sur la sixième avenue pour atteindre l’église et la Saguenay 
Terminal, où les trains poursuivaient leur va-et-vient. En passant 
près de la cour de son école, elle aperçut quelques religieuses qui 
s’affairaient au jardin. Absorbée par ses pensées, elle ne s’attarda 
pas. Toutes les sœurs du Bon-Conseil n’étaient pas appréciées, 
certaines étaient très sévères, mais surtout avec celles qui n’appre-
naient rien. Emma était plutôt douée et elle aimait fréquenter 
l’école Notre-Dame. Malgré le gros carrosse qu’elle poussait, elle 
pressa le pas, ce qui plut à Paul qui courait devant pour arriver au 
plus vite sur le bord de la track. Pour voir les trains de près, il fallait 
descendre la côte vers l’usine. Le bruit et la poussière s’accen-
tuèrent. Au ras des voies, Emma s’assit sur un rondin qui traînait 
dans l’herbe. Paul sautait à pieds joints d’un bord à l’autre du rail 
en s’éloignant de la guérite de l’usine vers l’avenue Saint-Alexis qui 
descendait vers Grande-Baie. 

—	 Paul, arrête de marcher sur le rail ! cria Emma. 
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Il était déjà loin et continua son manège. Emma le laissa 
poursuivre son jeu. Il reviendrait bien à l’approche du train.

Pour la première fois, Emma se questionnait sur sa vie. M. Simard 
était mort si subitement. Elle ne verrait plus grand-papa Maurice 
corder son bois, entretenir la maison, se bercer sur la galerie les 
soirs de grande chaleur. Il ne marcherait plus vers l’usine et il ne 
reviendrait plus les saluer avant le souper, la casquette toujours sur 
la tête. Il était vieux, mais même quand son père avait perdu ses 
jambes, restées coincées sous un énorme rouleau de papier journal 
à l’usine, il avait été là pour soutenir leur famille. Cette usine de 
briques rouges était belle et moderne, mais se dressait tel un mur 
entre la ville et le Saguenay qu’on ne pouvait même pas deviner à 
travers les bâtiments, les grues et les wagons en attente. 

Plus loin, Paul s’enfargea et tomba. Il se releva rapidement, mais 
Emma remarqua qu’il se frottait la jambe. 

Que ferait Mme Yvonne sans Maurice ? Et leurs enfants ? Emma 
ne les connaissait pas vraiment, mais tout à coup elle pensait à 
eux qui n’avaient plus de père. Ça l’attristait. L’usine lui apparut 
monstrueuse, sale et exigeante pour tous les garçons. Elle se félicita 
d’être une fille. 

Lucie se mit à babiller : « Uci pas dodo ! » Le carrosse resté 
immobile, sa petite sœur s’était réveillée. Emma se leva et lui 
donna sa poupée de chiffon pour qu’elle patiente encore un peu.

Sur l’entrefaite, la locomotive crachota, expira longuement, 
puis siffla en exhalant des panaches de vapeur sur les côtés et par 
la cheminée. Allège, elle se mit en branle dans un crissement de 
métal, les pistons entraînant les roues sur les rails. Avec lourdeur 
et prestance, la machine quitta la voie de desserte pour raccorder 
tous les wagons.

Emma le savait bien, à l’appel du sifflet, Paul était arrivé en 
courant auprès d’elles. Comme à l’habitude, Lucie eut peur et se 
leva pour tendre les bras à Emma et comme chaque fois, sa grande 
sœur la prit et la laissa s’abriter le visage dans son cou, les petits 
poings serrés sous son menton.
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Le convoi passa lentement devant eux dans un vacarme sacca- 
dé. Le chauffeur, couvert de suie et de charbon, envoya la main 
à Paul. Le mécanicien actionna le sifflet et Paul sauta de joie en 
entendant le bruit long et doux émis par la locomotive. Lorsque 
le wagon de queue les eut dépassés, on entendit le sifflement de 
la motrice accompagné du tintement de la cloche qui s’apprêtait 
à arrêter pour le changement d’aiguillage. Emma invita Paul à 
reprendre le chemin du retour. Celui-ci rechigna et Emma dut 
promettre de revenir un autre jour pour qu’il se décide enfin à 
laisser filer le train qui se dirigeait probablement vers les usines 
d’Arvida ou de Kénogami. 

Pour faire plaisir à son frère, ils marchèrent le long de la 
première rue et firent le tour du carré pour revenir chez eux. Paul 
faisait des mouvements de bras pour imiter le train en faisant des 
tchique-tchique-tchique avec sa bouche, ce qui faisait rire Lucie 
qui l’imitait.

À quinze ans, Emma passait beaucoup de temps entourée de ses 
frères, de sa sœur et de sa nièce, mais fréquentait peu les autres 
jeunes. En marchant ainsi, presque tous les jours, elle croisait 
évidemment des connaissances. Parfois, elle s’attardait pour discu-
ter avec d’autres filles de son âge, mais aujourd’hui, elle avait 
seulement envie de retourner à ses travaux quotidiens. S’occuper 
pour ne pas penser. Sa mère avait beaucoup à faire et travaillait 
en plus chez Mme Evans ; elle était donc son seul soutien pour les 
tâches domestiques et ne pouvait s’y soustraire, ses jeunes frères 
aidant plus souvent leur père. Elle, elle était la mère de substi-
tution. Cette pensée la fit frémir. Quand elle pensait à l’avenir, 
ce n’était pas facile d’imaginer comment elle se sortirait de cette 
situation. Déjà, plusieurs filles à peine plus âgées qu’elle parlaient 
de garçons et se voyaient au bras d’un ouvrier, d’un fils de notable 
ou dans les ordres. Aucune de ces options ne lui paraissait possible 
actuellement.

—	 EMMA !

Elle regarda Paul avec étonnement. 
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—	 Lucie a perdu sa poupée, répéta-t-il. 

—	 MIZ ! MIZ ! MIZ ! MIZ ! criait Lucie.

Emma regarda derrière et dut faire demi-tour pour récupérer la 
catin inerte au bord du chemin. Elle soupira et gronda Paul d’avoir 
tardé à l’avertir. 

—	 Je l’ai dit, mais tu ne m’as pas écouté, expliqua son petit frère. 

—	 Je m’excuse. Je réfléchissais.

—	 À quoi ?

—	 À rien, répondit-elle sèchement. 

—	 Maman dit que faire des secrets, ce n’est pas beau.

Emma se radoucit. 

—	 Bon, d’accord, je te le dis parce que c’est toi.

Le garçon l’écouta, attentif. 

—	 Je pensais que si tu veux, cet après-midi, quand notre ouvrage 
sera fini, on pourrait aller se baigner à la rivière.

—	 Juste toi et moi ?

—	 J’aimerais bien, mais ce serait injuste pour tes frères. Tu ne 
trouves pas ?

Paul se remit à sourire. Il était choyé et sentait bien qu’il était le 
préféré d’Emma, même s’il passait après Lucie. 

 Sitôt arrivé à la maison, Paul se mit à la tâche pour aider à 
récurer le plancher comme on le lui avait demandé. Pendant ce 
temps, sa sœur étendait la lessive. Clément et Eugène arrivèrent 
seulement après que le sifflet de l’usine eut annoncé midi. Emma 
avait épluché des patates qu’elle avait fait rôtir dans du lard avec 
des oignons. Des morceaux de jambon avaient été ajoutés lorsque 
les tranches minces de pommes de terre étaient devenues translu-
cides. Quand tout fut prêt, elle envoya porter par Clément une 
assiette à son père. Lorsqu’il travaillait à un meuble dans la shed, 
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parfois, il n’aimait pas être interrompu dans son ouvrage. Emma 
avait compris que pour son père, il y avait des jours plus difficiles et 
qu’alors il préférait ne pas rentrer pour manger afin de s’épargner 
un trajet en fauteuil roulant. Lorsqu’elle eut terminé de servir le 
dîner aux enfants, elle mangea à son tour. Quand sa mère était 
absente, tout le monde parlait en même temps. 

On entendit à peine cogner que la porte s’ouvrit. C’était  
Mme Yvonne. 

—	 Ta mère n’est pas là ?

—	 Elle travaille chez Clarisse aujourd’hui. Elle est partie avec 
Andrée et elle n’est pas descendue encore. 

—	 C’est quoi tout ce tapage, à midi ? demanda-t-elle aux enfants 
attablés.

Elle avait pris une grosse voix et tous se remirent à parler en 
même temps pour s’expliquer en riant. 

—	 Allez ! Ça suffit ! Mangez tout ce qu’il y a dans vos assiettes. 
J’ai fait des galettes pour vous. 

En quelques minutes, le dîner fut avalé et les galettes aussi. 
Emma pressa Clément et Eugène de laver la vaisselle. 

—	 Et n’oubliez pas d’aller chercher vos tâches auprès de votre 
père avant d’aller jouer ! claironna-t-elle en souriant à Paul qui se 
rappelait bien sa promesse. 

Elle resta seule avec Lucie et Mme Yvonne. 

—	 Voulez-vous un thé en attendant maman ?

—	 Il fait trop chaud ! Tu es une très bonne petite mère, Emma. 

—	 Merci. 

—	 C’est toi que je suis venue voir. 

—	 Moi? s’étonna Emma en remplissant un verre d’eau. 
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AU-DELÀ AU-DELÀ DES SAISONSDES SAISONS

—	 Oui. Tu sais, je te connais depuis que tu es toute petite et je 
te considère comme ma petite-fille. Alors, j’ai décidé de t’offrir tout 
de suite mon héritage. 

Emma recula d’un pas et s’appuya au comptoir. Elle n’aima pas 
le ton sérieux de Mme Yvonne. Embarrassée, mais intriguée, elle 
attendit la suite, la mine renfrognée.

—	 Je veux que tu gardes mon métier à tisser, dit Yvonne de but 
en blanc pour ne pas étirer le malaise. 

—	 Mais… vous l’utilisez encore et je…

—	 Tut ! Tut ! Tut ! C’est dit. Tu auras mon métier dès qu’il sera 
démonté.

Emma resta un moment figée puis tendit le verre d’eau fraîche à 
Yvonne qui s’était assise dans la berceuse. 

—	 Merci. C’est très gentil d’avoir pensé à moi. Mais vous auriez 
pu le laisser à votre fille ?

—	 J’ai toujours pensé qu’il te reviendrait. Si tu veux, cet après-
midi je te montrerai comment démarrer un ouvrage. 

—	 Je vous ai déjà vue faire. 

—	 Alors, c’est toi qui monteras les fils de trame et je te regarderai. 

—	 C’est que…, hésita Emma. Il fait chaud et j’ai promis à Paul 
d’aller à la rivière… tout à l’heure, après les tâches. 

—	 Tu es beaucoup trop à ton affaire, Emma Potvin. 

—	 Je vais lui dire que…

—	 Une promesse, c’est une promesse. Emmène tes frères se 
baigner cet après-midi, ils vont être contents. 

—	 Vous êtes certaine ?

—	 Vas-y ! Vas-y ! Moi, je n’ai rien à faire. Je vais t’attendre. 
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Les ailes d’Emma

—	 Je viendrai quand il fera moins chaud. Ce soir, si vous voulez ? 
proposa Emma.

Yvonne lui tapota la main et Emma lui répondit par un sourire 
satisfait et complice. 


