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La femme de Djébel-Bargou, 2016



À Rachel, ma fille.
Pour qu’à chacun de tes pas,

tu saches que je suis fière de toi.
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1

Samedi 7 juin 1930

La famille Potvin était toujours partante pour créer des occasions 
de se rassembler. Alors, pour le trente-cinquième anniversaire de sa 
mère, Emma avait orchestré une fête surprise. La veille, pour éviter 
d’éveiller les soupçons, elle s’était rendue chez sa tante Odette afin 
de dresser la liste des tâches à accomplir pour concocter un festin. 
Elle  voulait  également  utiliser  son  four  pour  cuire  les  tartes  au 
sucre, sous l’œil intéressé de l’oncle Jean, tandis qu’Odette termi-
nait son repassage puisque la petite Clémence dormait. 

Ce samedi matin bien spécial, Emma avait vaqué à ses occupa-
tions en feignant d’avoir des devoirs à terminer, dans l’espoir que 
Léonie, sa mère, ne se doute de rien. Après le dîner, l’oncle Jean, 
le plus jeune frère de sa mère, était venu chercher ses parents afin 
de permettre à Emma et Odette d’apporter la dernière touche à 
l’organisation du  souper et enfin d’enfourner  le poulet  sans être 
démasquées. 

Jean  avait  dû  insister  pour  convaincre  Léonie  et  Adrien  de 
l’accompagner. Ainsi, il faisait d’une pierre deux coups, il libérait 
la maison pour les préparatifs et pouvait en toute discrétion acheter 
le bois nécessaire à  la construction de la cuisine d’été qu’Odette 
exigeait depuis qu’elle attendait son deuxième enfant. La tempéra-
ture clémente avait fini par motiver cette promenade en machine. 
Adrien en profiterait pour prendre aussi quelques belles planches 
de pin pour finir un mobilier commandé par l’épicier. La scierie 
Gauthier n’était qu’à six milles, mais pour y arriver, il fallait longer 
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toute  la baie. Le paysage  était  toujours  aussi  admirable,  surtout 
avec le soleil et  l’eau calme qui reflétait un ciel sans nuages. Les 
caps sur l’autre rive du fjord s’étalaient dans toute leur majesté. 

Jean avait prévu de traîner. Pourquoi ne pas s’arrêter visiter  la 
ferme du Petit Moulin des Roy ? Sur  le  chantier des battures,  à 
l’embouchure d’un  ruisseau, une goélette  en construction atten-
dait sur son ber. Adrien, ancien charpentier naval, était toujours 
attiré lorsqu’il voyait s’élever une armature. Les varangues encore 
à  nu,  il  pouvait  juger  le  travail méticuleux  du  sculpteur  et  voir 
la  forme de  la coque se dessiner. Il passa  la main sur  le gabarit, 
sentant la courbe sensuelle sous ses doigts. 

Des traders  faisaient  maintenant  le  commerce  du  bois  et  de 
marchandises  entre  le  Saguenay  et Montréal.  Le  cabotage  était 
dangereux. Il fallait affronter les sautes d’humeur de la rivière, la 
brume, connaître les hauts fonds, éviter les collisions et les risques 
d’échouage, mais  l’usine avait prouvé à Adrien qu’elle était bien 
plus impitoyable. Avoir su qu’il y perdrait ses jambes, il serait resté 
à  Port-au-Persil ;  il  aurait  peut-être  réussi  à  convaincre  Léonie  
de prendre la mer, même si sa femme ne voulait rien entendre. De 
toute façon, aujourd’hui, il était trop tard. 

Il demanda quel était le tonnage prévu, s’intéressa aux plans et 
aux gréements. Attentif, il discuta un moment avec le constructeur 
en chef. Adrien en profita pour expliquer à Léonie des détails. Sa 
femme eut la gentillesse de se montrer intéressée. Cependant, c’est 
à ses fils qu’il aurait aimé transmettre tout son savoir, mais il n’avait 
plus manié la gouge sur une carène de goélette depuis longtemps. 
Malheureusement, ce métier appartenait à sa vie d’avant, lorsqu’ils 
habitaient encore Port-au-Persil. 

En s’appuyant sur les tréteaux, il pensa qu’il était temps que les 
garçons passent plus de temps avec lui dans sa shop. 

—  Adrien ! On t’attend. 
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L’appel de  sa  femme  lui fit perdre  l’émotion qui  l’assaillait  au 
contact  du  bois  cintré. Avec  difficulté,  il  réintégra  la  voiture  en 
tirant ses prothèses vers l’avant du côté passager. Tout l’après-midi, 
ils profiteraient du beau temps.

Au même moment, dans  la maison d’Adrien et de Léonie  sur 
la quatrième rue, c’était le branle-bas de combat. Un gros poulet 
juteux était au four, les pommes de terre attendaient d’être pelées, 
tandis qu’on astiquait la maison, comme Léonie le leur avait ensei-
gné. À  tour de  rôle, Clément, Eugène  et Paul  venaient prendre 
leur affectation auprès de l’aînée. 

Maurice, le voisin, entra dans la cuisine en frappant deux petits 
coups  secs  sur  la  porte  sans  attendre  la  réponse,  comme  à  son 
habitude.

—  Tu joues au général, lança-t-il à Emma. 

Il était venu s’enquérir des préparatifs à terminer. 

—  On va y arriver, papi, dit Eugène. 

—  Yvonne t’envoie des radis, ta mère aime ça, dit Maurice en se 
laissant tomber sur la berçante.

Après avoir réchauffé les troupes de ses histoires et épluché les 
pommes de terre, il retraversa chez lui pour retrouver sa femme.

L’après-midi passa bien vite. Quand l’usine siffla quatre heures, 
la table était mise, une bonne odeur de cuisson flottait et embau-
mait la maison. 

Odette  avait  rejoint  sa maison  pour  se  changer  avec  sa  petite 
Clémence qui venait d’avoir un an. Emma envoya les garçons se 
débarbouiller et mettre une chemise propre tandis qu’elle s’occu-
pait de Lucie qui s’était échappée dans sa culotte et d’André qui, 
depuis qu’il s’était réveillé, demandait le sein de sa mère à grands 
cris. Emma fit tiédir le lait dans une bouteille en verre pour le faire 
patienter. 
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La  voisine Yvonne  entra,  suivie  de  son mari Maurice. Voyant 
Emma tenter de calmer le bébé, Yvonne le lui prit des bras. 

—  Va t’habiller ! Ta mère va arriver. Je vais m’occuper de lui.

—  Pensez-vous qu’elle va être surprise ?

Yvonne fit le tour de la pièce des yeux. Tout était rangé, prêt à 
recevoir.

—  Elle ne pourra pas faire autrement, constata-t-elle. 

—  Tu nous étonnes toujours, Emma, renchérit Maurice. 

Depuis qu’ils habitaient Port-Alfred,  les voisins endossaient un 
rôle d’aïeux et participaient à la vie familiale des Potvin. 

—  Merci,  dit  Emma,  gênée,  en  montant  à  l’étage  au  même 
moment que  les  garçons  en descendaient  en  trombe. Arrangez-
vous pas pour vous salir avant que maman arrive ! ordonna-t-elle.

Dans sa chambre, elle sortit un petit paquet qu’elle déposa sur 
le coin d’un meuble. Depuis quelques semaines déjà, à l’école ou 
à la dérobée dans sa chambre, Emma s’était appliquée à préparer 
un présent pour l’occasion. Elle avait brodé sur un mouchoir, dans 
une belle calligraphie,  le prénom de sa mère « Léonie », entouré 
d’une guirlande fleurie en fils multicolores. Sa mère méritait qu’on 
célèbre tout ce qu’elle faisait quotidiennement pour les siens. 

Remplie  d’excitation,  elle  enfila  la  jupe  verte  qu’elle  avait 
confectionnée  avec  sa mère  pour  ses  quinze  ans. Elle  était  fière 
de  porter  ce modèle  droit,  avec  deux  plis  sur  le  devant,  qu’elle 
avait imaginé. Il lui allait comme un gant. Elle portait une blouse 
simple qu’elle avait cintrée à  la  taille avec une ceinture fine. Un 
agencement  qu’elle  avait  vu  dans  le  journal.  Elle  dénoua  ses 
cheveux  et  les  brossa.  Avant  d’avoir  pu  les  tresser,  elle  entendit 
la voiture s’arrêter devant la maison, alors elle mit en hâte une 
barrette. Le coffre arrière claqua. Emma regarda par  la  fenêtre. 
Jean aidait son père à sortir de l’automobile, tandis que sa mère 
poussait le fauteuil vers la maison. Son père marchait à l’aide de 
ses prothèses. Emma dévala l’escalier pour être devant la porte à  
leur entrée. 
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Une effusion de joie se fit entendre dans la maison. Les enfants 
parlaient tous en même temps. Jean lui fit un clin d’œil. Ses parents 
comprirent rapidement qu’ils s’étaient fait entourlouper.

—  Qu’est-ce que c’est, cette surprise ? demanda Léonie. 

—  C’est pour votre anniversaire, maman, répondit Emma. 

—  Elle  a  tout  orchestré,  confia Yvonne  en  faisant un mouve-
ment du menton vers Emma. 

Clarisse fit son apparition derrière eux, Aglaé dans les bras. Son 
mari, Allen Evans, l’un des intendants de l’usine, était en voyage 
dans la métropole.

—  Allen  ne  revient  qu’en  milieu  de  semaine.  Il  t’adresse  ses 
vœux de bon anniversaire.

Léonie  serra  son  amie  dans  ses  bras,  imitée  par  Lucie  qui  fit 
de même avec Aglaé. Nées à une  semaine d’intervalle,  les deux 
fillettes étaient quasi jumelles, une brunette et une blondinette qui 
fêteraient leur deuxième anniversaire dans un mois. 

 Lorsqu’elle lui offrit son présent, après le souper, Emma reçut 
des  félicitations  de  sa mère pour  la  finesse  des  points. Clément, 
Eugène et Paul avaient préparé chacun un mot vantant les mérites 
maternels  et Lucie  avait  présenté  les  fleurs  sans  les mettre dans 
sa bouche, des pissenlits bien jaunes qui sortaient de terre un peu 
partout en ce début de juin 1930. Et le petit dernier, André, avait 
contribué à  sa manière puisqu’il ne  s’était pas  réveillé malgré  le 
brouhaha pendant que Léonie mangeait.

Yvonne lui avait offert une belle serviette à vaisselle qu’elle avait 
tissée.  Maurice  s’était  empressé  d’ajouter  qu’il  avait  contribué 
en démêlant les fils lorsque nécessaire et en ajustant le métier au 
besoin. 

Quand tout fut rangé et que la soirée de jeu fut terminée, après 
que chacun eut rejoint ses quartiers, le père d’Emma vint cogner à 
sa chambre pour la remercier de toutes ces belles attentions qu’elle 
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avait préparées. Fier de son aînée, il lui souhaita une bonne nuit. 
Sa mère passa la porte à son tour et vint s’asseoir un moment près 
d’elle. 

—  Je suis vraiment choyée d’avoir une fille comme toi. 

—  Ça m’a fait plaisir. Vous faites toujours passer les autres en 
premier. Pour une fois, c’était votre tour. 

Depuis deux ans, Emma avait remarqué qu’il n’était pas toujours 
facile de  joindre  les deux bouts et  lorsque son père avait eu son 
accident et que sa mère avait dû aller travailler chez Mme Evans en 
haut de la rue, elle n’avait pas compris tout de suite que ce n’était 
pas par gaieté de cœur qu’elle lui avait délégué certaines tâches à  
la  maison.  Elle  avait  maintenant  quinze  ans  et  s’était  habituée  
à cette routine. 

—  Sans toi, je ne sais pas ce que je ferais, sourit sa mère en lui 
passant la main sur les cheveux en signe de reconnaissance. 

—  C’est vous qui m’avez appris qu’on  formait une  famille.  Je 
voulais vous en remercier.

—  Grâce à toi, nous avons passé une très belle soirée. Demain, 
c’est dimanche. Tu pourras te lever un peu plus tard, si tu veux. 

Sa mère  l’embrassa et  sortit. Emma se glissa sous  le drap tout 
doucement et mit son bras protecteur par-dessus sa petite sœur en 
faisant attention de ne pas la réveiller. Lucie ronflait déjà. 

Depuis  qu’elle  était  née,  Lucie  dormait  dans  sa  chambre  et, 
comme  une  vraie  maman,  Emma  lui  consacrait  beaucoup  de 
temps. Elle avait tant espéré avoir une sœur qu’à sa naissance, elle 
avait promis d’être présente et dévouée et de toujours en prendre 
soin, d’autant plus que la naissance du petit André en mars dernier 
occupait maintenant davantage sa mère. 

Elle  pensa  à  ses  parents  qui,  malgré  bien  des  défis  à  relever, 
continuaient d’être optimistes et semblaient encore toujours aussi 
complices.
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Elle  n’avait  pas  gardé  beaucoup  de  souvenirs  de  leur  arrivée 
à Port-Alfred. Elle n’avait que  trois  ans, mais  elle  savait que  ses 
parents avaient décidé de s’établir au Saguenay pour profiter des 
largesses qu’offrait une ville de compagnie. Avant, sa mère, comme 
ses  grands-parents,  cultivait  une  terre  de  roche  en  Charlevoix, 
trop  pauvre  pour  nourrir  tout  le  monde.  C’était  une  histoire 
qu’elle aimait entendre de la bouche de son père, il y mettait des 
nuances et exagérait  toujours  les dangers qu’ils avaient  traversés 
en remontant la rivière Saguenay entre ses caps vertigineux. Leur 
famille,  comme beaucoup d’autres,  s’était  installée à Port-Alfred 
dans l’espoir de trouver une vie meilleure dans cette région qu’on 
appelait  le Royaume du Saguenay. À tout le moins, pour qu’elle 
soit  instruite,  pour  que  ses  frères  puissent  s’épanouir  et  trouver 
de meilleures opportunités de travail qu’à Port-au-Persil, où  l’on 
vivait entre terre et mer. 

Avant  de  s’endormir, Emma  rêvassait.  Elle  s’imaginait  parfois 
vivre chez grand-maman Savard, qu’elle voyait à peine une  fois 
par an. La mer était belle, la maison sentait toujours bon, la grange 
avec les chatons, les lapins et les petits cochons. Cette visite l’ani-
mait  toujours durant  les  vacances. Emma  réfléchissait  aussi  aux 
différents patrons de vêtements pour dames, ses propres créations, 
qu’elle  confectionnait  parfois  durant  ses  temps  libres.  Un  jour, 
elle aurait sa propre boutique, elle posséderait une belle maison, 
comme Clarisse, et sa mère pourrait l’aider.

Au matin, par habitude, Emma se leva presque en même temps  
que sa mère. Au lieu de lui attribuer des tâches matinales, Léonie 
l’invita  à  sortir.  Le  soleil  était  encore  faible  et  il  n’éclairerait  la 
galerie qu’en après-midi. L’air était frais à l’ombre. Mais ce moment  
était doux. 

—  J’aime quand la rosée brille encore, dit Emma. 

—  Moi, ce que j’aime le matin, quand toute la maison est encore 
endormie, c’est le silence. 

—  On entend juste des corneilles, constata Emma.
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—  Avoue, ma fille, qu’on est bien quand les garçons dorment 
encore. Ils sont plus bruyants qu’un troupeau de moutons qu’on 
entre de force dans une bergerie. 
Emma ferma les yeux et essaya de s’imaginer la scène. Devant 

son mutisme, sa mère sourcilla. 
—  Je ne me rappelle pas avoir déjà vu un troupeau de moutons, 

avoua tristement Emma. 
—  Tu te souviens de notre voisin à Port-au-Persil, celui qui nous 

vendait de la laine à filer ?
— Non, je ne me rappelle pas, dit-elle simplement.
Léonie  constatait  que,  malgré  la  proximité  du  monde  rural, 

aucun de ses enfants n’avait vécu selon le même modèle qu’elle. 
Deux mondes s’opposaient : le monde paysan, la campagne rude 
et difficile, et  le monde municipal en pleine effervescence. Au fil 
de la dernière décennie, elle avait été témoin de la multiplication 
des services publics et de la frénésie qu’engendrait cette proximité 
toujours  grandissante  depuis  l’arrivée  des  trains  et  des  voitures. 
Devant  elle,  un  peu  plus  bas  sur  la  rue,  entre  deux maisons  en 
construction, une clôture à vache attestait ses pensées. Des vallons 
s’élevaient  vers  un  vaste  plateau  cultivé.  Les  garçons  y  jouaient 
souvent, et l’hiver, on y glissait, mais aucun ne connaissait l’agri-
culture ni la pêche en mer. Ses enfants avaient de nouvelles racines 
encore bien souples. Léonie ferma les yeux, imaginant l’odeur de 
la marée basse, le bruit des vaguelettes et des mouettes. Elle espéra 
pouvoir  rendre  visite  à  sa  famille  cet  été.  Depuis  deux  ans,  le 
chemin atteignait Saint-Siméon, c’était difficile et long à parcou-
rir, mais  ce  serait  certainement  des  vacances  intéressantes  pour 
Emma, pensa-t-elle. 
—  Ah ! Que les années passent vite ! s’exclama Léonie. 
—  Pensez-vous qu’on aurait le temps d’aller voir la rivière avant 

qu’André se réveille ? demanda Emma, tout sourire. 
—  On va faire ça vite ! 
Mère  et  fille  échangèrent  un  sourire  complice.  Descendre  la 

quatrième rue et se faufiler sur le sentier jusqu’à la rivière à Mars 
leur procurait un moment d’évasion. 
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Il  s’était  écoulé  un  mois  depuis  l’inauguration  officielle  de 
l’église Saint-Édouard. Chacun ressentait encore  l’admiration et 
la dévotion les assaillir en pénétrant avec solennité dans le nouvel 
édifice  de  granit,  ce  château  que  tous  avaient  vu  s’élever  avec 
espérance et conviction. En toutes occasions, le nouveau clocher 
faisait retentir ses trois grosses cloches auxquelles s’ajoutait la petite 
Marie, celle de la première église de bois. Il n’était plus question de 
dire qu’on n’avait pas entendu l’appel. Le carillon conviait chacun 
à des prières encore plus profondes et on s’étonnait encore lorsqu’il 
retentissait, agissant comme un baume lors des jours de chagrin et 
résonnant comme un cœur en joie lors d’événements heureux. 

Après  l’office  de  ce  dernier  dimanche  de  juin,  Clarisse  invita 
Léonie,  Emma,  Lucie  et  André  pour  un  goûter.  Allen  étant  à 
l’usine,  Adrien  se  sentit  privilégié  de  demeurer  pour  une  fois 
seul à la maison, même s’il avait une mauvaise toux. Clarisse, en 
épouse distinguée d’un  intendant,  recevait  avec  faste  ses  invités. 
L’événement était un prétexte, puisqu’elles se voyaient régulière-
ment, mais  en  faire une activité protocolaire  était  très  amusant. 
Prendre le thé comme à Paris avec des petits gâteaux, des choco-
lats  fins  et  des  bonbons  colorés  était  bien  curieux  pour  Emma. 
Bien que Clarisse eût appris depuis deux ans à se comporter plus 
humblement, en digne fille d’un riche propriétaire de Montréal, 
ses gestes et  ses paroles  trahissaient  souvent  son  statut aristocra-
tique, alors que Léonie venait du bord du fleuve, d’une famille de 
défricheurs. Ici, à Port-Alfred, les âmes volontaires et courageuses 
avaient droit à une deuxième chance de remodeler leur vie selon 
leurs ambitions, un peu à l’écart du monde. 



16

AU-DELÀ AU-DELÀ DES SAISONSDES SAISONS

Avec  la  naissance  de  leurs  filles,  nées  à  une  semaine  d’écart, 
Clarisse s’était prise d’admiration pour Léonie et les deux femmes 
s’étaient liées d’amitié. Léonie avait sauvé son enfant en devenant 
sa  nourrice  et  les  Evans  lui  offraient  maintenant  un  salaire  de 
ménagère  qui  permettait  à  la  famille  Potvin  de  ne  pas  tomber 
dans  la misère  tout  en  conservant  leur  dignité  depuis  l’accident 
d’Adrien. 

C’était toujours avec fierté et reconnaissance que Léonie frottait 
les chaudrons des Evans dans une cuisine moderne avec réfrigé-
rateur et poêle électriques. Léonie avait démontré sa résilience et 
s’assurait d’être un modèle positif  pour ses enfants.

Lucie  et  Aglaé  fêteraient  leur  deuxième  anniversaire  cette 
semaine. Un jour, les petites seraient inséparables, elles joueraient 
ensemble,  mais  pour  l’instant,  elles  demeuraient  l’une  près  de 
l’autre en se lançant des œillades et en triturant chacune sa propre 
poupée de chiffon qu’Emma leur avait cousue. La poupée de Lucie 
s’appelait Miz. « Pas Miss, Miz ! » protestait Lucie devant ceux qui 
se trompaient. Elle avait une jupe verte comme la sienne, taillée 
dans des retailles. 

Curieuse et rêvant de devenir aussi distinguée que Mme Evans, 
Emma se  réjouissait de chaque  invitation et de chaque moment 
passé auprès de l’amie de sa mère, même si c’était pour servir de 
gardienne pendant que les mères placotaient. Depuis peu, tout à la 
joie de la côtoyer chaque semaine, elle recevait des leçons de piano 
auprès d’elle. Cet agréable après-midi permit à Emma de montrer 
à sa mère le nouveau morceau qu’elle apprenait.

* * *
La  température  généreuse  de  juin  ravissait  tous  les  habitants, 

surtout  les  garçons  qui  s’épivardaient  dans  les  champs  et  les 
collines  environnantes  pour  y  faire  des  cabanes,  s’inventer  des 
jeux qu’eux  seuls comprenaient, désertant  les  rues poussiéreuses 
de Port-Alfred. Emma n’avait pas à surveiller ses frères de près et 
pouvait se permettre de lire au soleil. Elle devait seulement gérer 
les crises, les petits bobos et les chicanes.
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Eugène était à la traîne comme un petit chien de poche derrière 
Clément qui avait eu onze ans à la mi-juin. Celui-ci était encou-
ragé dans ses aventures par son ami Théodore, lui aussi toujours 
suivi  par  son  petit  frère  Claude.  Un  quatuor  qui  se  garnissait 
d’une ribambelle d’autres gamins quand les mères voulaient être 
tranquilles  pour  faire  le  ménage.  Un  troupeau  de  garçons  qui 
s’enfuyaient souvent pour ne pas être embêtés par les filles ou les 
plus jeunes. Le tire-roche à la main, ils arpentaient les abords de la 
rivière à Mars où parfois ils pêchaient la truite.

—  Paul ! Retourne à la maison, cria Clément.

—  Non ! Maman a dit que je pouvais vous suivre. J’ai presque 
huit ans. 

—  Tu n’as pas le droit de venir ici, ajouta Eugène.

—  Vous autres non plus ! se défendit Paul.

—  Tu vas faire ce qu’on dit, alors ! le fit jurer Théodore.

Depuis  qu’il  avait  sept  ans,  Paul  voulait  tout  faire  comme  les 
grands et il accepta les conditions. L’après-midi passa très vite et, 
quand  l’usine  sonna quatre heures,  ils  reprirent  le  chemin de  la 
maison avec lenteur et réticence. Toutes les mères de Port-Alfred 
l’exigeaient, c’était l’heure de rentrer. 

—  Après souper, tu amèneras tes billes, je voudrais t’en échan-
ger une, dit Théodore à Clément en arrivant devant sa maison. 

—  Envoyez en d’dans ! Vous êtes encore en retard, cria Rosaire 
de la fenêtre du deuxième, le plus grand des frères de Théodore. 

—  Toi,  tu  es  encore  en  retard  à  l’usine,  cria Théodore  à  son 
frère qui y travaillait depuis plus d’un an.

—  Le  souper  est  prêt,  les  fillettes !  Maman  a  besoin  d’aide, 
ajouta-t-il pour asticoter ses frères.

—  Je vais aller te chercher quand je vais avoir fini de manger, dit 
Théodore à son ami.
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Clément et Eugène envoyèrent un regard sombre à la fenêtre du 
deuxième où Rosaire n’était plus. Ils se mirent à courir vers leur 
demeure en riant.

Arrivé chez lui, Clément vit avec stupeur, sur la galerie de bois 
devant  leur maison,  le curé Gravel qui  faisait  face à  sa mère,  la 
bénissant d’un geste ample.  Il attrapa  la main de son petit  frère 
pour  freiner  sa course et  se mit à marcher droit.  Ils  regardèrent 
le curé prendre  la direction du presbytère. Quand  ils montèrent 
l’escalier, leur mère essuyait ses larmes avec un mouchoir. 

—  J’ai une bien triste nouvelle à vous apprendre, mes enfants, 
dit-elle simplement. 

* * *
Cela faisait des mois que joindre les deux bouts était rendu diffi-

cile, mais  avec  tout  ce  qu’ils  avaient  vécu  ces  dernières  années, 
pourquoi  le malheur les frappait-il à nouveau ? Le pendule avait 
suspendu  son  mouvement  abruptement.  Des  cris  avaient  inter-
rompu  le  goûter  d’anniversaire.  Un  voisin  était  venu  chercher 
sa mère. Emma s’était montrée forte et calme. Elle était demeu-
rée  chez  Clarisse  pour  garder  Lucie,  André  et  Aglaé  afin  que 
les  femmes puissent descendre  la quatrième rue en courant sans 
nuisance. Le curé avait été averti dans la foulée. 

Léonie  avait  encaissé  le  choc  comme  une  fatalité  qu’il  fallait 
accepter. Durant  trois  jours,  les  obligations  s’étaient multipliées. 
On avait veillé le corps, accueilli la visite, préparé des repas et des 
collations. Emma avait  aussi beaucoup pris  soin des  enfants. La 
mort frappait souvent, mais rarement d’aussi près. 

Aujourd’hui, sur le parvis de l’église, le deuil prenait pour Emma 
un  tout  nouveau  sens.  Elle  avait  de  la  difficulté  à  refouler  ses 
larmes et Mme Yvonne  lui  tenait  la main  si  fort qu’elle n’arrivait 
plus à réfléchir ! Sa mère se tenait à  l’autre bras de cette voisine 
qu’ils considéraient tous comme leur grand-mère. L’église n’était 
pas  bondée ;  la  famille  proche,  les  amis.  Pourquoi  les  jours  de 
funérailles étaient-ils toujours si longs ? Sa mère était dans un état 
second, Emma appréhendait ce moment depuis  trois  jours et  se 
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sentit submergée par une vague d’émotions qu’elle refoulait de son 
mieux. Ils avaient vécu ensemble tellement d’années. Des souve-
nirs débridés se succédaient, des moments fugaces, pas si impor-
tants que ça. Une présence constante, mais considérée naïvement 
comme habituelle et permanente. 

Le  glas  sonna  trois  coups.  La  cloche  des  morts,  prit  soudain 
conscience  Emma  en  regardant  sa mère  et  Yvonne  revêtir  leur 
voilette d’un air solennel et distant. Elle soupira de nouveau. 
Le  chant  des  femmes,  comme  une  nuée  céleste,  emplissait  la 
nef   de  dentelles  aériennes  qui  s’élevaient  à  la  gloire  du  défunt. 
La procession entrait  sous  le plafond voûté de  l’église. Des mots 
bien inutiles, pensa Emma. Ça ne le ramènerait pas et, de toute 
façon, les paroles en latin demeuraient incompréhensibles pour le 
commun des mortels. Les chuchotements se mélangeaient à l’air 
qui  devenait  tout  à  coup  irrespirable.  La  tête  enserrée  dans  un 
étau,  Emma marchait  d’un  pas  traînant  en  retenant  ses  larmes 
avec difficulté. Sa mère s’assura qu’Yvonne prenait place auprès 
de sa fille Germaine qui était venue la veille de Chicoutimi, puis 
rejoignit les siens sur leur banc. Ses yeux ne pouvaient se détacher 
du cercueil qu’on embaumait de myrrhe et d’encens. Une fumée 
noire s’élevait des bougeoirs en volutes évanescentes. Sa mère lui 
avait déjà expliqué que c’était la preuve qu’on économisait même 
sur les cierges en ajoutant du suif  aux restes de cire d’abeille ; les 
religieuses coulaient ainsi de nouvelles chandelles.

Seulement ses trois frères, les plus vieux, l’accompagnaient pour 
les prières. Ça ne servait à rien d’imposer aux deux derniers cette 
oraison funèbre. On faisait l’éloge du défunt. Emma s’imagina la 
mort fauchant son père, une image horrible qui lui fit monter des 
sanglots dans la gorge. 

—  Est-ce que papa va… 

—  Chut ! 

Emma interrompit son frère Paul.

—  Ce n’est pas le moment, le sermonna Clément. 
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—  Je veux juste savoir si on va pouvoir le voir après la messe, 
chuchota Eugène, insistant. 

Les yeux accusateurs de sa grande sœur l’obligèrent à se taire. 
Sa mère  resta  impassible. Toute  à  son  chagrin,  envoûtée  par  la 
prestance du bâtiment, Léonie tentait de trouver du réconfort en 
pensant qu’il aurait apprécié la cérémonie.

En veillant  le  corps,  on avait  récité  autant de  chapelets qu’on 
pouvait en égrener pour un événement si malheureux. Le scapu-
laire au cou, le défunt serait accueilli aux cieux comme un homme 
dévot.  Le  corbillard  étant  trop  cher,  le  frère  de  Léonie,  Jean, 
s’était chargé d’atteler Picot. Son cheval avait l’habitude de faire 
sa tournée de maison en maison. Ainsi, conduit par le laitier, on 
avait accompagné un père, un mari, un voisin, à son dernier repos. 
L’abbé Médéric Gravel avait loué sa bonhomie et son ardeur au 
travail, puis  il avait béni  la fosse et on avait descendu le cercueil  
au son des reniflements d’Yvonne qui porterait le « grand deuil » 
pour les dix-huit mois à venir. 

Alors que la foule se dispersait, on parlait de Maurice comme s’il 
était encore là. Il était mort si subitement.

—  Le docteur  lui avait bien dit de  faire attention à son cœur, 
disait un collègue de travail. 

—  Il s’essoufflait de rien. Il allait avoir bientôt soixante-dix ans, 
pis y se croyait encore capable.

—  Au diable la pension ! Y pensait tellement l’avoir l’automne 
prochain ! 

—  Avec cette maudite récession qui nous pend au bout du nez, il 
n’est pas le seul à s’obliger à travailler autant qu’un damné, ajouta 
Georges. 

—  Le diable vole au-dessus de nos têtes. Y joue avec nous autres. 

—  Et il n’arrête pas de tirer les ficelles en sa faveur. 
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Le curé Gravel s’approcha des hommes pour faire cesser l’esca-
lade et atténuer la rancœur qu’il sentait poindre. 

—  Vous n’avez pas tort, les temps sont difficiles. Mais ne vous 
laissez pas envenimer par de mauvaises paroles. Vous devez espérer 
des jours meilleurs. 

C’étaient  ses  troisièmes  funérailles  cette  semaine  et  lui  aussi 
se demandait  comment  l’exaltation qu’il avait  connue  lors de  la 
bénédiction de son église par  l’évêque un mois auparavant avait 
pu se transformer aussi radicalement en deuil collectif  avec cette 
satanée crise économique qui touchait de plus en plus ses parois-
siens. Il voyait le démantèlement, très lent mais bien perceptible, 
de la cohésion de sa paroisse. 

—  On se demande comment on peut envisager l’avenir sous un 
bon jour, dit l’un des ouvriers. 

—  Les cordons de la bourse sont ben serrés de nos jours, ajouta 
un autre.

—  Vous  faites  du  bon  travail,  il  faut  continuer,  tenta  de  les 
encourager l’abbé. Soyez prévenants. Durant la belle saison, profi-
tez des richesses que la nature vous offre, faites des réserves. 

Le curé sentit  leur regard désabusé et, sans façon,  les hommes 
quittèrent le cimetière un à un. Le religieux ne pouvait pas changer 
la situation, seulement amoindrir les faits. Dimanche prochain, il 
tenterait d’inclure dans son sermon d’autres paroles d’encourage-
ment. Il fallait aussi leur inculquer quelques principes d’économie 
et de prudence, pensa-t-il. Puis, il se rapprocha d’Yvonne et de sa 
fille et leur offrit encore une fois ses plus sincères condoléances. 

—  Avec  toute cette  tristesse qui vous accable, c’est difficile de 
voir  la  lumière, mais vous verrez, chacun porte en  lui une  force 
insoupçonnée.

—  Il était ma raison de vivre, dit Yvonne.

—  Depuis qu’on s’est installés à Port-Alfred, il a toujours été là 
pour moi, ajouta Léonie. Il était comme mon père, vous savez. 
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—  J’aurais tellement voulu venir le voir plus souvent ! s’épancha 
Germaine,  la fille d’Yvonne. Les  jumeaux ne connaîtront  jamais 
leur grand-père, chuchota-t-elle en se remettant à pleurer.

—  Compte-toi chanceuse,  tes  frères n’ont même pas pu venir 
rendre hommage à leur père. Mautadine d’ouvrage dans un pays 
pas d’allure, se plaignit Yvonne.

—  Vos fils sont dans  le Nord, fit  le curé, mais  j’imagine qu’ils 
vous accompagnent en pensées. M. Simard était…

— Maurice ! le coupa Yvonne. Tout le monde l’appelait Maurice. 
M. Simard, c’était son père, Dieu ait son âme.

—  Oui, Maurice, rectifia-t-il. Il vous a certainement déjà guidée 
pour passer  les épreuves de  la vie… Il continuera de  le  faire en 
demeurant  auprès  de Notre-Seigneur.  Priez, mes  chères  dames, 
compléta l’abbé en se touchant la poitrine. 

Léonie  entraîna Yvonne  vers  la  calèche  où  Jean  les  attendait. 
L’abbé les suivit. 

—  Comment  va  Adrien ?  s’informa-t-il  en  tenant  la main  de 
Léonie pour qu’elle monte sur le siège avant.

—  On a eu peur que ce  soit une pneumonie. Le médecin dit 
que ce n’est qu’un vilain rhume. Mais il doit garder le lit jusqu’à 
ce que la fièvre tombe. Il était attristé de ne pouvoir venir rendre 
hommage à notre voisin. Vous savez, avec ses jambes…

Léonie réprima un sanglot. 

—  Vous me voyez soulagé que ce ne soit qu’une affection bénigne, 
dit l’abbé en s’éloignant pour rattraper d’autres paroissiens. 

Après la messe, Emma était rentrée directement à la maison avec 
ses frères et c’est elle qui s’était vu attribuer la tâche de préparer 
la table pour le repas. Trois jours après l’anniversaire de sa petite 
sœur, assombri par le décès subit de leur voisin, Emma était obligée 
de  faire  maintenant  l’apprentissage  de  l’étiquette  liée  aux  rites 
funéraires. Ce genre de mondanité l’attristait au plus haut point, 
mais sa mère comptait sur elle. Lorsque les convives revinrent du 
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cimetière, tous se retrouvèrent attablés chez les Potvin. Les mines 
abattues se dissipèrent un peu alors qu’Emma faisait le service du 
dîner. 

Allen Evans avait envoyé quelques bouteilles pour un vin d’hon-
neur et  ses hommages par  sa  femme qui n’avait pas voulu rater 
l’occasion  d’accompagner  ses  amies  lors  de  ce  jour  sombre.  La 
simple présence de Clarisse Evans donnait un lustre apaisant à un 
moment  si  éprouvant.  Pour Léonie,  cette  amitié  était  précieuse. 
Depuis  qu’elle  travaillait  en  tant  que  cuisinière  chez  les  Evans, 
toute sa vie avait changé. En  fait, c’était plutôt parce que sa vie 
avait changé qu’elle travaillait chez les Evans, mais bon, elle n’en 
ferait  pas  toute  une  histoire.  Ses  pensées  se  mélangeaient.  Elle 
pensa à l’usine si moderne… Tout ce papier journal qu’on vendait 
de par le monde… L’avenir pour leurs enfants… Et maintenant 
l’incertitude  qui  planait  sans  cesse,  son  époux  qui  était  devenu 
infirme, un mot qui la faisait toujours frissonner puisqu’il le discré-
ditait aux yeux des autres.

Son  mari  s’était  relevé.  Adrien  avait  bien  repris  son  rôle  de 
chef  de famille. Il était peut-être devenu invalide pour travailler à 
l’usine, mais il n’était pas manchot. Il savait se servir de ses ciseaux 
à bois et il s’était acharné à se forger une réputation de sculpteur 
qu’on enviait de Bagotville à Grande-Baie. Chaque jour, Léonie 
le voyait redoubler d’efforts pour garder une forme d’autonomie. 
Son  fauteuil  roulant  semblait  être  devenu  le  prolongement  de 
son corps et ses bras musclés lui permettaient maintenant d’aller 
presque n’importe où. 

Cependant,  depuis  l’achèvement  de  l’église  néo-gothique,  les 
réjouissances  laissaient  un  goût  amer.  Les  mois  s’annonçaient 
plus durs,  se  serrer  la ceinture ne  semblait plus  suffire,  il flottait 
dans l’air une mélancolie générale qui étouffait le développement 
économique de la municipalité. Face à l’incertitude, Léonie travail-
lait de plus belle, acceptant de petits contrats de couture lorsqu’ils 
se présentaient sans jamais réussir à faire grossir leur bas de laine. 
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C’était à se demander si le sort s’acharnait. Après le drame qui 
avait  touché  sa  famille,  rien ne devait plus arriver. Pourtant, ces 
funérailles annonçaient que le pire pouvait toujours survenir. 

Emma regardait sa mère aller et venir et tentait d’être au-devant 
d’elle pour l’aider à recevoir dignement. Elle le lui avait souvent 
rappelé :  il  faut  toujours  s’assurer  que  personne  ne manque  de 
rien, que personne ne reste dans l’oubli.

Tout  le mois de  juillet, Yvonne passa beaucoup de  temps à  la 
maison.  La  voir  si  dévastée  par  la  perte  de  son  mari  attristait 
Emma. Yvonne berçait André une bonne partie des après-midi en 
regardant le ciel par la fenêtre et ne le recouchait que lorsque sa 
mère l’invitait à prendre le thé sur la galerie. 

—  Tu vois, Emma, c’est pour ça qu’il faut toujours garder une 
réserve d’herbes aromatiques, lui dit sa mère. 

 — Ça sent bon. 

—  Aujourd’hui, j’ai fait infuser du thé des bois et de la camomille. 
Changer de saveur, parfois, ça remonte le moral.

—  Maman, croyez-vous qu’elle pourra s’en remettre ?

—  On ne se remet  jamais vraiment de  la perte des personnes 
qu’on a aimées, mais on apprend à vivre sans elles. Ça demande 
du temps. 

—  Combien ?

Léonie comprenait que sa fille était elle aussi affectée par cette 
disparition. 

— Tu es en vacances, Emma, tu devrais aller voir des amis 
maintenant.  Tu m’as  beaucoup  aidée  cette  semaine.  Tu  as  fait 
assez d’efforts, tu mérites bien de t’amuser un peu. 

—  Ça ne me dérange pas de rester ici avec vous. 

—  Prends Lucie avec toi et va donc faire le tour du quartier. Tu 
rencontreras peut-être des amies d’école.
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Emma ne se sentait pas d’humeur joyeuse, mais souleva tout de 
même sa sœur avec douceur, lui mit un bonnet orné d’une dentelle 
lilas et sortit. En bas des marches, les garçons jouaient aux billes 
sur une piste de sable battu.

—  Regarde, Emma, j’ai gagné un marlo, dit Eugène. 

Elle prit le temps de regarder son trésor. La bille était plus grosse 
que les autres et dans le verre on pouvait admirer des spirales de 
couleur.

—  Est-ce que je peux aller marcher avec toi et Lucie ? demanda 
Paul. Clément ne veut pas me donner des billes. 

—  Il faut les gagner ! répéta le grand frère. 

—  Je perds toujours, pleurnicha Paul. 

—  Allez ! Viens avec nous autres. Laisse les grands jouer ensem- 
ble. Nous, on va aller voir le train passer. 

Le temps était chaud, Emma descendit la quatrième rue et bifur-
qua sur  la  sixième avenue pour atteindre  l’église et  la Saguenay 
Terminal, où les trains poursuivaient leur va-et-vient. En passant 
près de la cour de son école, elle aperçut quelques religieuses qui 
s’affairaient au jardin. Absorbée par ses pensées, elle ne s’attarda 
pas.  Toutes  les  sœurs  du  Bon-Conseil  n’étaient  pas  appréciées, 
certaines étaient très sévères, mais surtout avec celles qui n’appre-
naient  rien.  Emma  était  plutôt  douée  et  elle  aimait  fréquenter 
l’école Notre-Dame. Malgré le gros carrosse qu’elle poussait, elle 
pressa le pas, ce qui plut à Paul qui courait devant pour arriver au 
plus vite sur le bord de la track. Pour voir les trains de près, il fallait 
descendre  la  côte  vers  l’usine.  Le  bruit  et  la  poussière  s’accen-
tuèrent. Au ras des voies, Emma s’assit sur un rondin qui traînait 
dans l’herbe. Paul sautait à pieds joints d’un bord à l’autre du rail 
en s’éloignant de la guérite de l’usine vers l’avenue Saint-Alexis qui 
descendait vers Grande-Baie. 

—  Paul, arrête de marcher sur le rail ! cria Emma. 
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Il  était  déjà  loin  et  continua  son  manège.  Emma  le  laissa 
poursuivre son jeu. Il reviendrait bien à l’approche du train.

Pour la première fois, Emma se questionnait sur sa vie. M. Simard 
était mort si subitement. Elle ne verrait plus grand-papa Maurice 
corder son bois, entretenir  la maison, se bercer sur  la galerie  les 
soirs de grande chaleur. Il ne marcherait plus vers l’usine et il ne 
reviendrait plus les saluer avant le souper, la casquette toujours sur 
la tête. Il était vieux, mais même quand son père avait perdu ses 
jambes, restées coincées sous un énorme rouleau de papier journal 
à l’usine, il avait été là pour soutenir leur famille. Cette usine de 
briques rouges était belle et moderne, mais se dressait tel un mur 
entre la ville et le Saguenay qu’on ne pouvait même pas deviner à 
travers les bâtiments, les grues et les wagons en attente. 

Plus loin, Paul s’enfargea et tomba. Il se releva rapidement, mais 
Emma remarqua qu’il se frottait la jambe. 

Que ferait Mme Yvonne sans Maurice ? Et leurs enfants ? Emma 
ne les connaissait pas vraiment, mais tout à coup elle pensait à 
eux qui n’avaient plus de père. Ça l’attristait. L’usine lui apparut 
monstrueuse, sale et exigeante pour tous les garçons. Elle se félicita 
d’être une fille. 

Lucie  se  mit  à  babiller :  « Uci  pas  dodo ! »  Le  carrosse  resté 
immobile,  sa  petite  sœur  s’était  réveillée.  Emma  se  leva  et  lui 
donna sa poupée de chiffon pour qu’elle patiente encore un peu.

Sur  l’entrefaite,  la  locomotive  crachota,  expira  longuement, 
puis siffla en exhalant des panaches de vapeur sur les côtés et par 
la cheminée. Allège, elle se mit en branle dans un crissement de 
métal, les pistons entraînant les roues sur les rails. Avec lourdeur 
et prestance, la machine quitta la voie de desserte pour raccorder 
tous les wagons.

Emma  le  savait  bien,  à  l’appel  du  sifflet,  Paul  était  arrivé  en 
courant auprès d’elles. Comme à l’habitude, Lucie eut peur et se 
leva pour tendre les bras à Emma et comme chaque fois, sa grande 
sœur la prit et la laissa s’abriter le visage dans son cou, les petits 
poings serrés sous son menton.



27

Les ailes d’Emma

Le convoi passa lentement devant eux dans un vacarme sacca- 
dé. Le chauffeur, couvert de suie et de charbon, envoya  la main 
à Paul. Le mécanicien actionna le sifflet et Paul sauta de joie en 
entendant le bruit  long et doux émis par la locomotive. Lorsque 
le wagon de queue  les eut dépassés, on entendit  le  sifflement de 
la motrice accompagné du tintement de la cloche qui s’apprêtait 
à  arrêter  pour  le  changement  d’aiguillage.  Emma  invita  Paul  à 
reprendre  le  chemin  du  retour. Celui-ci  rechigna  et  Emma  dut 
promettre  de  revenir  un  autre  jour  pour  qu’il  se  décide  enfin  à 
laisser filer  le  train qui  se dirigeait probablement  vers  les usines 
d’Arvida ou de Kénogami. 

Pour  faire  plaisir  à  son  frère,  ils  marchèrent  le  long  de  la 
première rue et firent le tour du carré pour revenir chez eux. Paul 
faisait des mouvements de bras pour imiter le train en faisant des 
tchique-tchique-tchique avec  sa bouche,  ce qui  faisait  rire Lucie 
qui l’imitait.

À quinze ans, Emma passait beaucoup de temps entourée de ses 
frères, de sa sœur et de sa nièce, mais  fréquentait peu  les autres 
jeunes.  En  marchant  ainsi,  presque  tous  les  jours,  elle  croisait 
évidemment des connaissances. Parfois, elle s’attardait pour discu-
ter  avec  d’autres  filles  de  son  âge,  mais  aujourd’hui,  elle  avait 
seulement envie de retourner à ses travaux quotidiens. S’occuper 
pour ne pas penser. Sa mère avait beaucoup à faire et travaillait 
en plus chez Mme Evans ; elle était donc son seul soutien pour les 
tâches domestiques et ne pouvait  s’y  soustraire,  ses  jeunes  frères 
aidant  plus  souvent  leur  père.  Elle,  elle  était  la mère  de  substi-
tution. Cette  pensée  la  fit  frémir. Quand  elle  pensait  à  l’avenir, 
ce n’était pas facile d’imaginer comment elle se sortirait de cette 
situation. Déjà, plusieurs filles à peine plus âgées qu’elle parlaient 
de garçons et se voyaient au bras d’un ouvrier, d’un fils de notable 
ou dans les ordres. Aucune de ces options ne lui paraissait possible 
actuellement.

— EMMA !

Elle regarda Paul avec étonnement. 
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—  Lucie a perdu sa poupée, répéta-t-il. 

— MIZ ! MIZ ! MIZ ! MIZ ! criait Lucie.

Emma regarda derrière et dut faire demi-tour pour récupérer la 
catin inerte au bord du chemin. Elle soupira et gronda Paul d’avoir 
tardé à l’avertir. 

—  Je l’ai dit, mais tu ne m’as pas écouté, expliqua son petit frère. 

—  Je m’excuse. Je réfléchissais.

—  À quoi ?

—  À rien, répondit-elle sèchement. 

—  Maman dit que faire des secrets, ce n’est pas beau.

Emma se radoucit. 

—  Bon, d’accord, je te le dis parce que c’est toi.

Le garçon l’écouta, attentif. 

—  Je pensais que si tu veux, cet après-midi, quand notre ouvrage 
sera fini, on pourrait aller se baigner à la rivière.

—  Juste toi et moi ?

—  J’aimerais bien, mais ce serait injuste pour tes frères. Tu ne 
trouves pas ?

Paul se remit à sourire. Il était choyé et sentait bien qu’il était le 
préféré d’Emma, même s’il passait après Lucie. 

  Sitôt  arrivé  à  la maison,  Paul  se mit  à  la  tâche pour  aider  à 
récurer  le plancher comme on  le  lui avait demandé. Pendant ce 
temps, sa sœur étendait  la  lessive. Clément et Eugène arrivèrent 
seulement après que le sifflet de l’usine eut annoncé midi. Emma 
avait épluché des patates qu’elle avait fait rôtir dans du lard avec 
des oignons. Des morceaux de jambon avaient été ajoutés lorsque 
les tranches minces de pommes de terre étaient devenues translu-
cides. Quand  tout  fut prêt,  elle  envoya porter par Clément une 
assiette à son père. Lorsqu’il travaillait à un meuble dans la shed, 
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parfois, il n’aimait pas être interrompu dans son ouvrage. Emma 
avait compris que pour son père, il y avait des jours plus difficiles et 
qu’alors il préférait ne pas rentrer pour manger afin de s’épargner 
un trajet en fauteuil roulant. Lorsqu’elle eut terminé de servir le 
dîner aux enfants,  elle mangea à  son  tour. Quand  sa mère était 
absente, tout le monde parlait en même temps. 

On  entendit  à  peine  cogner  que  la  porte  s’ouvrit.  C’était  
Mme Yvonne. 

—  Ta mère n’est pas là ?

—  Elle travaille chez Clarisse aujourd’hui. Elle est partie avec 
Andrée et elle n’est pas descendue encore. 

—  C’est quoi tout ce tapage, à midi ? demanda-t-elle aux enfants 
attablés.

Elle  avait  pris  une  grosse  voix  et  tous  se  remirent  à  parler  en 
même temps pour s’expliquer en riant. 

—  Allez ! Ça suffit ! Mangez tout ce qu’il y a dans vos assiettes. 
J’ai fait des galettes pour vous. 

En  quelques  minutes,  le  dîner  fut  avalé  et  les  galettes  aussi. 
Emma pressa Clément et Eugène de laver la vaisselle. 

—  Et n’oubliez pas d’aller chercher vos tâches auprès de votre 
père avant d’aller jouer ! claironna-t-elle en souriant à Paul qui se 
rappelait bien sa promesse. 

Elle resta seule avec Lucie et Mme Yvonne. 

—  Voulez-vous un thé en attendant maman ?

—  Il fait trop chaud ! Tu es une très bonne petite mère, Emma. 

— Merci. 

—  C’est toi que je suis venue voir. 

—  Moi? s’étonna Emma en remplissant un verre d’eau. 
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—  Oui. Tu sais, je te connais depuis que tu es toute petite et je 
te considère comme ma petite-fille. Alors, j’ai décidé de t’offrir tout 
de suite mon héritage. 

Emma recula d’un pas et s’appuya au comptoir. Elle n’aima pas 
le  ton  sérieux de Mme Yvonne. Embarrassée, mais  intriguée, elle 
attendit la suite, la mine renfrognée.

—  Je veux que tu gardes mon métier à tisser, dit Yvonne de but 
en blanc pour ne pas étirer le malaise. 

—  Mais… vous l’utilisez encore et je…

—  Tut ! Tut ! Tut ! C’est dit. Tu auras mon métier dès qu’il sera 
démonté.

Emma resta un moment figée puis tendit le verre d’eau fraîche à 
Yvonne qui s’était assise dans la berceuse. 

—  Merci. C’est très gentil d’avoir pensé à moi. Mais vous auriez 
pu le laisser à votre fille ?

—  J’ai toujours pensé qu’il te reviendrait. Si tu veux, cet après-
midi je te montrerai comment démarrer un ouvrage. 

—  Je vous ai déjà vue faire. 

—  Alors, c’est toi qui monteras les fils de trame et je te regarderai. 

—  C’est que…, hésita Emma. Il fait chaud et j’ai promis à Paul 
d’aller à la rivière… tout à l’heure, après les tâches. 

—  Tu es beaucoup trop à ton affaire, Emma Potvin. 

—  Je vais lui dire que…

—  Une  promesse,  c’est  une  promesse.  Emmène  tes  frères  se 
baigner cet après-midi, ils vont être contents. 

—  Vous êtes certaine ?

—  Vas-y ! Vas-y ! Moi, je n’ai rien à faire. Je vais t’attendre. 
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—  Je viendrai quand il fera moins chaud. Ce soir, si vous voulez ? 
proposa Emma.

Yvonne lui tapota la main et Emma lui répondit par un sourire 
satisfait et complice. 


