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A celur qui le premier a cru en mot : mon pere.

Ce qui demeure secret chez le pere, le fils le révele. ..

FRIEDRICH NIETZSCHE






CELESTINE






1878

sviens de recevoir une lettre de I’évéché. Monseigneur refuse
de bénir notre église », lui annonga a brile-pourpoint Oscar
Languedoc.

Ne posant pas méme un ceil sur la dépéche ecclésiastique que lui
tendait le curé de Notre-Dame-de-la-Riviere, Xavier Gendron se
braqua:

— Comment ¢a, il refuse? Elle rencontre pourtant toutes les
normes!

— Il n’en demeure pas moins qu’il ne veut pas la consacrer,
reprit Oscar. Outre le fait que nous ne 'avons pas consulté lors
de la construction, il prétend qu’il n’y a pas suffisamment d’ames
résidantes pour en justifier 'entretien. J’aiici une copie de ’enquéte
de commodo et incommodo effectuée a Montréal au palais épisco-
pal. Elle a été authentifiée par monsieur Harel, prétre-chancelier
de I’évéché.

— La paroisse pourra pas se contenter indéfiniment d’une
petite chapelle a I’étage du presbytére, rappela Xavier. Qui plus
est, notre église a rien cotité a I’évéché. J'me demande ce qui turlu-
pine ces bonnes ames!

— Euh... jai oui dire que le haut clergé ne veut rien devoir a un
vendeur de whisky notoire, révéla prudemment le curé.
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— J'suis pas seul dans cette affaire! Tous les paroissiens y ont
contribué. Qu’en pense votre bon ami Albert Arpin?

— Monsieur Arpin et moi ne sommes plus ce qu’on peut
appeler de bons amis, souleva Oscar. Depuis qu’il a appris que
nous sommes cousins, il n’est jamais revenu au presbyteére. Je ne
I'apercois que lorsqu’il assiste a la messe du dimanche. C’est ma
servante qui va chercher mon courrier. Je ne sais donc pas ce qu’il
en pense.

— J'iraile lui demander moi-méme. D’autant plus qu’il me doit
de l’argent.

%k ok ok

Deés le jour ou il avait fait sa promesse solennelle au révérend
Léon Bonin, Xavier Gendron avait rencontré tous ceux qui
pourraient I’épauler dans son entreprise. De son c6té, Oscar
Languedoc avait annoncé a ses paroissiens qu’une participation
bénévole a la construction d’une église leur accorderait des indul-
gences pléniéres, graces qui réduiraient le séjour de leurs ames au
purgatoire.

Malgré son aversion pour Gendron, Albert Arpin avait accepté
de contribuer a la réalisation du projet tant souhaité par ses conci-
toyens en promettant de payer une partie des matériaux. C’est
donc Xavier qui avait acheté des clous, des vitres, des pinceaux,
des brosses, du vernis chez Charles Leblanc, a Joliette. Par la méme
occasion, il s’était procuré de la téle, du cuivre et du fer au magasin
d’Alfred Ducondu. Toutefois, Albert tardait a délier les cordons de
sa bourse.

* % %
Lors d’une grande corvée organisée par le pionnier, ’église avait
été érigée sur le terrain donné par Léon Bonin a '(Buvre de la

fabrique de Notre-Dame-de-la-Riviére. Cette convention avait été
établie avant la mort du fondateur ’année précédente.
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Francois Beauséjour avait épierré son lot et transporté un tas
de roches au lieu désigné, et Adélard Rivard avait monté un
solage de trois pieds d’épaisseur, de trente-huit pieds de large et de
soixante-seize pieds de long pour asseoir la structure levée subsé-
quemment par Gilbert Comtois. Le charpentier d’expérience
avait travaillé pour une piastre et demie par jour et coordonné les
travaux effectués par les ouvriers du moulin. Les habitants avaient
fourni du bois btiché sur leurs lots et le grand Jos avait scié gratui-
tement le pin de la charpente ainsi que le chéne pour les meubles
et les lambris.

Une large porte centrale et deux ouvertures latérales avaient été
percées sur la facade principale, surmontées de trois rosaces de
verre transparent; les colons n’avaient pas les moyens de se payer
des vitraux colorés. I’édifice de style roman était coiffé d’un toit
de tole grise a la canadienne et d’'un clocher de bois blanchi a la
chaux.

La fabrication de la balustrade, des niches pour les statues et du
maitre-autel avait été confiée a Jean-Louis Lanoue. Pierre Roy et
Ludger Deschamps avaient réalisé des lampes, des grilles et des
ouvrages de cuivre et de fer forgé pour orner le cheeur. Osias
Richard et Aimé Lyonnais avaient fabriqué une cinquantaine
de bancs qui seraient loués a ceux qui en avaient les moyens. Les
autres paroissiens se contenteraient de chaises droites a ’arriere
de la nef. Les fenétres a arc plein cintre laissaient pénétrer juste
ce qu’il fallait de lumiére pour que les esprits s’évadent au-dessus
des vicissitudes de la vie dans un sobre décor imprégné d’effluves
d’encens et de cire fondue.

o %
En juillet, les femmes et les enfants avaient transporté la terre
glaise, I’eau et le sable nécessaires a la confection des briques qui

recouvriraient les quatre murs extérieurs du batiment. Il avait fallu
broyer I'argile avant d’y ajouter de I’eau pour obtenir une pate
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homogene. Au temps des Assyriens et des Egyptiens, le pétrissage
pour éliminer les cailloux se faisait avec les pieds, mais les ouvriers
de Notre-Dame-de-la-Riviere étaient équipés d’une baratte a bras
et de sas en métal.

Lorsqu’ils avaient atteint la consistance désirée, les hommes
avalent renforcé la mixture avec de la paille et avaient laissé
reposer le mélange, pour la phase de pourrissage.

Pendant ce temps, Emilien Chartier et Barthélémy Séguin
avaient confectionné des moules sur le modeéle des briques dites de
Paris. Leur épaisseur était de deux pouces, et leur longueur et leur
largeur variaient respectivement de sept a huit pouces et de trois a
quatre pouces.

Alignées sur le sol, les briques crues avaient séché lentement au
soleil et elles présentaient une belle couleur rouge-brun, celle de la
terre locale.

Pour I'instant, 'extérieur de I’église était recouvert de crépi et,
méme sans son revétement d’adobes, elle aurait pu accueillir les
fideles. Léon aurait di se réjouir du haut de son ciel et reposer en
paix, mais sa derniere volonté allait devenir 'objet d’une guerre
picrocholine.

% % %
— Bonjour, monsieur Arpin!
— Monsieur Gendron! bredouilla Albert sur la défensive.

— Etes-vous au courant de la nouvelle ? amorga Xavier. Mon-
seigneur refuse de bénir notre batisse.

— Ah bon! dit simplement Albert, qui avait manigancé pour
que la construction de I’église ne soit pas attribuée a celui qui avait
¢été si souvent source de scandales.

12
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— En tant que maire de la paroisse, on ne vous tient pas informé
des avis de monseigneur ?

— Non, répondit hypocritement Albert, mais compte tenu de
vos antécédents, sa décision ne me surprend pas. Votre commerce
de whisky ne vous donne pas bonne presse aupres des instances
religieuses du diocese.

— (e constat ne vous décharge pas de vos obligations, reprit
Xavier sans se formaliser. Voici une liste des dépenses effectuées a
ce jour; y vous reste qu’a respecter votre engagement.

Xavier tendit au marchand un feuillet sur lequel il avait fait
proprement ses comptes.

— J’vous dois rien! lacha froidement Albert. De plus, jvous
conseille fortement de ne plus importuner mes amis de la ville avec
vos affaires véreuses. Il n’est pas question que nous participions a
un projet qui va a I’encontre des directives de monseigneur, ni que
jappuie d’une quelconque maniére la démarche d’'un homme qui
piétine ouvertement les principes de la morale chrétienne.

— Vous aviez promis de..., Xavier fit une pause, réalisant a
3 >
cette seconde qu’Albert venait d’abattre son jeu. Si je comprends
. bl . . S bl
bien, vous n’avez jamais songé a m’appuyer.

— A ceux qui mentent, on peut mentir aussi! lui balanca le
marchand en se détournant.

— Ainsi, votre parole n’a aucune valeur! constata amerement
Xavier. Ca m’apprendra a faire confiance a un homme sans
honneur!

La vérité était d'un autre ordre. Le motif de ce revirement
soudain tenait au fait que les affaires n’étaient pas aussi reluisantes
qu’'Albert voulait le laisser paraitre. Les notes du crédit consenti
a ses clients s’accumulaient dans son registre et, pour remplir
la promesse qu’il avait faite a ses électeurs, il avait engagé des
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dépenses importantes dans ’édification du nouveau pont couvert
qui reliait les deux rives de sa municipalité. Or, le gouvernement
tardait a lui rembourser les sommes engagées dans le projet.

En escomptant ces redevances, il avait fait des placements appré-
ciables dans les compagnies miniéres de ’Ouest canadien et il était
a court de liquidités. Mais pour rien au monde il ne I'aurait admis
devant Gendron.

Au moment ou le pionnier encaissait 'interdit de I'évéque, il réa-
lisait qu’il aurait a supporter seul le cotit des matériaux qu’il avait
achetés et devrait demander un délai a ses fournisseurs pour
s’acquitter de cette dette fortuite.

koo ok

Ce qui n’empécha pas Albert de plastronner le jour de I'inau-
guration du pont reliant la Pointe aux foins a la rue Principale.
Cette construction, prise en charge par le maire, venait remplacer
I’ancien pont flottant qu’avait entretenu Xavier jusqu’alors. Elle
permettrait une circulation fluide en toute saison entre les deux
rives de la municipalité, au grand soulagement des cultivateurs.
Elle servirait aussi a I'affichage des activités locales, des encans et
des assemblées politiques, de méme qu’a la tenue de rendez-vous
furtifs.

Prenant pour modeles des ponts a treillis de bois construits par
Ithiel Town, de Thompson au Connecticut, des journaliers de
Notre-Dame-de-la-Riviere avaient travaillé sous la supervision
de Jean-Louis Lanoue. Le toit et les murs étaient faits de pou-
tres de cédre et protégeaient le tablier des intempéries. Etant facile
d’assemblage et ne nécessitant aucun ajustement complexe entre
chaque pilier, la structure au portique en porte-a-faux n’avait pas
requis la présence d’employés spécialisés. Deux culées de pierres
seches en assuraient la solidité aux extrémités et contrebutaient la
poussée des berges. Le pont de trente-cinq pieds de long, douze
pieds de hauteur et dix-huit pieds de large avait été peint avec un

14



La derniére larme

mélange de pigments rouges et d’huile de lin. En hiver, il faudrait
épandre un peu de neige sur les travées pour faciliter le passage des
traineaux, qui glisseraient difficilement sur le bois sec.

Cette cérémonie venait a point pour Albert. Elle lui permettait
d’oublier ses déboires personnels en attendant 'avénement des
chantiers de la Hall Lumber Company sur la riviere du Milieu.
L’achalandage saisonnier qui en découlerait donnerait un nouvel
essor a son commerce. Pour I’heure, il devait s’armer de patience
et contréler ses sautes d’humeur. Prompt a s’emporter quand
les enfants chahutaient et bravaient son autorité, méme Alicia,
sa préférée, subissait les déferlements de son bouillant caractere.
Quant a Marie-Ange, elle évitait les querelles stériles.

%k %k ok

Antonio Arpin portait le crucifix et avangait lentement en téte
de la procession. Habituée a son verbiage, Marie-Ange s’éton-
nait de voir son fils si éminemment concentré. Il émanait de
lui la beauté sereine des enfants de I'amour. Sur ses traits se
reflétait la passion qui avait embrasé le coeur de sa mere le temps
d’un été. Marie-Ange n’avait jamais oublié¢ celui dont les caresses
suaves avaient provoqué en elle, douze ans auparavant, des
frissons inégalés.

— C’qu’il est beau, le p’tit Arpin! convint Anna Etu.

— J’admets qu’il est pas trop laid, concéda Arvida Savard en
allant se poster a 'entrée du pont avec les commeres qui ne
voulaient rien manquer de I’événement.

— QOubliez pas que Lucifer était le plus beau des anges, persifla
Oliva Granchamps, et voyez comment il a fini!

— En tout cas, ’me demande de qui y tient, le blondinet aux
yeux bleus, insinua Henriette Desalliers. Son pére a les cheveux
pis les yeux noirs comme de la mine a poéle, pis sa mere est rousse
aux yeux verts.

15
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— Savez-vous a qui y m’fait penser? avanga sournoisement
Oliva. Vous vous rappelez le gars qui était venu explorer une mine
de mica, dans le temps?

— Tu veux dire le grand blond qui avait toujours I’air au-dessus
de ses affaires? évoqua Léonie Gaudreau.

— Ben oui, approuva Henriette. C’est son portrait tout craché!
Oh! Excusez, monsieur Arpin, j’vous avais pas vu, prétendit-elle
en lui présentant son cierge pour qu’il l'allume et qu’elle trans-
mette la flamme a ses compagnes.

Loin de soupgonner ce qui venait de se passer au bout de la
file, Marie-Ange fit face a son mari, qui la dévisagea avec hostilité
avant de se tourner vers Oscar, qui suait a grosses gouttes sous son
bonnet de laine. Au moment ou les femmes et les enfants s’age-
nouillerent autour du prétre et que les hommes entonnérent le
premier hymne de la journée, Antonio se positionna a la droite du
curé. I’évidence foudroya Albert. Se pouvait-il qu’il ait été aussi
aveugle pendant toutes ces années?

& %k ok

Célestine apercut I'enfant sous ’églantier. Apeuré et affamé,
Zacharie n’était pas revenu a la Pension depuis deux jours. Sa tante
I'avait enfermé dans le caveau pour le punir de lui avoir désobéi
et son frere avait fait semblant de lui apporter sa pitance pour s’en
repaitre.

La jeune fille soigna les éraflures aux genoux de Zacharie et
invita celui-ci a partager son diner. Il hésita un instant, mais la faim
I’emporta sur le risque d’étre dénoncé par Léopold. Sitot attablé,
le petit dévora une omelette aux oignons et d’épaisses tranches de
pain de ménage tartinées de beurre salé.

%k ok ok
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Les enfants de Médéric Blanchard avaient été recueillis par
leur tante Anita Lyonnais a la suite d’'une querelle particuliere-
ment violente survenue entre leur pére et Florie, sa concubine. Les
belligérants avaient été transportés a ’'Hoétel-Dieu, I'un éborgné,
I'autre le bassin fracturé et le front fendu. Médéric réapparaitrait
plus tard avec un bandeau couvrant 'orifice creusé par la perte de
son ceil. Florie ne reviendrait jamais a la colonie.

Quant a Gertrude, la mere de Zacharie et de Léopold, elle avait
été internée a la «maison des fous» a Montréal, aprés son proces
pour le meurtre d’Edmond Desalliers. Personne n’ignorait au
village qu’elle avait été la maitresse d’Adélard Rivard et que son
mari I’avait vertement corrigée quand il I'avait appris.

Rejoint par Xavier au moment de la construction de I’église,
Adélard Rivard était revenu travailler dans la vallée en toute
quiétude, puisque Médéric était hospitalisé pour une période
indéterminée. Le salaire du magon avait été réglé avec 'argent des
fondations de messe recueilli par Oscar. Collecte bien pauvre, il est
vrai, mais le gars n’était pas exigeant. C’est pourquoi ses services
avaient été retenus: «J’dois bien ¢a a la paroisse ou mon peére est
enterré », avait-il déclaré.

Personne n’y trouva a redire; la cause était bonne. On oublia
aisément les écarts de conduite du jeune homme et on rejeta le
blame sur la femme adultére.

Son sourire enjbleur, ses longs cheveux noirs et ses yeux verts
n’étaient pas étrangers au fait que les bigotes détournaient facile-
ment de leurs mémoires ses incartades. Peut-étre méme y en
avait-1l parmi elles pour souhaiter remplacer Gertrude et gotter
aux prémices du paradis dans les bras du vigoureux magon.

Hébergé a la Pension Gendron pour le temps que dureraient les
travaux de I’église, selon ’entente qu’il avait conclue avec Xavier, il
cotoyait quotidiennement Célestine, qui restait cependant distante.
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Il sentit une pointe de jalousie lui picorer les entrailles quand il
la prit a rire en compagnie d’un garcon au physique ingrat et au
visage terne. Un autre que lui réussissait a retenir son attention. Ne
voyant dans toute relation homme-femme que I’angle sensuel et le
plaisir qui s’y rattachait, Adélard n’imaginait pas que deux étres
puissent développer autre chose qu’'une solide complicité.

Faute de n’avoir pu percer la carapace de la raisonnable Célestine,
il éprouva le besoin d’affirmer son ascendant sur une autre. C’est
ainsi qu’il porta ses pas vers le moulin, sachant que Blanche, la fille
du meunier, se promenait le long de la riviére a cette heure.

%k osk ok

Depuis que Bellarmin Dubois avait été congédié parce qu’il lui
avait prété des livres interdits par 'Eglise et que son pére restrei-
gnait ses lectures, Blanche mventait dans sa téte des histoires autre-
ment plus polissonnes que celles que I’ancien maitre d’école lui
avait données a lire. Son imagination n’avait de limite qu’une fréle
pudeur, vite déjouée par les mots que le magon insufflait dans son
esprit vulnérable.

Lorsqu’elle I'apercut au bout du sentier mordillant un épi de blé
entre ses dents, le dos appuyé contre le tronc d’un grand pin, son
coeur sautilla dans sa poitrine. Les longs cheveux du jeune homme
ondulaient sur ses épaules. A la vue de Blanche, il laissa tomber
de ses levres la paille qu’elles retenaient. Une invitation affriolante
palpitait au fond de ses prunelles. Il sourit en ouvrant les bras et
elle courut vers lui.

Dans cet élan spontané, Adélard percut Pappel des sens. Il
avait embrassé la jeune fille pudiquement a quelques reprises,
sans insister ni la brusquer. Il était maintenant temps de passer
a un divertissement qui assouvirait sa libido exacerbée par des
semaines d’abstinence. Négligeant les conseils de son pere, qui
I’avait prévenu d’éviter de séduire les jeunes vierges, il prit Blanche
sur un lit de marguerites et de mousse.

18
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— Penses-tu vraiment que quelque chose d’aussi bon puisse étre
péché ? se détendit-il en boutonnant son pantalon.
— Oh non! soupira-t-elle. Si monsieur le curé savait...

— Laisse donc faire le curé. Y voudrait nous empécher de profi-
ter des plaisirs de la vie, parce qu’il se les interdit.

— Mon plaisir, ¢a serait d’étre dans tes bras tous les jours de ma
vie, pis que tout le monde sache que j’suis amoureuse du plus beau
gars du village!

— Tut, tut, tut, objecta-t-il. Pour le moment, y vaut mieux rester
discrets.

— De toute facon, joserais jamais parler de ¢a a ma mere.
Encore moins a mon pere ! admit-elle en se redressant.

— J’serais prét a parier que tes parents ont pas été plus raison-
nables que nous pendant leurs fréquentations.

— Alors, on pourrait leur dire, dit-elle en lui sautant au cou.

— (ia sera beaucoup plus excitant de garder ¢a pour nous. Tu
crois pas?

Et elle qui s'inventait des romances a longueur de journée se prit
pour une héroine de contes, émoustillée a I'idée de vivre une vraie
histoire d’amour. Un amant secret, n’était-ce pas mille fois plus
passionnant qu’une hagiographie racontant la triste vie de sainte
Claire ou de sainte Cécile ; succession ininterrompue de sacrifices,
de miseres et de larmes?

— Tu viendras demain ?

— Tous les jours, si tu veux, chuchota-t-il en lui mordillant
Poreille.

Mais le lendemain, il eut un joli contretemps.
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'Qur le point de voir enfin s’ériger 1’église promise a la colonie,
\__/ Xavier Gendron se heurte 2 nouveau au marchand Albert
Arpin, qui refuse maintenant d’honorer ses engagements financiers.
Par chance, le nombre croissant de chantiers forestiers permet
d’assurer la prospérité du village de Notre-Dame-de-la-Riviére.

D’ailleurs, la Maison de pension Gendron est en plein essor,
au plaisir de Célestine qui gere 1'établissement de main de
maitre. Ayant déja traversé vingt-cing printemps et un vif chagrin
sentimental, elle est aujourd’hui courtisée a la fois par I’ingénieux
Emilien, par Lucien, un charmant médecin de la ville, et par
Adélard, le macon au cceur volage. La jeune femme vivra-t-elle
enfin le grand amour ?

Malheureusement, le dur labeur et la promiscuité, ajoutés aux
conditions de vie extrémes des hommes isolés dans les camps
de blicherons, apportent leur lot de rivalités et de conséquences
dramatiques. De plus, Xavier, qui prend de 1’dge et perd des
forces, inquiete ses proches... Le mauvais sort qui pése sur la
vallée aura-t-il raison des meilleures volontés de ses habitants ?

Artiste peintre et passionnée d’histoire,
Madeleine St-Georges publie ici le tome
Jinal de cette poignante saga historique qui
rend hommage, avec finesse et sensibilité,
aux pionniers du Québec rural.

jel.gec.ca ﬁ @
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