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ANNIE LAMBERT





Claudia Abbott,
merci d’être venue me chercher
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u
Chapitre 1

Nouveau défi, mon œil ! C’est plutôt un cauche-
mar ! Mes parents ont eu la bonne idée de me faire 
vivre l’expérience de l’immersion anglaise cet été, ce 
qui fait que je me trouve depuis deux jours dans une 
famille de Toronto afin de devenir bilingue… Je ne sais 
pas ce que mes parents ont pensé, mais ce n’est pas 
bilingue que je vais devenir, mais folle. Je ne comprends 
rien de ce qui se dit ! 

Si prendre le train jusqu’ici s’est révélé une aventure 
plutôt stimulante, l’arrivée à destination a été pénible. 
D’abord, je n’avais aucune idée de quoi avait l’air la 
personne qui devait m’accueillir, puis trouver la bonne 
sortie s’est avéré une véritable chasse au trésor. Je me 
suis effectivement trompée de porte et je me suis retrou-
vée sur un quai à destination de Vancouver. Le bordel !

Ensuite, après m’être informée dans un anglais 
approximatif, je me suis enfin dirigée vers le bon endroit, 
où une femme dans la quarantaine m’attendait avec une 
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pancarte sur laquelle était inscrit au feutre « Welcome, 
Anouk ». La madame, alias Helen, ma patronne, était 
accompagnée d’une ado de quatorze ans, une des jeunes 
dont je dois m’occuper. 

En fait, pour m’attirer dans leur plan, ma mère et 
mon père m’ont vendu leur projet d’immersion comme 
la chance de ma vie pour devenir bilingue et pour faire 
un coup d’argent et pour sortir de chez moi… ou plutôt 
de chez eux, où j’ai pris racine depuis quelque temps 
pour me remettre de ma rupture. On s’entend qu’à 
vingt-deux ans, j’aurais aimé me terrer ailleurs que 
chez mes parents. Mais c’est dans les moments comme 
le soir où j’ai retrouvé mes effets sur le trottoir, entas-
sés dans des sacs-poubelle, que tu reconnais tes vrais 
amis. Dans mon cas, ils n’ont pas été très nombreux 
à se porter volontaires pour m’héberger lorsque mon 
ex m’a sacrée dehors. J’aurais pu appeler ma jumelle, 
mais je me voyais mal débarquer dans sa chambre de 
résidence universitaire. 

Ben oui, mon ex est indéniablement un crétin, tout 
comme ceux que je considérais comme mes amis ! 
Franchement, j’ai encore de la difficulté à croire qu’il 
m’ait flushée après six ans, juste à cause d’un seul faux 
pas. En plus, de mon point de vue, ça n’a rien à voir avec 
un pas de travers, c’était un accident ! Alors que j’avais 
les facultés affaiblies, j’ai sommairement frenché un 
autre gars… Est-ce que c’était réellement suffisant pour 
justifier une rupture et me sacrer dehors de chez moi ? 
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N’empêche que ce soir-là, j’ai non seulement perdu 
ma dignité, mais aussi tous mes repères. Moi qui pensais 
qu’en quittant la maison de mes parents, qu’en prenant 
un chemin différent de celui de ma jumelle, j’étais 
enfin devenue quelqu’un à part entière ; je n’étais pas 
la sœur de quelqu’un ni la fille de… Mais avec du recul, 
je réalise que j’étais devenue la blonde de… Je n’étais 
encore qu’une moitié de moi-même, sans projets d’ave-
nir et pourvue d’un présent dénué de sens. J’avais une 
job sans intérêt, un diplôme d’études collégiales qui  
ne mène nulle part et zéro ambition. Me réappro-
prier ma chambre dans la maison familiale m’a permis 
de considérer ma rupture sous un nouvel angle, et 
même de la voir comme un possible signe de la vie : je  
me devais de faire peau neuve et de me redéfinir ! 

Bref, j’ai envoyé ma candidature dans une univer-
sité en me disant que, le bon chemin, c’était ma sœur 
qui l’avait pris. Comme je ne savais pas encore vers 
quel programme me diriger, je me suis inscrite comme 
étudiante libre en me disant que j’attendrais un signe 
de la vie. Ce qui fait que j’étais sur le neutre depuis 
une couple de semaines quand mes parents m’ont 
déniché un emploi d’été dans une famille de riches 
anglophones. Mon travail ? M’occuper de trois enfants, 
nettoyer la maison et faire le repas du midi. J’avoue que 
l’idée n’avait rien d’alléchant à la base ; torcher trois 
morveux et une maison, il y a plus excitant comme 
boulot saisonnier ! Mais la perspective de revenir à la 
fin du mois en mélangeant presque mon féminin et 
mon masculin me séduisait énormément. Sans compter 
que le salaire proposé me permettrait de regarnir mon 
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portefeuille, actuellement en souffrance. Mais en ce 
moment, seule dans ma chambre de fond de sous-sol, 
je dois dire que je désenchante royalement. 

D’abord, j’ai l’impression d’être une domestique de 
bas étage à qui on a assigné comme chambre la pièce la 
plus pitoyable de la maison. Si ça se trouve, mes hôtes 
la trouvaient peut-être même trop bien pour moi, 
ce qui expliquerait pourquoi il n’y a pas de poignée 
à ma porte. Sans compter que pour m’y rendre, je 
dois emprunter un escalier artisanal menant dans un 
sous-sol poussiéreux qui est encore sur le béton et dont 
le plafond offre une fabuleuse vue sur les solives du 
plancher d’en haut. Pour accéder à ma chambre, je dois 
enjamber un ramassis de boîtes de carton probablement 
remplies de cochonneries. 

J’ai tout de même le privilège d’avoir ma propre 
salle de bain dans laquelle, chaque matin, j’ai l’impres-
sion de prendre une douche dans une penderie. De leur 
côté, les enfants de cette maison ont tous une chambre 
dont la porte est équipée d’une poignée qui, en prime, 
se verrouille. De leur pièce privée, ils ont accès à une 
salle de bain personnelle, dont la douche excède la 
superficie de ma salle d’eau au complet. Même Derek, 
le monstre de trois ans, se savonne dans un décor plus 
tendance que celui en démo dans un IKEA, alors que je 
n’ai même pas de tapis de bain où mettre les pieds en 
sortant de la douche.

Je ne suis pas plus gâtée côté mobilier, je dors dans 
un lit de camp aussi confortable qu’un banc de parc et 
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je n’ai qu’une table de chevet pour ranger mes effets. 
Comme j’ai le feeling que je ne vais pas rester très 
longtemps ici, je ne me suis même pas donné la peine 
de vider ma valise. Dire qu’à l’étage, princesse Kayla, la 
jeune de quatorze ans, a un lit king et un walk-in quasi 
aussi grand que sa chambre.

Pourtant, sur papier, on m’offrait des conditions 
de travail concurrentielles. J’étais logée, nourrie et 
rémunérée généreusement. Le contrat stipulait qu’une 
voiture serait à ma disposition tout au long de mon 
séjour, que je serais libre de mes soirées à partir du 
moment où les enfants seraient au lit et que tous les 
week-ends m’appartiendraient. Lors de mon entretien 
en visioconférence avec Alexander, mon employeur, 
j’ai été complètement séduite par la visite sommaire 
de mon futur lieu de travail et réellement charmée par 
les trois petites faces que je voyais dans mon écran. 
Finalement, mon été avec Kayla, Derek et Mary s’avé-
rait très prometteur… Jusqu’à ce que je constate que les 
enfants sont des terreurs infatigables, gâtés à l’os, qui 
me siphonnent l’énergie jusqu’aux entrailles, et qu’une 
niche de chien est plus spacieuse et douillette que la 
chambre qu’on m’a attribuée. Depuis, j’ai commencé à 
faire le décompte des quarante jours de calvaire que j’ai 
devant moi, en rêvant à la mi-août. 

Comment ai-je pu ne pas flairer l’arnaque et me 
laisser autant humilier lors du premier souper en sol 
torontois ? Malheureusement, je ne peux pas rejeter la 
faute sur la barrière de la langue ; Alexander parle très 
bien français ! 
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Il faut dire que je suis débarquée en plein party, ce 
qui explique pourquoi j’ai été laissée à moi-même assez 
rapidement. On s’entend que m’installer ne m’a pas 
pris une éternité, ce qui fait que je me suis vite retrou-
vée parmi la dizaine d’invités à essayer de repérer les 
bons enfants, question de faire connaissance avec eux. 
À l’évidence, Kayla et Helen avaient mieux à faire que 
de jouer aux guides dans leur maison, alors, comme 
une grande fille, j’ai fait le tour du propriétaire toute 
seule. Disons que l’idée de me prendre une bière et  
de me fondre dans le décor m’attirait beaucoup plus 
que celle de faire la chasse aux enfants dans l’optique de  
me présenter. D’ailleurs, j’ai regretté de ne pas avoir 
flanché quand je me suis retrouvée à la table des petits 
pour souper. Parce qu’ici, non seulement les adultes et 
les enfants ne mangent pas à la même table, mais en 
prime, ils ne mangent pas le même repas. 

J’ai failli sortir mon permis de conduire pour prouver 
ma majorité lorsqu’on m’a désigné, comme si c’était 
une évidence, ma place parmi la ribambelle d’enfants. 
Pendant que je picossais dans mon assiette de macaro-
nis caoutchouteux, enviant les petites pizzas fancy des 
« grands », j’ai réalisé à quel point j’avais manqué de 
jugement en acceptant cette job. 

Voilà donc deux soirs que je me couche en braillant, 
trop orgueilleuse pour appeler mes parents pour qu’ils 
viennent me chercher ! Même si j’essaie depuis deux 
jours de me convaincre que demain sera mieux, inévita-
blement, j’arrive au même constat : chaque jour est aussi 
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pénible que le précédent. Je suis rendue à me demander 
si dormir est une bonne idée, parce qu’honnêtement, j’ai 
peur de ne plus vouloir me réveiller. 

 — Finally! 

Comment ça, « enfin » ? Il n’est que sept heures 
trente, c’est quoi, le problème d’Helen de me rusher 
ce matin ? Elle semble oublier que je dispose d’une 
trentaine de minutes encore avant d’amorcer mon 
calvaire quotidien. Je vais tout de même me garder de 
le lui rappeler, son humeur me laisse croire que je vais 
perdre du temps à essayer d’en gagner.

 — We are going to the beach, can you get the children 
ready? 1

Misère, une chance que Google traduction existe ! 
Cela dit, à la vitesse où Helen me balance ses ordres, je 
n’arrive qu’à saisir un mot sur deux. Je m’accroche à 
beach en espérant avoir retenu le bon mot-clé. En même 
temps, je dois admettre que ça me déstabilise un peu, 
son projet de beach… Depuis mon entrée en fonction, 
je n’ai vu que les murs de cette maison, contraire-
ment à mes patrons qui, j’imagine, ont profité de ma 
présence pour disparaître en amoureux pendant que 
je me faisais chier avec les fruits de leur passion. Je me 
demande si c’est le départ d’Alexander, lui qui voyage 

1. Nous allons à la plage, peux-tu préparer les enfants ?
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pour le travail, qui motive Helen à penser aux enfants. 
Chose certaine, ça ne peut qu’être bénéfique pour ma 
santé mentale ; faire le clown, ça n’a rien d’amusant et 
c’est épuisant !

N’ayant capté que sommairement l’idée principale 
de la demande de Madame, j’improvise en montant à 
l’étage pour ramasser des serviettes et les maillots de 
bain des enfants. Alors que j’ai la tête dans la pende-
rie, j’entends Helen ajouter ce qui sonne comme de 
nouvelles indications à mon intention. Mais quoi ? 
Aucune idée ! Déjà que j’ai de la difficulté à la décoder 
quand elle s’exprime à proximité, ça ne peut qu’être 
pire quand un étage nous sépare. Encore heureux que 
les enfants ne l’enterrent pas avec leurs cris stridents 
comme ils ont l’air d’en avoir pris l’habitude. D’ailleurs, 
maintenant que j’y pense, c’est plutôt curieux, leur 
silence… Généralement, Mary et Derek sont du genre 
matinal et sont toujours beaucoup trop réveillés pour 
moi. La seule chose qui me vient en tête, c’est le vieil 
adage des souris qui dansent quand le chat n’est pas là. 
Ce qui fait que minou va se contenter de prendre les 
serviettes de Mickey sur le dessus de la pile et partir à 
la recherche des faces de rat. 

Évidemment, ce n’est pas la porte de chambre fermée 
de Kayla qui m’inquiète, mais plutôt celle de Derek. Cet 
enfant est le diable incarné ! Il suffit de passer une heure 
en sa présence pour comprendre l’ampleur du phéno-
mène. À trois ans, même s’il a encore la couche aux 
fesses, il fait la loi dans la maison et personne ne semble 
vouloir lui tenir tête. C’est un petit roi tyrannique qui 
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a corrompu ses parents et qui fera immanquablement 
fortune dans un domaine où être manipulateur est un 
atout. 

Les serviettes de plage plein les bras, je fixe la porte 
du gamin. Je sais qu’au moment où je vais l’ouvrir, ma 
journée va devenir un enfer. Je suis à deux doigts de 
tourner la poignée, mais me ravise aussitôt en enten-
dant la voix d’Helen hurler mon prénom. S’ensuit un 
charabia duquel je ne retiens que vaguement qu’il est 
question d’enfants et de manger. Je suis déjà à bout 
et, étonnamment, ce ne sont pas les enfants qui jouent 
avec mes nerfs ce matin. Pour compenser mon manque 
de douceur de ce début de journée, je frappe mes trois 
premiers petits coups à la porte de Mary pour annon-
cer ma présence. 

Je me félicite en mettant les pieds dans la chambre 
de la jeune fille de huit ans. La pièce est baignée d’une 
douce lumière rosée, me donnant l’impression d’être 
enveloppée dans un nuage douillet. Je me trouve presque 
cruelle de devoir tirer Mary de son sommeil. Je laisse 
tomber la pile de serviettes sur le tapis à longs poils 
qui couvre une partie du plancher et me dirige vers la 
fenêtre pour ouvrir légèrement les rideaux. Mon inten-
tion était de réveiller Mary sans la brusquer, mais j’ai 
royalement manqué mon coup en m’enfargeant dans 
une construction de Lego au sol. Ce n’est pas tant la 
destruction d’une moitié du village sur lequel l’enfant 
a sûrement travaillé des heures qui m’inquiète, mais 
plutôt la sensation d’avoir déchiré un bout du rideau 
en m’accrochant à l’un des panneaux pour éviter de 
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tomber en pleine face par terre. J’ai quand même fini 
comme un oiseau qui s’écrase avec vacarme dans une 
fenêtre. Je suis un peu sonnée et vraiment embarrassée 
d’avoir en plus écrasé deux ou trois lattes du store qui 
recouvre la fenêtre.

 — Hé, salut ! dis-je à Mary en tenant le tissu avec 
lequel j’ai fait un petit motton. 

J’ai l’air ben relax de même, mais intérieurement, 
je panique raide ; je vais devoir recoudre le rideau. En 
plus, ce n’est pas comme si c’était facile à camoufler, 
les lambeaux pendouillent au beau milieu de la fenêtre. 
Heureusement que la tringle est solide ! 

 — Anooouuuk !

Cibole, je suis en train de me dire qu’il doit y avoir 
des caméras dans la chambre pour qu’Helen me gueule 
d’en bas à l’instant même où j’essaie de dissimuler ce 
qui pend douteusement du rideau. 

 — J’arrive !

Merde de merde ! Il faut que je pense vite, je ne peux 
pas laisser ça ainsi, des plans pour qu’on me déduise le 
rideau de ma paye. Juste au toucher, je peux dire qu’on 
n’est pas dans la gamme des produits IKEA. 

 — Mary, t’as pas envie ?

Non mais, ça ne m’aide pas pantoute que Mary 
me fixe. J’ai l’air tout sauf naturelle, appuyée ainsi sur 
le cadre de la fenêtre à tenir le rideau. J’attends juste 
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que la petite aille faire son petit pipi matinal pour aller 
chercher le lacet d’une Converse qui traîne dans le coin 
de sa chambre. Ce n’est pas l’idée du siècle, mais avec 
Helen qui me met de la pression en me criant par la 
tête, c’est tout ce que j’ai réussi à trouver.

La jeune fille se décide enfin à se lever et se dirige 
vers la salle de bain. J’attends qu’elle ferme la porte pour  
me garrocher sur le soulier et le dépouiller de son lacet. 
Quand Mary revient dans sa chambre, j’ai fait du  
lacet une embrasse de rideau, j’ai envoyé valser son 
soulier sous le lit, j’ai ouvert adéquatement le store et 
je suis en train de remettre quelques pièces de Lego en 
place pour la forme.

 — Désolée, Mary, j’ai… euh… ben, je vais te donner 
un coup de main en revenant de la plage pour recons-
truire tout ça. 

Bien évidemment, après m’être lancée dans la 
couture… 

Est-ce que je suis en train de pogner les nerfs, moi 
là ? On dirait bien que oui ! Je me contrôle, mais la ligne 
est mince avant que je pète ma coche. Cibole, Helen me 
cherche ! Je suis certaine qu’elle fait exprès pour utiliser 
des mots compliqués juste pour me faire suer. En plus, 
elle les enchaîne à une vitesse folle. Je veux bien croire 
que je suis poche en anglais, mais j’ai quand même un 
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petit registre dans lequel elle pourrait piger une fois 
de temps en temps ! Ça ferait du bien à mon estime 
personnelle. 

Mais au-delà de ses mots savants, il y a son attitude 
de marde. On dirait que ce n’est pas la même femme 
que j’ai rencontrée lorsqu’Alexander était encore 
à la maison. Afficher un air bête passe encore, mais 
m’arracher des mains mon cellulaire et le déposer 
brusquement sur le comptoir, ça, ça passe plutôt mal. 
Je ne suis pas en train de texter quelqu’un, j’ai le nez 
dans l’application d’un dictionnaire anglais-français.

 — Do you understand? 2

 — Ben non !

Elle me dévisage quelques instants avec sa face de 
bœuf, glisse une mèche de ses cheveux trop blonds 
derrière son oreille et soupire exagérément. Avec 
toujours autant de délicatesse, elle sort trois bols de 
plastique qu’elle dépose sans ménagement sur le 
comptoir de marbre. Elle ouvre le garde-manger et en 
sort deux boîtes de céréales.

Maintenant qu’elle a la tête dans le frigo, je comprends  
mieux sa demande. Si elle l’avait dite simplement, 
j’aurais compris qu’elle voulait que j’aille chercher les 

2. Comprends-tu ?
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enfants pour leur déjeuner. Je reprends mon cellulaire 
et le fourre dans ma poche de short, puis je me dirige 
vers l’escalier. 

 — Anooouuuk !

Est-ce qu’elle réalise que je ne peux pas me télépor-
ter ou être à deux places en même temps ? Comme 
je suis plus près de la cuisine que des chambres des 
enfants, je vais la retrouver. J’ai à peine mis le pied dans 
la pièce qu’elle me flanque trois plateaux de service 
dans les mains. Je n’ai pas eu besoin qu’elle me dise 
quoi que ce soit pour comprendre qu’elle s’attend à 
ce que je fasse le service aux chambres pour le déjeu-
ner des enfants. Je me sens comme un volcan qu’on 
tente de calmer. On dirait que la rudesse d’Helen est 
contagieuse et que j’ai aussi pogné l’air bête. Je ne peux 
pas croire que je vais devoir me plier à cette demande. 
Merde, j’ai vingt-deux ans, et les seuls déjeuners au lit 
que j’ai eus, c’est moi qui me les ai préparés ! 

Et pourquoi Helen m’impose-t-elle ça ce matin ? 
C’est quoi, il y a un événement spécial aujourd’hui et je 
ne suis pas au courant ? Rageusement, je dispose les bols 
dans les plateaux et je prends au hasard une boîte de 
céréales que je verse dans chacun d’eux. On repassera 
pour les choix de menu. Dire que si on respectait mon 
horaire, actuellement il me resterait encore quelques 
minutes pour siroter un bon café au lieu de piger dans 
la boîte de Cheerios pour combler ma faim. 

Je ne sais pas si les oranges qu’Helen a laissées sur le 
comptoir sont destinées au déjeuner des enfants, mais 
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si c’est le cas, elle risque d’être déçue. Je ne vais assuré-
ment pas leur servir un repas cinq étoiles, et c’est clair 
que je ne me tape pas trois voyages de plateaux. J’ai 
tout foutu dans le même, donc s’ils en veulent, les trois 
héritiers viendront chercher eux-mêmes des quartiers 
d’orange. 

Je monte les marches et me dirige vers la chambre de 
Kayla. Avec mon pied, je pousse la porte et entre avec le 
déjeuner, sans attendre d’approbation. Froidement, la 
jeune fille me fait signe de le mettre sur le bout de son 
lit, sans lever les yeux de sa revue. 

C’est fou comme j’en apprends sur moi en ce moment !  
J’ignorais que j’avais autant de contrôle. Il me semble 
que, dans une autre vie, Kayla aurait terminé avec sa face 
estampée dans son magazine, entre celles des vedettes 
de l’heure. Cela dit, l’envie est forte de répondre à sa 
demande de déposer son bol de céréales molles au pied de  
son lit, mais savoir que c’est probablement moi qui 
vais devoir me taper le lavage des draps me pousse à 
le faire atterrir sur sa table de chevet. Je n’attends pas 
son « merci » avant de passer à la chambre suivante. 
Plus agréable que sa sœur, Mary tend les bras pour 
prendre son déjeuner en me remerciant. Assurément, 
elle est ma préférée ! Non seulement elle est jolie avec 
ses bouclettes blondes, mais en plus, elle sait vivre. Je 
lui suis également reconnaissante de prendre le temps 
d’articuler quand elle me parle pour s’assurer que je 
comprends ce qu’elle dit. Elle est de loin la plus adorable 
de la tribu. 
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Finalement, je me dirige vers la chambre de Derek. 
Je suis simplement devant sa porte et j’ai déjà les nerfs 
à fleur de peau. Je ne sais même pas ce qu’il fait et 
je suis déjà convaincue que c’est n’importe quoi. En 
poussant la porte, j’en ai la confirmation. Nu-fesses, il 
joue à l’épée avec un bâton de baseball en frôlant deux 
fois la fenêtre en dix secondes avec son jouet. 

 — Derek, qu’est-ce que tu fais avec ça ? lui dis-je en 
déposant son bol de céréales sur le premier meuble à 
ma portée.

Il ignore totalement ce que je dis et continue de 
balancer des coups de bâton un peu partout dans la 
pièce avant de sortir en courant. Alors que je cours après 
le benjamin, Kayla sort de sa chambre en hurlant, son 
déjeuner dans les mains. Madame n’est pas satisfaite 
de mon choix ! Je ne prends pas la peine de répondre et 
pourchasse plutôt Derek, qui dévale maintenant l’esca-
lier. Finalement, il arrête sa course une fois dehors et 
finit son petit jeu en pissant sur le balcon. Quel idiot !

C’est le moment qu’Helen choisit pour se pointer. 
Elle n’a pas l’air de vouloir intervenir auprès de fiston 
pour lui reprocher son manque de civilité ; elle lui tend 
plutôt une couche-maillot lavable en lui demandant de 
l’enfiler. Probablement pour la forme, elle l’avise que 
nous allons à la plage, puis disparaît aussitôt dans la 
maison. 

Je capote ! Il vient de pisser sur le balcon, une trace 
sur le ciment en témoigne, il est nu-fesses dehors et elle 
n’a aucunement sourcillé ! Ça n’a pas de sens ! Mais dans 
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quelle famille suis-je tombée ? Je comprends maintenant 
pourquoi les parents cherchaient quelqu’un à l’autre 
bout du monde ; ici, leur réputation doit être faite et elle 
ne doit pas être super reluisante. Je me sens plus respon-
sable de cet enfant que sa mère, c’est presque aberrant. 

Comme j’ai un peu de difficulté à assimiler ce qui 
vient de se passer, je reste plantée là à regarder Derek 
se balancer les fesses devant moi. Il a lancé son maillot 
de bain à bout de bras, ce qui veut dire en bas des trois 
marches de béton, et se trouve visiblement hilarant. 

 — OK, Derek, on va mettre ton maillot, maintenant, 
dis-je en récupérant le vêtement.

Je me trouve très fine dans les circonstances, mais 
ma réserve de patience est déjà assez limitée. Derek 
joue l’innocent, mais je sais qu’il comprend très bien 
ce que je lui demande parce que si ce n’était pas le 
cas, il n’aurait sans doute pas eu l’idée de me faire une 
grimace. Je suis à bout et je le lui fais comprendre en 
l’attrapant par le bras pour le rentrer dans la maison. 
Malheureusement pour moi, la coopération n’est pas 
l’une de ses aptitudes. Il se met plutôt à hurler comme 
si j’étais en train de lui arracher un membre. C’est fou 
comme, en ce moment précis, j’ai la certitude de ne pas 
être une super gardienne. 

Aussitôt que je lâche Derek, je le regrette. Le petit 
en profite pour m’enlever le maillot de bain des mains 
avant de se mettre à courir dans la cour. En belle dinde 
que je suis, au lieu de le laisser s’épuiser, je m’essouffle 
à essayer de le rattraper. 
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 — OK, I am ready! 3 annonce Helen.

Ben pas moi ! Helen vient de sortir de la maison 
avec un sac de plage sur l’épaule et brandit ses clés dans 
les airs sans même prêter attention à ce qui se passe 
autour d’elle. Clairement, elle est pas mal moins dans 
le jus que moi. Avec sa robe de plage et son chapeau à 
large rebord, elle a beaucoup plus de style que l’autre 
nu-fesses et moi, la nounou échevelée. 

C’est à peine si Helen jette un œil vers nous. Elle 
prend place dans sa Mini Cooper vert lime, la démarre 
et la décapote avant de me faire savoir qu’elle me laisse 
encore une minute… Une minute pour attraper le petit, 
rassembler des serviettes de plage, mettre les enfants 
en maillot, prendre la crème solaire et les chapeaux et 
mettre tout ça dans l’auto. C’est de la folie ! D’ailleurs, 
je ne sais même pas si les filles ont terminé leur déjeu-
ner. Une chose est certaine, Derek n’aura pas le temps 
de goûter à ses céréales rendues molles. Il me reste juste 
à prier pour que Mary et Kayla aient miraculeusement 
pensé à s’habiller.

Cela dit, la présence d’Helen a tout de même un 
effet sur Derek, qui marche soudainement les fesses 
plus serrées. J’en profite, pendant qu’il démontre un 
peu plus de docilité, pour lui enfiler son foutu maillot. 
Je le prends dans mes bras et je l’installe illico dans 
la voiture. En fait, je ne suis pas convaincue que son 

3. OK, je suis prête !
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« installation » soit en règle. Du moins, par chez nous, il 
me semble qu’un enfant de trois ans a besoin d’un siège 
d’auto. En même temps, siège ou pas, je me demande 
déjà où on va installer tout le monde ; Helen roule en 
Mini quatre passagers. Elle va assurément devoir faire 
deux voyages si elle veut traîner toute la gang à la plage. 

J’ouvre la porte de la maison et j’attrape un peu au 
hasard un sac de sport qui traîne dans l’entrée. Tout en 
criant aux filles de se dépêcher de mettre leur maillot, 
je prends les serviettes de plage que je glisse dans le sac 
et le tube de crème solaire qui se trouve dans la salle de 
bain de la chambre de Derek. 

 — Kayla, Mary, let’s go!

En le disant, je sors de la chambre du petit et j’arrive 
face à Kayla, qui visiblement m’attendait, les deux 
mains sur les hanches avec son air condescendant. 
Comme je manquais de temps avant même de me lever 
ce matin, je prône l’efficacité, et l’écouter se lamenter 
qu’elle ne veut pas venir à la plage ne fait pas partie de 
mes priorités. Je lui fous plutôt le sac dans les mains 
et enroule autour de son cou la serviette de plage que 
j’ai dû ressortir du sac pour entasser des vêtements  
de rechange pour le morveux, que j’espère encore assis 
dans la voiture. Kayla me fusille du regard avant de 
descendre l’escalier en chialant à chacune des marches 
que Mary vient juste de dévaler avec beaucoup plus 
d’enthousiasme.

Je regarde un instant cette échalote qui se la joue un 
peu trop princesse et je ne peux m’empêcher de penser 
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qu’elle ne tient pas des voisins. À son âge, elle a déjà 
les yeux beurrés de mascara et elle refuse de sortir sans 
rouge à lèvres. Elle est toujours coiffée à la perfection et 
ses vêtements sont cent fois plus beaux que les miens. 

Je rejoins les filles et m’arrête à la cuisine pour faire 
le plein de bouteilles d’eau. Kayla est assise sur un des 
tabourets de l’îlot et pianote sur son cellulaire. 

 — Merde, Kayla ! Tu me niaises, ou quoi ? 

Comme je souhaite qu’elle catche bien la situation, 
je sors le meilleur de mon anglais pour l’informer que 
sa mère l’attend dans l’auto. 

 — I don’t care, I don’t want to go to the beach.4

Qu’est-ce qu’on doit répondre à une fille de quatorze 
ans qui refuse de suivre ? Qu’elle n’a pas le choix, qu’on 
s’en fout de ce qu’elle veut, que c’est ça, un point c’est 
tout ? Ma mère m’aurait répondu ça ; d’ailleurs, elle est 
bien capable de le faire encore, mais visiblement, je ne 
suis pas sa mère. 

 — OK, viens pas si tu veux pas, mais c’est toi qui 
t’arranges avec ta mère.

Je ramasse le sac de sport qu’elle a laissé sur le 
plancher et y fourre quelques bouteilles d’eau. En chemin 
vers la porte d’entrée, je ramasse les sandales de Derek, 
sa casquette et celle de Mary. Juste avant de sortir, je 

4. Je m’en fous, je ne veux pas aller à la plage.
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repère dans le coin du vestibule des seaux de couleurs, 
des pelles de plastique et des flotteurs. Pendant que je 
regroupe tout ça, dehors, Helen me fait comprendre à 
grands coups de klaxon qu’elle commence à s’impatien-
ter. Sans blague, si elle était si pressée, elle aurait dû venir 
me donner un coup de main, nous aurions gagné du 
temps ! Chargée comme une mule, je dois faire quelques 
acrobaties pour ouvrir et fermer la porte de la maison. 

Lorsque j’arrive à la voiture, je vois Kayla se pointer la 
face dehors. Pendant que j’entasse les effets des enfants  
dans le coffre, je me félicite d’avoir pris subtilement 
le maillot de bain de Kayla et l’une de ses revues 
niaiseuses qui traînaient sur son bureau. Si j’arborais 
un léger sourire, la tête dans le coffre, je viens assuré-
ment de le perdre en regardant l’ado me narguer en 
prenant place dans l’auto du côté passager. Ma seule 
option : la craque entre les deux sièges derrière, parce 
que Madame ne fera pas deux voyages jusqu’à la plage 
et je ne peux pas être celle qui se sacrifie en restant à la 
maison. Je me demande encore où est la foutue voiture 
supposément mise à ma disposition… 


