1

Le retour de pelerinage

Ariege, route du Sarraillé, samedi 6 mai 1882

Angélina s’€tait assise sur le parapet en pierre
moussue d’un petit pont. Sous I’arche étroite, un
ruisseau courait sur de gros cailloux. Le paysage
alentour était une fantastique symphonie de ver-
dure, avec ses fougeres déployées et ses arbres a
la jeune ramure gorgée de seve. Parmi les herbes
hautes se dressaient des siléenes aux minuscules
fleurs d’un rose vif. L’air frais semblait impré-
gné de la senteur particuliere de toute cette
végétation exubérante. Apres les plaines arides
de Galice', c’était pour la jeune femme un vrai
bonheur de respirer le parfum puissant et acre
des sous-bois humides.

— Luigi, dépéche-toi! appela-t-elle.

—J’ai presque fini, répondit une voix d’homme
rieuse, chaleureuse. Je tiens a étre présentable
pour rendre visite al’oncle Jean et a tante Albanie.

En se penchantun peu, elle apercutles cheveux
noirs de son mari et sa large chemise blanche. Il
recueillait de ’eau dans le creux de ses mains et
s’en aspergeait le visage et le cou.

1. Province espagnole ou se situe Saint-Jacques-de-
Compostelle.
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—J’aurais bien fait comme toi, mais tu m’as
défendu de descendre le talus.

— C’est glissant, répliqua-t-il. Méme avec mon
aide, tu aurais pu tomber.

D’un geste instinctif, Angélina posa ses paumes
sur son ventre a peine bombé. Leur enfant se ni-
chait la, bien a I’abri dans son cocon de chair.
Elle avait compris qu’elle était enceinte a la
fin du mois de février, dans une des auberges
ou les pelerins en route pour Saint-Jacques-de-
Compostelle étaient hébergés le soir. Un calcul
trés simple I’avait convaincue que I’enfant avait
été concu sous le toit du chateau de Besnac, en
Lozeére, ou ils avaient séjourné plus d’'une semaine
apres Noél. Ensuite, de retour a Saint-Lizier, la
vieille cité perchée au-dessus du Salat, ils avaient
préparé leur départ. Le curé de la paroisse, le
pere Anselme, leur avait donné sa bénédiction.
Confronté a ces jeunes mariés qui allaient passer
des mois en téte-a-téte, il leur avait autorisé a voix
basse deux rapprochements par semaine, utilisant
un terme qui avait beaucoup amusé Gersande de
Besnac. La mere de Luigi, protestante convaincue,
s’était écriée:

— Mes chers enfants, est-ce un si grave péché
de s’aimer une fois unis a 1’église, qu’on soit pe-
lerins ou pas? C’est bien ce qui m’agace dans la
religion catholique, les pénitences, le controle de
la vie d’autrui. Je juge plus honnéte de se confes-
ser directement a Dieu en éprouvant un sincere
repentir. Et nos pasteurs meénent une vie conjugale
saine.

Malgré ce petit discours, Angélina et Luigi
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avaient endossé de modestes vétements ainsi
qu'une cape brune et accroché tous deux une
sacoche sur leur épaule. Ainsi équipés, ils s’étaient
mis en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle le
cinq janvier. Le long périple leur avait laissé une
riche moisson de souvenirs, qu’ils se promettaient
de raconter a tous leurs proches. Jean Bonzom,
fier montagnard a I’ame rebelle, et la douce Al-
banie, son épouse, seraient les premiers a en pro-
fiter.

—Me voici, ma chérie! déclara Luigi apres
avoir repris pied sur le pont. Nous pouvons nous
remettre en chemin vers Biert.

— Nous sommes tout prées, maintenant, répon-
dit-elle. J’ai attendu ce moment avec fébrilité ces
derniers jours, mais, l1a, j’éprouve de I’angoisse.
Nous n’avons aucune nouvelle de la cité depuis
Paques. Il a pu se produire un drame, peut-étre
méme une tragédie sans que nous le sachions.
Henri m’a tellement manqué! Je n’ai jamais été
séparé de lui aussi longtemps. Je suis contente de
dormir chez mon oncle ce soir, de les revoir lui et
sa femme, mais, si je pouvais, je m’envolerais vers
mon fils sur-le-champ.

Attendri par sa détresse, ’ancien baladin la prit
dans ses bras. Avec délicatesse, il déposa un bai-
ser sur son front et enroula autour de son index
une meche folle, pareille a un bijou de cuivre
rouge. Son regard noir plongea dans les superbes
prunelles de sa jeune épouse, deux améthystes
serties de longs cils dorés.

— Demain midi, nous prendrons la diligence
pour Saint-Girons. Tu pourras revoir Henri, ma
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mere, Octavie, ton pere, notre Rosette... Ciel,
j’oublie Sauveur, ton chien.

— Et Monsieur Toutou, le caniche de mon bébé.

— Henri est un grand garcon de trois ans, ma
chérie; ne I'appelle plus ainsi. Bientot, tu pourras
pouponner...

Luigi contempla Angélina. Il s’était efforcé du-
rant le voyage du retour de paraitre heureux a
I'idée de cette naissance. Mais, il avait beau se rai-
sonner, la venue de cet enfant lui causait de vives
inquiétudes, doublées d’une vague contrariété. A
peine mariés, ils avaient di faire ce pelerinage et,
dans quatre mois et demi, un bébé viendrait s’im-
miscer entre eux. Il aurait préféré profiter d’un
temps plus long d’intimité et de liberté avec sa
bien-aimée.

— A quoi songez-vous donc, Joseph de Besnac?
plaisanta-t-elle. Vous avez une mine bien soucieuse,
soudain.

—Diantre, madame, je tiens compte de vos
peurs infondées, rétorqua-t-il sur le méme ton
blagueur. J’ai savouré nos pérégrinations en téte-
a-téte, méme si bien d’autres pénitents ont trou-
blé nos soirées. Vos craintes m’atteignent. Ma meére
est-elle en bonne santé? Reste-t-il des bocaux de
foie gras dans les placards d’Octavie?

Ils éclatérent de rire et s’étreignirent, avides
I'un de I'autre. Une immense tendresse, tissée de
complicité, embellissait leur passion. Ils étaient
autant amis qu’amants.

— Quel comédien tu fais! soupira-t-elle. Par-
donne-moi si je t'impose mes peurs, que j’estime
légitimes. Le pére Anselme n’a pas di penser
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au coté pénible d’une telle expédition pour une
mere, pour une costosida.

— Mais si, il savait que c’était un sacrifice pour
toi! Il fallait que tu sois punie, vilaine pécheresse.

Angélina se leva, une expression songeuse sur
les traits. Elle avait dGt accomplir ce pélerinage afin
d’expier une faute grave au regard de I’Eglise, la
pratique d’un avortement. Méme si cet acte avait
été dicté avant tout par la charité, sa compassion
a I’égard de Rosette, sa servante, le curé de Saint-
Lizier s’était montré inflexible. Il fallait une péni-
tence.

— Me traiter de vilaine pécheresse, toi, répéta-
t-elle a mi-voix. Heureusement, je sais bien que
tu ne le penses pas. J’ai beaucoup réfléchi durant
ces mois loin de chez nous et je ne regrette rien.
Comment Rosette aurait-elle aimé un enfant né
d’un viol, d’un inceste de surcroit?

—J’€étais le premier a te supplier de la délivrer,
nota Luigi. N’en parlons plus, c’est du passé.

Il ’'embrassa tendrement sur le front en sou-
riant. Angélina lui caressa la joue. Le soleil d’Es-
pagne avait redonné a son mari son hale de bohé-
mien. Sa belle chevelure noire, dénouée, bouclait
sur ses épaules. Il avait I’allure du saltimbanque
au verbe fleuri qui était apparu dans sa vie, trois
ans plus tot, dans une vallée perdue de I’Ariege,
royaume des loups, des ours, des eaux vives et des
arbres gigantesques. Par un extraordinaire ha-
sard, le musicien ambulant, qui déjouait la ma-
réchaussée et cachait une dague dans ses bottes,
s’était révélé le fils perdu de sa protectrice, Ger-
sande de Besnac.
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— Viens, nous devons encore aller jusqu’a Biert
et monter ensuite a Encenou, dit-elle simplement.
Une chose est sture, notre enfant a nous se porte
bien. Il me parait vigoureux. Il vient de bouger.
C’est une sensation merveilleuse, tu sais. Quand
j’étais enceinte d’Henri, je n’osais pas m’en ré-
jouir. Le jour, je portais un corset tres serré qui
m’étouffait. Aussi, je me couchais tot pour me
libérer de ce carcan et la je guettais le moindre
mouvement de mon pitchoun.

Il approuva d’un nouveau sourire avant de ra-
masser sa sacoche, a présent ornée d’un coquil-
lage.

— Si tu es fatiguée, ma tendre amie, si tu penses
que ce n’est pas prudent de grimper jusqu’au ha-
meau, dis-le-moi. Nous pouvons prendre une
chambre al’auberge. Nous irons la-haut une autre
fois.

— Mon amour, je me moque de faire quelques
kilometres de plus ou de moins. Et j’ai hate de voir
le petit Bruno, le protégé de tante Albanie. Il a huit
mois; il doit se tenir assis et manger de la bouillie.

La jeune femme couvrit ses €paules d’un
grand foulard noir. Elle était vétue d’un corsage
en serge brune et d’une jupe du méme tissu. Dans
les teintes sombres de ses vétements austeres, elle
resplendissait.

—J’avais un peu oublié cette triste histoire,
avoua Luigi, géné. C’était au début du mois d’oc-
tobre, quand nous étions allés annoncer nos fian-
cailles a ton oncle.

— Mais oui, enfin... Tu n’as pas pu oublier?

— Disons que je n’y pensais plus.
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— Moi, je me pose encore des questions sur le
déces brutal de Coralie. La malheureuse...

Angélina crut revivre les instants affreux ou
une voisine de son oncle, Coralie, était morte
quelques minutes apres avoir accouché d’un petit
garcon. Sa tante Albanie s’était chargée du nou-
veau-né avec I’accord du pere, Yves Jacquet.

—Donne-moi la main, Angie, que nous mar-
chions tous les deux comme nous I’avons fait pen-
dant ces quatre mois. Nous étions heureux, sur les
chemins, ensemble minute aprés minute, heure
apres heure, rien que nous deux, la nuit, le jour,
sur les sentiers de montagne, a Roncevaux, sous le
ciel immense de Galice. Moi, I’éternel errant, le
baladin solitaire, j’avais ta douce compagnie par
monts et par vaux.

Ces propos troublérent la jeune femme, qui
crut discerner dans la voix de son mari une note
mélancolique.

— Oui, nous avons été heureux, Luigi. C’était
une belle aventure, ce peélerinage, mais, pour
ma part, je me suis souvent languie de mon fils,
de Rosette et de tous ceux que j'aime, méme si
je t'aime, toi, de tout mon étre. J’ai pu aussi me
représenter comment tu vivais jadis, quand tu par-
courais les campagnes avec ton violon en guise de
gagne-pain.

Il hocha la téte, I’air réveur.

— T arrive-t-il de regretter ta liberté perdue?
s’enquit-elle dans le but de le taquiner.

— Quelle idée! protesta-t-il. Je n’ai qu’une hate,
celle de flaner entre les remparts de la cité et de
lire de la poésie au coin du feu.
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Ravie, Angélina I’embrassa amoureusement
sur les levres. La route, une voie empierrée assez
étroite en pente douce, amorcait un virage. Dans
un pré en contrebas, ils apercurent un chevreuil
figé par la surprise. L’animal s’empressa de déta-
ler en lancant un cri rauque proche de I'aboiement
des chiens.

— Nous I’avons dérangé, constata Luigi, amusé.

Il avait a peine dit ces mots qu’un son puissant,
grave et lent, résonna, tout proche.

— C’estle clocher de Biert, ditla jeune femme.
Mon Dieu, on sonne le glas! Ecoute, je ne peux
pas me tromper. Quelqu’un est mort... Vite, dé-
péchons-nous, Luigi! Si ¢’était mon oncle, ou ma
tante!

— Pourquoi s’agirait-il d’eux, Angélina, parmi
tous les habitants de la paroisse?

—Je ne sais pas, mais j’ai peur; je ne peux pas
m’empécher d’avoir peur. J’ai un mauvais pres-
sentiment.

Elle pressa le pas, préte a courir si nécessaire,
entrainant Luigi qu’elle tenait par le bras. Ils
franchirent bientot le pont jeté sur ’Arac, d’ou
ils apercevaient la masse imposante de I’église. Le
glas s’était tu, mais une foule de gens, vétus de
noir pour la plupart, se répandaient sur la place
ou se dressait un tilleul a la ramure majestueuse.

— Seigneur, j’ai cru voir mon oncle, un enfant
dans les bras. Et si c’était ma tante Albanie! gémit
Angélina en se signant.

— Non, ne crains rien, je I’apercois, la rassura
Luigi. Elle sort de I’église.

Ils furent enfin mélés a la population du vil-
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lage. Partout, on discutait, le plus souvent en patois.
Haut de taille, Jean Bonzom dominait ses compa-
triotes de sa téte rousse. Angélina ne I’avait pas
quitté des yeux. Elle se précipita vers lui.

—Tiens, ma niece! dit Jean. D’ou sors-tu? Ah,
voila ton mari, le violoneux.

— Bonjour, monsieur, claironna Luigi, sincére-
ment content de revoir le montagnard.

Sous ses maniéres rudes, ce quinquagénaire
aux traits hautains possédait une vive intelligence
et de 'instruction. Il I'aurait bien vu faire de la
politique dans une grande ville, a brasser les idées
des uns et des autres plutot qu’isolé sur un flanc
de montagne, entre une poignée de voisins et son
troupeau de moutons.

—Si je comprends bien, vous étes de retour de
pelerinage. Qué bondieuserie inutile!

Angélina ne releva pas la remarque ironique, fas-
cinée qu’elle était par I’enfant que tenait son oncle.

— Bruno a profité; le lait de brebis lui réussit!
s’extasia-t-elle devant le poupon joufflu. Il a sept
mois révolus, si je compte bien. Tante Albanie te
I’a confiér?

—Eh oui, elle avait a causer avec des enquiqui-
neurs. Figure-toi, ma niéce, que nous enterrons
Yves Jacquet, le pére du pitchoun! Venez, écar-
tons-nous.

Sur ces mots, il s’éloigna a grandes enjambées
vers une ruelle située derriere I’auberge du village.
Angélina et Luigi le suivirent.

— Comment ce malheureux est-il mort? de-
manda tout bas la jeune femme, consternée.

Avant de répondre, Jean Bonzom tendit le
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bébé a Luigi d’un geste autoritaire. Bien em-
barrassé, celui-ci prit le petit a son cou.

—Yves est revenu au pays en avril. Le temps
était mauvais. Nous avions encore de la neige, a
Encenou. Albanie invitait notre voisin a manger
midi et soir et, chaque fois, elle lui proposait de
prendre son fils dans ses bras. Il refusait sans
dire grand-chose en matiere d’explication. Il fai-
sait peine a voir, cet homme. Pas un sou vaillant
en poche, la plupart du temps confiné dans sa
maison... Je le surveillais. Mais j’ai rien pu em-
pécher. Il y a quatre jours de ca, je I'ai trouvé
pendu dans sa grange, encore vivant. J’ai eu beau
le décrocher, il est mort une fois par terre, la
téte sur mes genoux. J'ai dit au curé que c’était
un accident. Méme s’il a eu des doutes, il n’a pas
discuté. Quel mal avait-l fait, Yves, pour ne pas
mériter une messe et une tombe au cimetieére?
La perte de sa femme I’a tué a petit feu, voila la
vérité. Il n’avait plus de courage.

— Et qui sont ces enquiquineurs dont vous par-
liez? s’enquit Luigi tout en essayant d’échapper
aux doigts de Bruno, acharné a lui pincer le bout
du nez.

—Des charognards de la famille de Coralie.
Ils prétendent vouloir connaitre le pitchoun, ils
veulent mettre la maison et les terres d’Yves en
fermage, mais je me méfie d’eux.

—Et tu as laissé ma tante les affronter seule?
s’étonna Angélina. Toi qui sais remettre les im-
portuns a leur place...

— Albanie m’a suppli€¢ de prendre Bruno et de
I’emmener a I’écart le temps des palabres. Foc del

20



cel! Je flaire du vilain. Et vous, les pelerins, con-
tents de revenir au pays? On vous attend ferme, a
Saint-Lizier. Je suis allé au marché de Saint-Girons
samedi dernier, vendre des fromages. J’ai croisé
ton pere, Angélina. Nous avons causé.

—Samedi? Alors, tu as eu des nouvelles! Com-
ment vont Henri, Gersande, Octavie?

Jean Bonzom eut I’air embarrassé, ce dont il
n’était pas coutumier. Il eut un regard vers Luigi,
puis il se décida:

— Autant le dire, ¢a ne va pas tres fort, rue
des Nobles. Gersande et sa gouvernante ont eu la
grippe, une mauvaise grippe. Sans Rosette, ta pro-
tégée, ces deux femmes n’auraient pas pu garder
ton fils. Germaine, ta belle-meére, s’en est mélée;
elle a joué les infirmieres. Maintenant, vos ma-
lades sont en convalescence.

Angélina se réfugia pres de son mari, la mine
affolée. Ce retour tant espéré semblait se dérouler
sous de tristes augures.

— Luigi, je voudrais rentrer des aujourd’hui a
Saint-Lizier. Mettons-nous en route tout de suite.
Nous y serons ce soir. Je dois te préciser, mon
oncle, que nous avions prévu monter a Encenou
pour passer la nuit chez toi. Demain midi, nous
aurions pris la diligence. Mais nous reviendrons
plus tard, le mois prochain.

— Pourquoi donc? Tu es restée absente quatre
mois; tu peux attendre demain, quand méme!
gronda-t-il. Albanie sera si contente de te revoir!
On pourrait aussi casser la crotte a 'auberge, par
ce beau temps, tous ensemble sur la terrasse.

— On dirait que le corteége se met en route vers
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le cimetiere, fit remarquer Luigi. Vous devriez
accompagner votre épouse, oncle Jean.

—J’y vais de ce pas, mais venez, vous aussi.

Troublée par ce qu’elle venait d’apprendre,
Angélina suivit les deux hommes. Ils avaient a
peine contourné le mur sud de I’église qu’Albanie
leur apparut, en larmes. Elle s’empara de Bruno,
toujours dans les bras de Luigi, et le serra contre
elle.

—Jean, aide-moi! gémit-elle en cajolant I’en-
fant. Par la madone, tu es la, Angélina, avec ton
mari? Je ne vous avais pas vus. Pardonnez-moi, j’en
perds le sens commun.

— Ma tante, que se passe-t-il? demanda la jeune
femme.

D’un élan affectueux, elle enlaca cette petite
personne a ’ame si tendre, dont le corps menu
tremblait sous I'effet d’une violente émotion.

— Ces gens, le frere de Coralie et son épouse,
ils veulent me prendre Bruno. Ils sont dans leur
droit, hélas, mais, ce beau pitchoun, je I’aime
tant! C’est comme si je I’avais mis au monde.

— Quoi? rugit Jean Bonzom. Ils vont voir de
quel bois je me chauffe! Dites, ce mouflet, on I'a
pris sous notre aile avec ’accord du pere. Per-
sonne ne I’emmenera.

— Que veux-tu faire, Jean? hoqueta-t-elle entre
deux sanglots. Bruno est de leur famille, de leur
sang, alors que nous ne sommes rien pour lui.
Peut-étre qu’il trouvera un bon foyer chez eux.

—1I1 a déja un foyer! Fichtre, qué charognards,
ceux-la! Viens, je leur causerai a la sortie du cime-
tiere.
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Apitoyé par le désespoir qui défigurait Alba-
nie, Luigi lui toucha I’épaule dans un geste de
compassion. Il appréciait cette femme sensible et
douce.

— Ma tante... Vous me permettez de vous ap-
peler ainsi, n’est-ce pas? Ma chere tante, ne pleu-
rez pas. Ces gens ont des droits, certes, mais Yves
Jacquet vous a remis ce petit, c’est important; il
faut le faire valoir.

— Merci, Luigi, merci...

Ils suivirent a distance le cortege et se placerent
pres de la tombe, une simple fosse creusée dans la
terre brune la veille. Angélina regarda le cercueil
que trois hommes faisaient descendre a I’aide de
cordes. La modeste caisse en planches heurta une
des parois avant de s’immobiliser. Etait-ce la cha-
leur, la fatigue accumulée ou les pieges de son
imagination? Elle venait de se représenter le corps
d’Yves Jacquet enfermé la, inerte, condamné a la
décomposition; un vertige affreux accompagné
de sueurs froides la terrassa.

— Luigi, je ne me sens pas bien du tout, chu-
chota-t-elle en s’accrochant a son bras.

Sa vision se brouilla et le souffle lui manqua.
L’instant suivant, ses jambes la trahissaient.

— Angie! s’écria le baladin en la soutenant.

Jean Bonzom se précipita et souleva sa niece
qu’il emmena a 'ombre d’un sapin. La, il s’ac-
croupit et, apres ’avoir assise @ méme le sol, il la
tint contre lui.

—Del’eau fraiche, il lui faut de I’eau! hurla une
villageoise coiffée d'un large chapeau de paille.

Le malaise d’Angélina sema une certaine agi-
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tation. On délaissait les abords de la tombe pour
observer a distance la suite des événements. Al-
banie et Luigi se penchérent sur elle avec solli-
citude.

— Comment te sens-tu, ma chérie? demanda
le mari.

—Voila qu’il recommence, notre aristo, a lui
donner du «chérie » a tout bout de champ! gron-
da le montagnard. Eulalie Sutra dit vrai, il faut de
I’eau fraiche ou de I’eau-de-vie.

— Eulalie Sutra? articula péniblement la jeune
femme. Je la connais... Ouli, je veux bien de I’eau,
j’al tres soif, d’un coup.

Des mains énergiques écarterent Luigi et Alba-
nie. Angélina vit apparaitre un visage familier aux
joues rouges, le front ceint d’un foulard. C’était
Eulalie, la nourrice, celle qui avait donné son lait
a son fils Henri trois ans auparavant.

— Mais on dirait mademoiselle Loubet! s’éton-
na-t-elle.

— Foc del cel, qui veux-tu que ce soit, Eulalie?
ragea Jean Bonzom. Bien sir que c’est ma niece!

— Je I’ai connue plus élégante, vot’ niece. Qu’est-
ce qui vous arrive, mademoiselle?

Excédé, Luigi la repoussa et aida Angélina a se
relever. Il entreprit de la conduire en dehors du
cimetiere, mais Eulalie Sutra ne lacha pas I’affaire.

—Vous seriez pas dans un état intéressant,
pour tourner de I’ceil comme ¢ar avanca-t-elle. Ve-
nez donc chez moi, j’ai de I’eau de mélisse. Sur un
sucre, ¢a vous remet les idées en place.

—Je vous sais gré de votre sollicitude, madame,
mais mon épouse va déja mieux! trancha Luigi. Je
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me présente, Joseph de Besnac. Nous revenons de
Saint-Jacques-de-Compostelle; le trajet de retour a
été épuisant.

—J'me disais, aussi...

Un peu remise, Angélina fixa la villageoise,
troublée de la revoir, car sa face poupine au teint
vif la ramenait a une époque révolue dont elle
gardait la douloureuse empreinte. Au mois de
novembre, son petit Henri aurait quatre ans et
elle avait caché cette grossesse illégitime, rongée
par la crainte du déshonneur et le chagrin d’étre
seule a attendre son enfant. Tout avait changé.

«Le pitchoun que je porte naitra dans une mai-
son propre, pas dans la grotte du roc de Ker, son-
gea-t-elle. Je pourrai le présenter aux gens, lui
donner mon lait, voir son premier sourire... »

— Alors, faut vous dire madame, maintenant!
ajouta Eulalie Sutra entre ses dents. Vous avez
bien mené votre barque, dites...

— Laisse ma niéce, langue de vipére! la cingla
Jean Bonzom. Tiens, revoila les charognards.

La mise en terre achevée, un couple flanqué
d’une vieille toute vétue de noir s’approchait d’eux.
Tremblante, Albanie embrassa le bébé avant de bais-
ser la téte, déja résignée.

— Monsieur Bonzom, il faudrait discuter, main-
tenant, affirma Hugues Seguin, le frére de la dé-
funte Coralie.

— On discute pas dans un cimetiere! coupa le
montagnard. Autant boire un coup, a mes frais.

Eulalie Sutra s’éloigna, I’air moqueur. Angé-
lina eut de son cOté un petit sourire amer, car
elle lui avait sirement sauvé la vie, deux ans
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auparavant. La nourrice avait accouché dans de
terribles douleurs d’'un enfant hydrocéphale et
le docteur qui voulait recoudre son périnée dé-
chiré comptait opérer sans s’étre lavé les mains.
La costosida I’avait obligé a prendre des mesures
d’hygiéne afin d’éviter une fieévre puerpérale,
souvent fatale. De toute évidence, la gratitude
n’était pas le fort d’Eulalie. Luigi lui prit le bras
en murmurant:

— Est-ce que tu te sens mieux?

— Ouli, c’était un simple étourdissement.

Ils se retrouverent attablés a la terrasse de 1’au-
berge, ombragée par une tonnelle qu’envahissait
le chévrefeuille. Jean Bonzom commanda une
bouteille de bon vin et de la limonade pour les
dames.

—Bon, causons peu, mais causons bien, dit-
il en donnant un léger coup sur la table du plat
de la main. Vous voyez dans quel état se met ma
pauvre épouse, la meilleure créature que le bon
Dieu a placée dans cette vallée...

La femme d’Hugues Seguin fit une grimace du-
bitative, ce qui agaca Angélina. Cependant, elle se
garda d’intervenir.

—Vous avez décidé d’élever le fils de votre sceur,
monsieur Seguin, reprit son oncle. C’est tout a
votre honneur, mais pourquoi donc? J’étais le voi-
sin de Coralie et d’Yves, je ne vous ai pas souvent
vus a Encenou leur rendre visite et, méme der-
nierement, venir prendre des nouvelles de votre
neveu. Pourtant, nous vous avons écrit, Albanie
et moi, au moment du déces de votre sceur. Vous
n’étiez pas a son enterrement non plus.
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Décontenancé, Hugues Seguin, cousin au se-
cond degré du sinistre Blaise Seguin, assassin et
pervers notoire?, ne sut que répondre.

— Avez-vous des enfants? demanda Angélina,
intriguée par I’expression hautaine de la femme
qui lui faisait face.

La physionomie des gens la renseignait souvent
sur leur caractere, leur nature profonde; ainsi, elle
n’éprouvait aucune sympathie pour le couple, dont
le soudain intérét pour le petit Bruno lui paraissait
sujet a suspicion.

—Nous avons une fille de douze ans. Elle
serait contente de s’occuper de son cousin, pré-
cisa Hugues Seguin. Et puis, prendre Bruno, ca
me parait juste, puisqu’on hérite de la maison
d’Encenou, ainsi que des terres. C’est comme si
j’avais une dette vis-a-vis de ce pauvre Jacquet.

L’argument impressionna Albanie, de plus en
plus pale. Mais il en fallait davantage pour désar-
mer le montagnard.

— Peut-étre ben! ironisa-t-il de sa voix grave.
Seulement, ce pitchoun, il nous connait, il consi-
dére mon épouse comme sa mere. C’est pareil de
notre coté. Nous savons quand il a faim et com-
ment le faire dormir. Si vous I’emmenez un de ces
jours, il sera déboussolé, ce petiot. Je vous pro-
pose quelque chose, si vos intentions sont bonnes,
monsieur Seguin. Faites ce qu’il vous plait de
I’héritage de Jacquet, mais laisseznous Bruno. Il
grandira dans la montagne, bien nourri et bien

2. Voir Angélina: Les Mains de la vie.
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soigné. Venez le voir une fois par mois et, des qu’il
causera, des qu’il gambadera, on lui dira que vous
étes sa famille. Quand il aura I’age de choisir, il ira
chez vous ou il restera chez nous.

—Au nom de quoi on accepterait vos condi-
tions? aboya la femme. Hugues, pas besoin de cau-
ser plus longtemps. Ils nous remettent I’enfant et
on s’en va d’ici.

— Mais vous n’allez pas me le prendre au-
jourd’hui? s’effara Albanie. Tous ses vétements
sont a la maison, les biberons, les langes.

—Oui, ce ne sont pas des maniéeres d’agir!
s’'indigna Luigi. Notamment, ce n’est pas dans I'in-
térét de cet innocent, que vous semblez préts a
transporter de-ci de-la comme un objet.

— Dites, mélez-vous de vos affaires! grogna
Hugues Seguin. Tu as raison, Armelle, ca ne sert a
rien d’aiguiser nos langues. Bruno est le fils de ma
sceur; on est dans notre droit.

—J’serais dans mon droit aussi, si je vous met-
tais mon poing sur la goule? hurla Jean Bonzom.

Sur ces mots, il bondit de sa chaise et attrapa
son vis-a-vis par le col de sa veste. Luigi se leva éga-
lement, furieux. Angélina tenta d’arranger les
choses.

—Je vous en prie, calmez-vous, tous! Regardez
Bruno, il est effrayé par vos cris. Maintenant, ma-
dame Seguin, je voudrais vous parler en tant que
costosida, en tant que sage-femme. Si vous souhai-
tez le bien de ce petit, il ne faut pas le brusquer,
I’arracher brutalement a ma tante qui I’a recueilli
agé d’a peine une heure. De plus, si par malheur
vous le changiez d’un coup d’alimentation, il ris-
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querait d’étre malade, car il serait affaibli par le
bouleversement de ses habitudes. Mon mari dit la
vérité: un bébé n’est pas un objet. Et, la moindre
des choses, ce serait de laisser ma tante se préparer
a la séparation. Vous n’étes quand méme pas si
pressés de vous occuper d’un nourrisson de sept
mois qui pleurera la nuit, se mouillera, fera ses
dents? Patientez jusqu’a son premier anniversaire,
en octobre.

Pleine d’espoir, Albanie approuva d’un pauvre
sourire. Elle était avide de gagner encore plusieurs
semaines.

—Non, il n’est pas question d’attendre ’au-
tomne. Nous viendrons dimanche prochain. Soyez
ici, devant I'auberge! ordonna la femme apreés avoir
jeté un regard lourd de menaces a son époux. Viens-
tu, Hugues?

Elle désigna d’un mouvement sec du menton
un cabriolet auquel était attelé un puissant cheval
gris, a 'ombre d’un grand fréne, de I'autre coté
de la route.

— Foc del cel! rugit Jean Bonzom. Vous étes en-
ragés, vous deux? Pas moyen de trouver un com-
promis, ma parole?

— Non, pas de compromis! trancha I’homme.
On a la loi de notre coté.

La serveuse arriva au méme instant. Elle hésita
a déposer le contenu de son plateau sur la table.

— Faites, faites, lui dit Luigi.

Le couple Seguin s’€éloigna sans méme avoir jeté
un regard au bébé qu’il réclamait avec tant d’insis-
tance. Angélina caressa le bras d’Albanie pour la
réconforter.
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—Je suis désolée, ma tante. Et je trouve bizarre
que ces gens se manifestent seulement aujour-
d’hui, a I’occasion des obseques d’Yves Jacquet. Ils
savaient bien que vous gardiez Bruno depuis le
déces de Coralie.

— Bien sir, Jean leur avait écrit sur les conseils
du maire et il a envoyé un télégramme vendredi,
apres le déces de ce pauvre Yves.

—J’aurais mieux fait de me couper trois doigts,
ce jour-la! grogna Bonzom.

Luigi eut un regard plein de compassion pour
Albanie, dont le désespoir était évident et lui poi-
gnait le coeur. Il se levabrusquement.

—Je dois tenter quelque chose, annonca-t-il.

— Que veux-tu faire, confronté a des personnes
aussi bornées, aussi intransigeantes? s’étonna An-
gélina.

—IIs ont bien une faille, répliqua-t-il.

Elle le suivit des yeux, sensible a sa démarche
un peu dansante de baladin et au moindre de ses
mouvements. Sa tante et son oncle, eux, échan-
geaient des regards désolés, I'un comme 1’autre
affligés a I'idée de perdre I’enfant qu’ils aimaient
de tout leur cceur.

— Qu’espere-t-il, ton aristo? demanda enfin
Jean Bonzom d’un ton bourru qui trahissait son
anxiété.

— Luigi est trés éloquent, mon oncle.

— Mais que leur dit-il? chuchota Albanie.

Tout en bercant Bruno contre sa poitrine, elle
observait les mimiques et les gestes des trois per-
sonnages en pleine discussion, prés du moulin
communal. Elle aurait été bien étonnée de dé-
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couvrir les arguments dont usait Luigi au méme
instant. [’ entretien se prolongeait. A d’infimes atti-
tudes du couple Seguin, a un vague relachement
dans la raideur coléreuse de leurs corps, de leur
maintien, Angélina crut deviner que son mari ob-
tenait gain de cause, ou du moins qu’il réussissait a
amadouer le couple. Elle en eut enfin la confirma-
tion quand il revint au pas de course, un sourire
triomphant sur les lévres.

— Vous pouvez respirer, tante Albanie, annon-
ca-t-il a mi-voix. Bruno restera chez vous; enfin, tant
qu’il le voudra. Je vous en prie, ne tremblez plus,
c’est arrangeé.

— Vraiment? dit-elle, incrédule.

— Comment as-tu fait, foc del cel? gronda Bon-
zom.

— Je préfere rester discret;nous enreparlerons.
Un papier officiel sera établi, que nous vous ap-
porterons, Angie et moi. La, nous devons vous
quitter. Ces gens ont accepté de nous emmener
a Saint-Girons, dans leur cabriolet. Il n’y a guere
de place, mais Angélina se fatiguera moins qu’a
pied. Je la connais, rien ni personne ne ’aurait
empéchée de rentrer ce soir a Saint-Lizier.

— Luigi, qu’est-ce que tu as fait ou dit pour ren-
verser la situation a ce point? s’inquiéta la jeune
femme. Enfin, allons-y, je n’ai pas le choix... Par-
donne-moi, mon oncle, j’ai hate de revoir Henri et
mademoiselle Gersande. Nous reviendrons.

— Ca alors! soupira Albanie, stupéfaite. J’ai
I'impression qu’il ya eu un terrible orage au-dessus
de ma téte et qu’il fait beau d’un coup par miracle.
Comment vous remercier, Luigi? Je ne sais pas
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comment vous avez réussi a les convaincre, mais
une seule chose compte: je garde Bruno.

— Est-ce bien vrai? s’enquit le montagnard, en-
core secoué par la colere et la révolte.

—Je n’oserais pas jouer avec une affaire aussi
sérieuse, monsieur, et, devant la détresse de votre
épouse, j’ai su trouver les arguments.

Sur ces mots, Luigi se pencha et déposa un Ié-
ger baiser sur les cheveux soyeux du bébé, puis il
prit la main d’Angélina qui s’était levée, totalement
désemparée.

— Ma tante, mon oncle, soyez heureux, vous le
méritez! balbutia-t-elle. Je suis désolée de vous lais-
ser ainsi, j’avais prévu de vous raconter nos aven-
tures, ce soir, mais...

—Ne te fais pas de bile pour nous. Si vous
n’étiez pas rentrés au pays aujourd’hui, nous au-
rions été soumis aux volontés de ces deux-la. Filez,
ils s’impatientent, marmonna Jean Bonzom. Et
toi, le violoneux, dans mes bras, que je te donne
I’accolade.

Sa voix grave avait des accents d’infinie grati-
tude, de sincere tendresse. Il étreignit Luigi avant
de lui taper sur I’épaule.

— Content de t’avoir comme neveu, 1’aristo!

—Ravi d’hériter d’un oncle de votre trempe!
rétorqua Luigi en riant.

Armelle Seguin ne desserra pas les levres du-
rantla premiére moiti€ du trajet. Assise contre son
époux sur le siege réservé au cocher, elle tournait
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