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1
Le retour de pèlerinage

Ariège, route du Sarraillé, samedi 6 mai 1882
Angélina s’était assise sur le parapet en pierre 

mous sue d’un petit pont. Sous l’arche étroite, un 
ruisseau cou rait sur de gros cail loux. Le paysage 
alen tour était une fan tas tique sym phonie de ver-
dure, avec ses fou gères dé   ployées et ses arbres à 
la jeune ra mure gorgée de sève. Par mi les herbes 
hautes se dressaient des si lènes aux mi nus cules 
fleurs d’un rose vif. L’air frais sem blait impré-
gné de la senteur particulière de toute cette 
végé tation exubérante. Après les plaines arides 
de Galice1, c’était pour la jeune femme un vrai 
bonheur de respirer le par  fum puissant et âcre 
des sous-bois hu mides.

— Luigi, dépêche-toi! appela-t-elle.
— J’ai presque fini, répondit une voix d’homme 

rieuse, chaleureuse. Je tiens à être pré sentable 
pour rendre visite à l’oncle Jean et à tante Albanie.

En se penchant un peu, elle aperçut les cheveux 
noirs de son mari et sa large chemise blanche. Il 
recueillait de l’eau dans le creux de ses mains et 
s’en aspergeait le vi sage et le cou.

1. Province espagnole où se situe Saint-Jacques-de- 
Compostelle.
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— J’aurais bien fait comme toi, mais tu m’as 
défendu de descendre le talus.

— C’est glissant, répliqua-t-il. Même avec mon 
aide, tu aurais pu tomber.

D’un geste instinctif, Angélina posa ses paumes 
sur son ventre à peine bombé. Leur enfant se ni-
chait là, bien à l’abri dans son cocon de chair. 
Elle avait compris qu’elle était enceinte à la 
fin du mois de février, dans une des auberges 
où les pèlerins en route pour Saint-Jacques-de-
Compostelle étaient hébergés le soir. Un cal  cul 
très simple l’avait convaincue que l’enfant avait 
été conçu sous le toit du château de Besnac, en 
Lozère, où ils avaient séjourné plus d’une semaine 
après Noël. En suite, de retour à Saint-Lizier, la 
vieille cité perchée au-dessus du Salat, ils avaient 
pré paré leur départ. Le cu ré de la paroisse, le 
père Anselme, leur avait donné sa bé né diction. 
Confronté à ces jeunes mariés qui allaient passer 
des mois en tête-à-tête, il leur avait autorisé à voix 
basse deux rapprochements par semaine, utilisant 
un terme qui avait beaucoup amusé Gersande de 
Besnac. La mère de Luigi, protestante convaincue, 
s’était écriée :

— Mes chers enfants, est-ce un si grave péché 
de s’ai mer une fois unis à l’église, qu’on soit pè-
lerins ou pas? C’est bien ce qui m’agace dans la 
religion catholique, les péni tences, le contrôle de 
la vie d’autrui. Je juge plus hon nête de se con fes-
ser directement à Dieu en éprou vant un sin cère 
repentir. Et nos pasteurs mènent une vie con ju gale 
saine.

Malgré ce petit discours, Angélina et Luigi 
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avaient en dossé de modestes vêtements ainsi 
qu’une cape brune et accroché tous deux une 
sacoche sur leur épaule. Ainsi équi pés, ils s’étaient 
mis en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle le 
cinq janvier. Le long périple leur avait laissé une 
riche moisson de souvenirs, qu’ils se promettaient 
de raconter à tous leurs proches. Jean Bonzom, 
fier montagnard à l’âme rebelle, et la douce Al-
banie, son épouse, seraient les pre miers à en pro-
fiter.

— Me voici, ma chérie! déclara Luigi après 
avoir re pris pied sur le pont. Nous pouvons nous 
re mettre en che min vers Biert.

— Nous sommes tout près, maintenant, répon-
dit-elle. J’ai attendu ce moment avec fébrilité ces 
der niers jours, mais, là, j’éprouve de l’angoisse. 
Nous n’avons au cune nouvelle de la cité depuis 
Pâques. Il a pu se pro duire un drame, peut-être 
même une tragédie sans que nous le sachions. 
Henri m’a tellement manqué! Je n’ai ja mais été 
séparé de lui aussi longtemps. Je suis contente de 
dormir chez mon oncle ce soir, de les revoir lui et 
sa femme, mais, si je pouvais, je m’envolerais vers 
mon fils sur-le-champ.

Attendri par sa détresse, l’ancien baladin la prit 
dans ses bras. Avec délicatesse, il déposa un bai-
ser sur son front et enroula autour de son index 
une mèche folle, pa  reille à un bijou de cuivre 
rouge. Son regard noir plon gea dans les superbes 
prunelles de sa jeune épouse, deux améthystes 
serties de longs cils dorés.

— Demain midi, nous prendrons la diligence 
pour Saint-Girons. Tu pourras revoir Henri, ma 
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mère, Octavie, ton père, notre Rosette… Ciel, 
j’oublie Sauveur, ton chien.

— Et Monsieur Toutou, le caniche de mon bébé.
— Henri est un grand garçon de trois ans, ma 

ché rie; ne l’appelle plus ainsi. Bientôt, tu pourras 
pou pon ner…

Luigi contempla Angélina. Il s’était efforcé du-
rant le voyage du retour de paraître heureux à 
l’idée de cette nais sance. Mais, il avait beau se rai-
son ner, la venue de cet enfant lui causait de vives 
inquiétudes, doublées d’une vague con trariété. À 
peine mariés, ils avaient dû faire ce pè  lerinage et, 
dans quatre mois et demi, un bébé vien drait s’im-
mis cer entre eux. Il aurait préféré pro fiter d’un 
temps plus long d’intimité et de liberté avec sa 
bien-aimée.

— À quoi songez-vous donc, Joseph de Besnac? 
plai santa-t-elle. Vous avez une mine bien sou cieuse, 
soudain.

— Diantre, madame, je tiens compte de vos 
peurs infondées, rétorqua-t-il sur le même ton 
bla gueur. J’ai savouré nos pérégrinations en tête- 
à-tête, même si bien d’autres pénitents ont trou -
blé nos soi rées. Vos craintes m’atteignent. Ma mère 
est-elle en bonne santé? Reste-t-il des bo caux de 
foie gras dans les placards d’Oc ta vie?

Ils éclatèrent de rire et s’étreignirent, avides 
l’un de l’autre. Une immense tendresse, tissée de 
complicité, em bellissait leur passion. Ils étaient 
autant amis qu’amants.

— Quel comédien tu fais! soupira-t-elle. Par-
donne-moi si je t’impose mes peurs, que j’estime 
légi times. Le père Anselme n’a pas dû penser 
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au côté pénible d’une telle expédition pour une 
mère, pour une costosida.

— Mais si, il savait que c’était un sacrifice pour 
toi! Il fallait que tu sois punie, vilaine pécheresse.

Angélina se leva, une expression songeuse sur 
les traits. Elle avait dû accomplir ce pèlerinage afin 
d’expier une faute grave au regard de l’Église, la 
pratique d’un avor tement. Même si cet acte avait 
été dicté avant tout par la charité, sa compassion 
à l’égard de Rosette, sa ser vante, le curé de Saint-
Lizier s’était montré inflexible. Il fal lait une péni-
tence.

— Me traiter de vilaine pécheresse, toi, répéta-
t-elle à mi-voix. Heureusement, je sais bien que 
tu ne le penses pas. J’ai beaucoup réfléchi durant 
ces mois loin de chez nous et je ne regrette rien. 
Comment Rosette au rait-elle aimé un enfant né 
d’un viol, d’un inceste de sur croît?

— J’étais le premier à te supplier de la délivrer, 
nota Luigi. N’en parlons plus, c’est du passé.

Il l’embrassa tendrement sur le front en sou-
riant. Angélina lui caressa la joue. Le soleil d’Es-
pagne avait re donné à son mari son hâle de bohé-
mien. Sa belle che ve lure noire, dénouée, bouclait 
sur ses épaules. Il avait l’al lure du saltimbanque 
au verbe fleuri qui était apparu dans sa vie, trois 
ans plus tôt, dans une vallée perdue de l’Ariège, 
royaume des loups, des ours, des eaux vives et des 
arbres gigantesques. Par un extraordinaire ha-
sard, le mu sicien ambulant, qui déjouait la ma-
ré  chaussée et ca chait une dague dans ses bottes, 
s’était révélé le fils per du de sa protectrice, Ger-
sande de Besnac.
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— Viens, nous devons encore aller jusqu’à Biert 
et mon ter ensuite à Encenou, dit-elle simplement. 
Une chose est sûre, notre enfant à nous se porte 
bien. Il me pa raît vigoureux. Il vient de bouger. 
C’est une sensation mer veilleuse, tu sais. Quand 
j’étais enceinte d’Henri, je n’osais pas m’en ré-
jouir. Le jour, je portais un corset très serré qui 
m’é touf fait. Aussi, je me couchais tôt pour me 
libé rer de ce carcan et là je guettais le moindre 
mou  vement de mon pitchoun.

Il approuva d’un nouveau sourire avant de ra-
mas ser sa sacoche, à présent ornée d’un co quil-
lage.

— Si tu es fatiguée, ma tendre amie, si tu penses 
que ce n’est pas prudent de grimper jusqu’au ha-
meau, dis-le-moi. Nous pouvons prendre une 
chambre à l’au berge. Nous irons là-haut une autre 
fois.

— Mon amour, je me moque de faire quelques 
kilo mètres de plus ou de moins. Et j’ai hâte de voir 
le petit Bruno, le protégé de tante Albanie. Il a huit 
mois; il doit se tenir assis et manger de la bouillie.

La jeune femme couvrit ses épaules d’un 
grand fou lard noir. Elle était vêtue d’un corsage 
en serge brune et d’une jupe du même tissu. Dans 
les teintes sombres de ses vê te ments austères, elle 
resplendissait.

— J’avais un peu oublié cette triste histoire, 
avoua Luigi, gêné. C’était au début du mois d’oc-
tobre, quand nous étions allés annoncer nos fian-
çailles à ton oncle.

— Mais oui, enfin… Tu n’as pas pu oublier?
— Disons que je n’y pensais plus.
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— Moi, je me pose encore des questions sur le 
décès brutal de Coralie. La malheureuse…

Angélina crut revivre les instants affreux où 
une voi sine de son oncle, Coralie, était morte 
quel ques minutes après avoir accouché d’un petit 
garçon. Sa tante Albanie s’était chargée du nou-
veau-né avec l’accord du père, Yves Jacquet.

— Donne-moi la main, Angie, que nous mar-
chions tous les deux comme nous l’avons fait pen-
dant ces quatre mois. Nous étions heureux, sur les 
chemins, en semble minute après minute, heure 
après heure, rien que nous deux, la nuit, le jour, 
sur les sentiers de mon tagne, à Roncevaux, sous le 
ciel immense de Galice. Moi, l’éter nel er rant, le 
baladin solitaire, j’avais ta douce com pa gnie par 
monts et par vaux.

Ces propos troublèrent la jeune femme, qui 
crut discerner dans la voix de son mari une note 
mélan co lique.

— Oui, nous avons été heureux, Luigi. C’était 
une belle aventure, ce pèlerinage, mais, pour 
ma part, je me suis souvent languie de mon fils, 
de Rosette et de tous ceux que j’aime, même si 
je t’aime, toi, de tout mon être. J’ai pu aussi me 
re présenter comment tu vivais ja dis, quand tu par-
courais les campagnes avec ton vio lon en guise de 
gagne-pain.

Il hocha la tête, l’air rêveur.
— T’arrive-t-il de regretter ta liberté perdue? 

s’en quit-elle dans le but de le taquiner.
— Quelle idée! protesta-t-il. Je n’ai qu’une hâte, 

celle de flâner entre les remparts de la cité et de 
lire de la poé sie au coin du feu.
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Ravie, Angélina l’embrassa amoureusement 
sur les lèvres. La route, une voie empierrée assez 
étroite en pente douce, amorçait un virage. Dans 
un pré en con tre bas, ils aperçurent un che vreuil 
figé par la surprise. L’animal s’empressa de déta-
ler en lançant un cri rauque proche de l’aboie ment 
des chiens.

— Nous l’avons dérangé, constata Luigi, amusé.
Il avait à peine dit ces mots qu’un son puissant, 

grave et lent, résonna, tout proche.
— C’est le clocher de Biert, dit la jeune femme. 

Mon Dieu, on sonne le glas! Écoute, je ne peux 
pas me trom per. Quelqu’un est mort… Vite, dé-
pê chons-nous, Luigi! Si c’était mon oncle, ou ma 
tante!

— Pourquoi s’agirait-il d’eux, Angélina, parmi 
tous les habitants de la paroisse?

— Je ne sais pas, mais j’ai peur; je ne peux pas 
m’empêcher d’avoir peur. J’ai un mauvais pres-
sentiment.

Elle pressa le pas, prête à courir si nécessaire, 
entraî nant Luigi qu’elle tenait par le bras. Ils 
fran chirent bien tôt le pont jeté sur l’Arac, d’où 
ils apercevaient la masse impo sante de l’église. Le 
glas s’était tu, mais une foule de gens, vêtus de 
noir pour la plupart, se répan daient sur la place 
où se dressait un tilleul à la ramure ma  jestueuse.

— Seigneur, j’ai cru voir mon oncle, un enfant 
dans les bras. Et si c’était ma tante Albanie! gémit 
Angélina en se signant.

— Non, ne crains rien, je l’aperçois, la rassura 
Luigi. Elle sort de l’église.

Ils furent enfin mêlés à la population du vil-
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lage. Par tout, on discutait, le plus souvent en pa tois. 
Haut de taille, Jean Bonzom dominait ses com  pa-
triotes de sa tête rousse. Angélina ne l’avait pas 
quitté des yeux. Elle se pré cipita vers lui.

— Tiens, ma nièce! dit Jean. D’où sors-tu? Ah, 
voilà ton mari, le violoneux.

— Bonjour, monsieur, claironna Luigi, sin cère-
ment content de revoir le montagnard.

Sous ses manières rudes, ce quinquagénaire 
aux traits hau tains possédait une vive intelligence 
et de l’ins truc  tion. Il l’aurait bien vu faire de la 
po litique dans une grande ville, à brasser les idées 
des uns et des autres plu tôt qu’isolé sur un flanc 
de montagne, entre une poi gnée de voisins et son 
troupeau de moutons.

— Si je comprends bien, vous êtes de retour de 
pè lerinage. Qué bondieuserie inutile!

Angélina ne releva pas la remarque ironique, fas-
ci née qu’elle était par l’enfant que tenait son oncle.

— Bruno a profité; le lait de brebis lui réussit! 
s’exta sia-t-elle devant le poupon joufflu. Il a sept 
mois révolus, si je compte bien. Tante Albanie te 
l’a confié?

— Eh oui, elle avait à causer avec des enqui qui-
neurs. Figure-toi, ma nièce, que nous enterrons 
Yves Jacquet, le père du pitchoun! Venez, écar-
tons-nous.

Sur ces mots, il s’éloigna à grandes enjambées 
vers une ruelle située derrière l’auberge du village. 
Angélina et Luigi le suivirent.

— Comment ce malheureux est-il mort? de-
man da tout bas la jeune femme, consternée.

Avant de répondre, Jean Bonzom tendit le  
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bébé à Luigi d’un geste autoritaire. Bien em-
barrassé, celui-ci prit le petit à son cou.

— Yves est revenu au pays en avril. Le temps 
était mau vais. Nous avions encore de la neige, à 
Encenou. Alba nie invitait notre voisin à manger 
midi et soir et, chaque fois, elle lui proposait de 
prendre son fils dans ses bras. Il refusait sans 
dire grand-chose en matière d’ex plication. Il fai-
sait peine à voir, cet homme. Pas un sou vail lant 
en poche, la plupart du temps confiné dans sa 
maison… Je le surveillais. Mais j’ai rien pu em-
pêcher. Il y a quatre jours de ça, je l’ai trouvé 
pendu dans sa grange, encore vivant. J’ai eu beau 
le décrocher, il est mort une fois par terre, la 
tête sur mes genoux. J’ai dit au curé que c’était 
un accident. Même s’il a eu des doutes, il n’a pas 
dis cuté. Quel mal avait-il fait, Yves, pour ne pas 
mé riter une messe et une tombe au cimetière? 
La perte de sa femme l’a tué à petit feu, voilà la 
vérité. Il n’avait plus de courage.

— Et qui sont ces enquiquineurs dont vous par-
liez? s’enquit Luigi tout en essayant d’échapper 
aux doigts de Bruno, acharné à lui pincer le bout 
du nez.

— Des charognards de la famille de Coralie. 
Ils pré tendent vouloir connaître le pitchoun, ils 
veulent mettre la maison et les terres d’Yves en 
fer mage, mais je me mé fie d’eux.

— Et tu as laissé ma tante les affronter seule? 
s’éton na Angélina. Toi qui sais remettre les im-
portuns à leur place…

— Albanie m’a supplié de prendre Bruno et de 
l’em mener à l’écart le temps des palabres. Foc del 
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cel! Je flaire du vilain. Et vous, les pèlerins, con-
tents de revenir au pays? On vous attend ferme, à 
Saint-Lizier. Je suis allé au marché de Saint-Girons 
samedi dernier, vendre des fro mages. J’ai croisé 
ton père, Angélina. Nous avons causé.

— Samedi? Alors, tu as eu des nouvelles! Com-
ment vont Henri, Gersande, Octavie?

Jean Bonzom eut l’air embarrassé, ce dont il 
n’était pas coutumier. Il eut un regard vers Luigi, 
puis il se dé cida :

— Autant le dire, ça ne va pas très fort, rue 
des Nobles. Gersande et sa gouvernante ont eu la 
grippe, une mau vaise grippe. Sans Rosette, ta pro-
tégée, ces deux femmes n’au raient pas pu garder 
ton fils. Germaine, ta belle-mère, s’en est mêlée; 
elle a joué les infir mières. Main te nant, vos ma-
lades sont en convalescence.

Angélina se réfugia près de son mari, la mine 
affo lée. Ce retour tant espéré semblait se dérouler 
sous de tristes augures.

— Luigi, je voudrais rentrer dès aujourd’hui à 
Saint-Lizier. Mettons-nous en route tout de suite. 
Nous y serons ce soir. Je dois te pré ciser, mon 
oncle, que nous avions prévu mon ter à Encenou 
pour passer la nuit chez toi. Demain midi, nous 
aurions pris la diligence. Mais nous revien drons 
plus tard, le mois prochain.

— Pourquoi donc? Tu es restée absente quatre 
mois; tu peux attendre demain, quand même! 
gron da-t-il. Alba nie sera si contente de te revoir! 
On pourrait aussi casser la croûte à l’auberge, par 
ce beau temps, tous ensemble sur la terrasse.

— On dirait que le cortège se met en route vers 
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le cimetière, fit remarquer Luigi. Vous devriez 
accom pagner votre épouse, oncle Jean.

— J’y vais de ce pas, mais venez, vous aussi.
Troublée par ce qu’elle venait d’apprendre, 

Angé lina suivit les deux hommes. Ils avaient à 
peine contourné le mur sud de l’église qu’Albanie 
leur apparut, en larmes. Elle s’empara de Bruno, 
toujours dans les bras de Luigi, et le serra contre 
elle.

— Jean, aide-moi! gémit-elle en cajolant l’en-
fant. Par la madone, tu es là, Angélina, avec ton 
mari? Je ne vous avais pas vus. Pardonnez-moi, j’en 
perds le sens com mun.

— Ma tante, que se passe-t-il? demanda la jeune 
femme.

D’un élan affectueux, elle enlaça cette petite 
per  sonne à l’âme si tendre, dont le corps menu 
tremblait sous l’effet d’une violente émotion.

— Ces gens, le frère de Coralie et son épouse, 
ils veu lent me prendre Bruno. Ils sont dans leur 
droit, hélas, mais, ce beau pitchoun, je l’aime 
tant! C’est comme si je l’avais mis au monde.

— Quoi? rugit Jean Bonzom. Ils vont voir de 
quel bois je me chauffe! Dites, ce mouflet, on l’a 
pris sous notre aile avec l’accord du père. Per-
sonne ne l’em mè nera.

— Que veux-tu faire, Jean? hoqueta-t-elle entre 
deux sanglots. Bruno est de leur famille, de leur 
sang, alors que nous ne sommes rien pour lui. 
Peut-être qu’il trou vera un bon foyer chez eux.

— Il a déjà un foyer! Fichtre, qué charognards, 
ceux-là! Viens, je leur causerai à la sortie du cime-
tière.
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Apitoyé par le désespoir qui défigurait Alba-
nie, Luigi lui toucha l’épaule dans un geste de 
compassion. Il ap pré ciait cette femme sensible et 
douce.

— Ma tante… Vous me permettez de vous ap-
peler ainsi, n’est-ce pas? Ma chère tante, ne pleu-
rez pas. Ces gens ont des droits, certes, mais Yves 
Jacquet vous a re mis ce petit, c’est important; il 
faut le faire valoir.

— Merci, Luigi, merci…
Ils suivirent à distance le cortège et se placèrent 

près de la tombe, une simple fosse creusée dans la 
terre brune la veille. Angé lina re garda le cer cueil 
que trois hommes fai saient des cendre à l’aide de 
cordes. La mo deste caisse en plan ches heurta une 
des pa rois avant de s’im  mobi liser. Était-ce la cha-
leur, la fatigue accu mulée ou les pièges de son 
ima  gination? Elle venait de se re  pré senter le corps 
d’Yves Jac quet en fermé là, inerte, con  damné à la 
dé  com  po sition; un ver tige af freux ac com pa gné 
de sueurs froides la terrassa.

— Luigi, je ne me sens pas bien du tout, chu-
cho ta-t-elle en s’accrochant à son bras.

Sa vision se brouilla et le souffle lui manqua. 
L’instant suivant, ses jambes la trahissaient.

— Angie! s’écria le baladin en la soutenant.
Jean Bonzom se précipita et souleva sa nièce 

qu’il em mena à l’ombre d’un sapin. Là, il s’ac-
crou pit et, après l’avoir assise à même le sol, il la 
tint contre lui.

— De l’eau fraîche, il lui faut de l’eau! hurla une 
villageoise coiffée d’un large chapeau de paille.

Le malaise d’Angélina sema une certaine agi-
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tation. On délaissait les abords de la tombe pour 
observer à dis tance la suite des événements. Al-
banie et Luigi se pen chèrent sur elle avec sol li-
citude.

— Comment te sens-tu, ma chérie? demanda 
le mari.

— Voilà qu’il recommence, notre aristo, à lui 
don ner du « chérie » à tout bout de champ! gron-
da le mon ta gnard. Eulalie Sutra dit vrai, il faut de 
l’eau fraîche ou de l’eau-de-vie.

— Eulalie Sutra? articula péniblement la jeune 
femme. Je la connais… Oui, je veux bien de l’eau, 
j’ai très soif, d’un coup.

Des mains énergiques écartèrent Luigi et Al ba-
nie. An gé lina vit apparaître un visage fami lier aux 
joues rouges, le front ceint d’un foulard. C’était 
Eulalie, la nour rice, celle qui avait donné son lait 
à son fils Henri trois ans au paravant.

— Mais on dirait mademoiselle Loubet! s’éton-
na-t-elle.

— Foc del cel, qui veux-tu que ce soit, Eulalie? 
ragea Jean Bonzom. Bien sûr que c’est ma nièce!

— Je l’ai connue plus élégante, vot’ nièce. Qu’est-
ce qui vous arrive, mademoiselle?

Excédé, Luigi la repoussa et aida Angélina à se 
rele ver. Il entreprit de la conduire en dehors du 
cimetière, mais Eulalie Sutra ne lâcha pas l’affaire.

— Vous seriez pas dans un état intéressant, 
pour tour ner de l’œil comme ça? avança-t-elle. Ve-
nez donc chez moi, j’ai de l’eau de mélisse. Sur un 
sucre, ça vous re met les idées en place.

— Je vous sais gré de votre sollicitude, madame, 
mais mon épouse va déjà mieux! trancha Luigi. Je 
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me pré sente, Joseph de Besnac. Nous revenons de 
Saint-Jacques-de-Compostelle; le trajet de retour a 
été épuisant.

— J’me disais, aussi…
Un peu remise, Angélina fixa la villageoise, 

trou blée de la revoir, car sa face poupine au teint 
vif la ramenait à une époque révolue dont elle 
gar dait la douloureuse empreinte. Au mois de 
no  vembre, son petit Henri aurait quatre ans et 
elle avait caché cette grossesse illégitime, rongée 
par la crainte du déshonneur et le chagrin d’être 
seule à attendre son enfant. Tout avait changé.

« Le pitchoun que je porte naîtra dans une mai-
son propre, pas dans la grotte du roc de Ker, son-
gea-t-elle. Je pourrai le présenter aux gens, lui 
donner mon lait, voir son premier sourire… »

— Alors, faut vous dire madame, maintenant! 
ajouta Eulalie Sutra entre ses dents. Vous avez 
bien mené votre barque, dites…

— Laisse ma nièce, langue de vipère! la cingla 
Jean Bon zom. Tiens, revoilà les charognards.

La mise en terre achevée, un couple flanqué 
d’une vieille toute vêtue de noir s’approchait d’eux. 
Trem blante, Albanie embrassa le bébé avant de bais -
ser la tête, déjà ré signée.

— Monsieur Bonzom, il faudrait discuter, main-
te nant, affirma Hugues Seguin, le frère de la dé-
funte Coralie.

— On discute pas dans un cimetière! coupa le 
mon ta gnard. Autant boire un coup, à mes frais.

Eulalie Sutra s’éloigna, l’air moqueur. Angé-
lina eut de son côté un petit sourire amer, car 
elle lui avait sûre ment sauvé la vie, deux ans 
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auparavant. La nourrice avait accouché dans de 
terribles douleurs d’un enfant hy dro céphale et 
le docteur qui voulait recoudre son pé ri née dé-
chiré comptait opérer sans s’être lavé les mains. 
La costosida l’avait obligé à prendre des mesures 
d’hy giène afin d’éviter une fièvre puerpérale, 
sou vent fatale. De toute évi dence, la gratitude 
n’était pas le fort d’Eu la lie. Luigi lui prit le bras 
en murmurant :

— Est-ce que tu te sens mieux?
— Oui, c’était un simple étourdissement.
Ils se retrouvèrent attablés à la terrasse de l’au-

berge, ombragée par une tonnelle qu’envahis sait 
le chèvre feuille. Jean Bonzom commanda une 
bou teille de bon vin et de la limonade pour les 
dames.

— Bon, causons peu, mais causons bien, dit-
il en don nant un léger coup sur la table du plat 
de la main. Vous voyez dans quel état se met ma 
pauvre épouse, la meil leure créature que le bon 
Dieu a placée dans cette vallée…

La femme d’Hugues Seguin fit une grimace du-
bi  ta tive, ce qui agaça Angélina. Cependant, elle se 
garda d’in tervenir.

— Vous avez décidé d’élever le fils de votre sœur, 
mon sieur Seguin, reprit son oncle. C’est tout à 
votre hon neur, mais pourquoi donc? J’étais le voi-
sin de Coralie et d’Yves, je ne vous ai pas sou vent 
vus à Encenou leur rendre visite et, même der-
nièrement, venir prendre des nouvelles de votre 
neveu. Pourtant, nous vous avons écrit, Albanie 
et moi, au moment du décès de votre sœur. Vous 
n’étiez pas à son enterrement non plus.
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Décontenancé, Hugues Seguin, cousin au se-
cond de gré du sinistre Blaise Seguin, assassin et 
per vers no toire2, ne sut que répondre.

— Avez-vous des enfants? demanda Angélina, 
intri guée par l’expression hautaine de la femme 
qui lui fai sait face.

La physionomie des gens la renseignait sou vent 
sur leur caractère, leur nature profonde; ainsi, elle 
n’éprou vait aucune sympathie pour le couple, dont 
le sou dain intérêt pour le petit Bru no lui pa rais sait 
sujet à sus picion.

— Nous avons une fille de douze ans. Elle 
se rait contente de s’occuper de son cousin, pré-
cisa Hugues Se guin. Et puis, prendre Bruno, ça 
me paraît juste, puisqu’on hérite de la maison 
d’Encenou, ainsi que des terres. C’est comme si 
j’avais une dette vis-à-vis de ce pauvre Jacquet.

L’argument impressionna Albanie, de plus en 
plus pâle. Mais il en fallait davantage pour dé sar-
mer le mon tagnard.

— Peut-être ben! ironisa-t-il de sa voix grave. 
Seu le ment, ce pitchoun, il nous connaît, il con si-
dère mon épouse comme sa mère. C’est pa reil de 
notre côté. Nous savons quand il a faim et com-
ment le faire dor  mir. Si vous l’em menez un de ces 
jours, il sera débous solé, ce pe tiot. Je vous pro-
pose quelque chose, si vos inten tions sont bonnes, 
mon sieur Seguin. Faites ce qu’il vous plaît de 
l’hé ritage de Jacquet, mais laissez-nous Bruno. Il 
gran   dira dans la mon tagne, bien nourri et bien 

2. Voir Angélina : Les Mains de la vie.
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soigné. Ve nez le voir une fois par mois et, dès qu’il 
causera, dès qu’il gam badera, on lui dira que vous 
êtes sa famille. Quand il aura l’âge de choisir, il ira 
chez vous ou il res tera chez nous.

— Au nom de quoi on accepterait vos con di-
tions? aboya la femme. Hugues, pas besoin de cau-
ser plus long temps. Ils nous remettent l’enfant et 
on s’en va d’ici.

— Mais vous n’allez pas me le prendre au-
jourd’ hui? s’effara Albanie. Tous ses vêtements 
sont à la maison, les biberons, les langes.

— Oui, ce ne sont pas des manières d’agir! 
s’in digna Luigi. Notamment, ce n’est pas dans l’in -
térêt de cet in nocent, que vous semblez prêts à 
trans  porter de-ci de-là comme un objet.

— Dites, mêlez-vous de vos affaires! grogna 
Hugues Seguin. Tu as raison, Armelle, ça ne sert à 
rien d’aiguiser nos langues. Bruno est le fils de ma 
sœur; on est dans notre droit.

— J’serais dans mon droit aussi, si je vous met-
tais mon poing sur la goule? hurla Jean Bonzom.

Sur ces mots, il bondit de sa chaise et attrapa 
son vis-à-vis par le col de sa veste. Luigi se leva éga-
le ment, fu   rieux. Angélina tenta d’arranger les 
choses.

— Je vous en prie, calmez-vous, tous! Regardez 
Bru no, il est effrayé par vos cris. Maintenant, ma-
dame Se guin, je voudrais vous parler en tant que 
costosida, en tant que sage-femme. Si vous sou hai-
tez le bien de ce petit, il ne faut pas le brus quer, 
l’ar racher brutalement à ma tante qui l’a re cueilli 
âgé d’à peine une heure. De plus, si par mal  heur 
vous le changiez d’un coup d’ali men  tation, il ris-



29

querait d’être malade, car il serait affai bli par le 
bou le versement de ses habitudes. Mon mari dit la 
vé rité : un bébé n’est pas un objet. Et, la moindre 
des choses, ce serait de lais ser ma tante se préparer 
à la s é pa ration. Vous n’êtes quand même pas si 
pres sés de vous oc cu per d’un nour risson de sept 
mois qui pleu rera la nuit, se mouil  lera, fera ses 
dents? Pa tientez jusqu’à son pre  mier anniversaire, 
en octobre.

Pleine d’espoir, Albanie approuva d’un pauvre 
sou rire. Elle était avide de gagner encore plu sieurs 
se maines.

— Non, il n’est pas question d’attendre l’au-
tomne. Nous viendrons dimanche prochain. Soyez 
ici, devant l’au  berge! ordonna la femme après avoir 
jeté un regard lourd de me naces à son époux. Viens-
tu, Hugues?

Elle désigna d’un mouvement sec du menton 
un ca brio let auquel était attelé un puissant cheval 
gris, à l’ombre d’un grand frêne, de l’autre côté 
de la route.

— Foc del cel! rugit Jean Bonzom. Vous êtes en-
ragés, vous deux? Pas moyen de trouver un com-
pro mis, ma parole?

— Non, pas de compromis! trancha l’homme. 
On a la loi de notre côté.

La serveuse arriva au même instant. Elle hésita 
à dé poser le contenu de son plateau sur la table.

— Faites, faites, lui dit Luigi.
Le couple Seguin s’éloigna sans même avoir jeté 

un re gard au bébé qu’il réclamait avec tant d’in sis-
tance. An gé lina caressa le bras d’Albanie pour la 
réconforter.
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— Je suis désolée, ma tante. Et je trouve bi zarre 
que ces gens se mani festent seulement au jour-
d’hui, à l’oc ca sion des obsèques d’Yves Jacquet. Ils 
savaient bien que vous gardiez Bruno depuis le 
dé cès de Coralie.

— Bien sûr, Jean leur avait écrit sur les conseils 
du maire et il a envoyé un télégramme vendredi, 
après le dé cès de ce pauvre Yves.

— J’aurais mieux fait de me couper trois doigts, 
ce jour-là! grogna Bonzom.

Luigi eut un regard plein de compassion pour 
Al ba nie, dont le désespoir était évident et lui poi-
gnait le cœur. Il se leva brusquement.

— Je dois tenter quelque chose, annonça-t-il.
— Que veux-tu faire, confronté à des personnes 

aussi bornées, aussi intransigeantes? s’étonna An-
gélina.

— Ils ont bien une faille, répliqua-t-il.
Elle le suivit des yeux, sensible à sa démarche 

un peu dansante de baladin et au moindre de ses 
mou vements. Sa tante et son oncle, eux, échan-
geaient des regards dé so lés, l’un comme l’autre 
af fli gés à l’idée de perdre l’en fant qu’ils aimaient 
de tout leur cœur.

— Qu’espère-t-il, ton aristo? demanda enfin 
Jean Bon zom d’un ton bourru qui trahissait son 
anxiété.

— Luigi est très éloquent, mon oncle.
— Mais que leur dit-il? chuchota Albanie.
Tout en berçant Bruno contre sa poitrine, elle 

ob ser vait les mimiques et les gestes des trois per-
sonnages en pleine dis cussion, près du moulin 
com munal. Elle au rait été bien étonnée de dé-
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cou vrir les arguments dont usait Luigi au même 
ins tant. L’entretien se prolongeait. À d’infimes atti-
tudes du couple Seguin, à un vague re lâ chement 
dans la raideur coléreuse de leurs corps, de leur 
main  tien, Angé lina crut devi ner que son mari ob-
te   nait gain de cause, ou du moins qu’il réus sis sait à 
ama  douer le couple. Elle en eut enfin la con  firma-
tion quand il revint au pas de course, un sourire 
triomphant sur les lèvres.

— Vous pouvez respirer, tante Albanie, annon-
ça-t-il à mi-voix. Bruno restera chez vous; enfin, tant 
qu’il le vou  dra. Je vous en prie, ne tremblez plus, 
c’est arrangé.

— Vraiment? dit-elle, incrédule.
— Comment as-tu fait, foc del cel    ? gronda Bon-

zom.
— Je préfère rester discret; nous en reparlerons. 

Un pa pier officiel sera établi, que nous vous ap-
por terons, An gie et moi. Là, nous devons vous 
quitter. Ces gens ont ac cepté de nous emme ner 
à Saint-Girons, dans leur ca briolet. Il n’y a guère 
de place, mais Angélina se fatiguera moins qu’à 
pied. Je la connais, rien ni personne ne l’au rait 
em pêchée de rentrer ce soir à Saint-Lizier.

— Luigi, qu’est-ce que tu as fait ou dit pour ren-
verser la situation à ce point? s’inquiéta la jeune 
femme. En fin, allons-y, je n’ai pas le choix… Par-
donne-moi, mon oncle, j’ai hâte de revoir Henri et 
mademoiselle Ger sande. Nous reviendrons.

— Ça alors! soupira Albanie, stupéfaite. J’ai 
l’im pres sion qu’il y a eu un terrible orage au-dessus 
de ma tête et qu’il fait beau d’un coup par mi racle. 
Comment vous remer cier, Luigi? Je ne sais pas 
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comment vous avez réussi à les convaincre, mais 
une seule chose compte : je garde Bruno.

— Est-ce bien vrai? s’enquit le montagnard, en -
core se coué par la colère et la révolte.

— Je n’oserais pas jouer avec une affaire aussi 
sé rieuse, monsieur, et, devant la détresse de votre 
épouse, j’ai su trouver les arguments.

Sur ces mots, Luigi se pencha et déposa un lé-
ger bai ser sur les cheveux soyeux du bébé, puis il 
prit la main d’Angélina qui s’était levée, tota le ment 
désemparée.

— Ma tante, mon oncle, soyez heureux, vous le 
mé  ritez! balbutia-t-elle. Je suis déso lée de vous lais-
ser ainsi, j’avais prévu de vous raconter nos aven-
tures, ce soir, mais…

— Ne te fais pas de bile pour nous. Si vous 
n’étiez pas ren trés au pays aujourd’hui, nous au-
rions été soumis aux volon tés de ces deux-là. Filez, 
ils s’impatientent, mar monna Jean Bonzom. Et 
toi, le violoneux, dans mes bras, que je te donne 
l’accolade.

Sa voix grave avait des accents d’infinie gra ti-
tude, de sincère tendresse. Il étreignit Luigi avant 
de lui taper sur l’épaule.

— Content de t’avoir comme neveu, l’aristo!
— Ravi d’hériter d’un oncle de votre trempe! 

rétor qua Luigi en riant.

*

Armelle Seguin ne desserra pas les lèvres du-
rant la première moitié du trajet. Assise contre son 
époux sur le siège ré servé au cocher, elle tour nait 


