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MARIE-BERNADETTE

DUPUY





Je dédie cet ouvrage à mes enfants chéris, 

Isabelle, Yann, Louis-Gaspard et Augustin Dupuy, 

qui m’entourent de tout leur amour et me soutiennent fidèlement, 

ainsi qu’à ma fidèle Guillemette. 

J’espère que cette saga leur plaira, 

avec en toile de fond les magnifiques paysages de Dordogne.





Note de l’auteure

Chères amies lectrices, chers amis lecteurs,

Sur les traces d’Albane de Séguilières, je vous emmène cette 
fois en Dordogne, autour de la petite ville de Brantôme, avant, 
pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Cette nouvelle 
saga témoigne d’une époque troublée, où le quotidien de chacun 
était bouleversé, où les lendemains étaient incertains.

Au fil de ces pages, vous découvrirez bien sûr les richesses du 
patrimoine périgourdin, tout en partageant avec mon héroïne 
son chemin semé d’épines, celles des privations, des combats 
clandestins et des persécutions, mais aussi celles de l’amour, 
quand il rime avec passion…

Je tenais également à rendre hommage encore une fois à tous 
les Justes qui ont sauvé des Juifs, parfois au prix de leur propre 
vie, comme ces personnes admirables ayant caché des dizaines 
d’enfants dans le préventorium des Fougères, près de Brantôme.

J’espère que vous apprécierez ce roman, et que vous aurez 
autant de plaisir à le lire que j’ai eu à l’écrire.

Je redirai également, comme dans chacun de mes livres, que 
toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé 
serait fortuite et indépendante de ma volonté, et que les événements 
sont fictifs, hormis ceux signalés comme authentiques par une note.

Bonne lecture.
Avec toute mon affection,
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Un matin d’été

Dordogne, commune de Brantôme, château de Séguilières, 
lundi 17 juillet 1939

Des plaintes affreuses et des sanglots s’élevaient de 
l’ancien pavillon de chasse. Une clameur de pure ter-
reur, ponctuée d’un grondement terrible qui figea 
Albane de Séguilières sur place. Affolée, elle ramassa 
une branche morte assez solide qu’elle ajusta entre ses 
mains. Comme le mur d’enceinte du parc était affaissé 
à plusieurs endroits, quelqu’un avait dû entrer. De toute 
évidence, un drame se jouait là.

— Qui est là ? demanda - t - elle.
Un aboiement furieux lui répondit et un énorme 

chien noir surgit de la porte entrebâillée du petit bâti-
ment. Il bondit vers la jeune fille pour s’arrêter à un 
mètre d’elle, en montrant les crocs, son poil ras hérissé 
le long du dos. Albane leva son arme de fortune sans 
quitter l’animal des yeux.

— Va - t’en ! File de là, sale bête !
Au même instant, elle distingua des mots chuchotés et 

des gémissements, en provenance du pavillon.
— J’ignore qui vous êtes, mais si cette bête vous 

appartient, rappelez - la ! cria - t - elle.
Le dogue avança encore, toujours menaçant, mais il 

hésitait à attaquer. Albane le sentait et elle le fixa d’un 
regard impérieux.
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— Va - t’en ! répéta - t - elle. Je te dis de t’en aller !
— Ayez pitié, Seigneur, implora alors une voix 

féminine.
Cet appel adressé à Dieu rassura Albane. Il ne s’agis-

sait pas de rôdeurs, mais d’une femme en détresse.
— Madame, est - ce votre chien ? insista - t - elle, en sup-

posant que l’animal défendait sa maîtresse.
— Non, faites - le partir, je vous en prie ! Nous avons 

besoin d’aide !
Déterminée, Albane chercha comment chasser le 

dogue. Elle décida d’être plus agressive et fonça sur lui 
pour le frapper sur le crâne d’un coup énergique. La 
branche craqua sans se briser en deux.

Maté par la correction reçue, le chien s’éloigna en 
trottinant, puis il se mit à courir entre les arbres. Les 
yeux couleur de noisette d’Albane eurent un fugace 
éclat de satisfaction.

— Vous pouvez sortir, n’ayez pas peur, dit - elle. Cette 
grosse bête a pris la fuite ! Madame ? Il n’y a plus de 
danger, venez !

Malgré son invective, il n’y eut aucun mouvement, 
mais de nouvelles plaintes qui trahissaient de vives souf-
frances. Très inquiète, elle courut pour ouvrir la porte 
en grand. Un flot de lumière dissipa la pénombre et lui 
révéla un spectacle qui lui arracha un cri de surprise.

Deux inconnues étaient assises dans un angle de la 
pièce, l’une assez âgée, la seconde beaucoup moins. 
Cette dernière baignait dans une flaque de sang, le teint 
blafard, le visage en sueur. Son ventre distendu ne lais-
sait aucun doute sur son état.

— Ma fille va accoucher, mademoiselle, expliqua la 
femme, dont les cheveux bruns, très bouclés, étaient 
parsemés de fils d’argent. Le bébé arrive trop tôt. Nous 
avons marché toute la nuit. Nous sommes venues à pied 
de Périgueux.

— De Périgueux ? Vous devez être épuisées, c’est à 
vingt - sept kilomètres de Brantôme, concéda Albane.
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— Nous avons fait plusieurs haltes. Nous avons 
d’ailleurs passé la nuit ici mais ce chien a surgi. Nous 
avons eu si peur ! Il aboyait de plus en plus fort. Il 
allait nous attaquer. Dieu soit loué, vous êtes arrivée ! 
Mademoiselle, ayez pitié, ne nous chassez pas !

— Madame, je suis bonne chrétienne et même si je 
ne l’étais pas, comment pourrais - je vous chasser ? Vous 
êtes dans le parc de notre château, vous êtes en sécurité. 
Mais vous ne pouvez pas rester ici, c’est insalubre.

Elle désigna d’un geste le carrelage fissuré et grisâtre, 
tapissé de feuilles rousses datant du dernier automne, 
tandis que cramponnée à sa mère, la jeune femme pous-
sait des gémissements de douleur.

— Il faudrait aller à l’hôpital, hélas mon père et moi 
nous n’avons ni voiture ni téléphone, ajouta Albane.

— Non, pas l’hôpital, je n’ai pas assez d’argent, et je 
dois garder le peu que j’ai. Nous devons nous rendre à 
Bordeaux.

— D’accord, mais vous m’expliquerez votre situation 
plus tard. Ne perdons pas de temps, je vous emmène 
chez moi. Votre fille doit mettre son enfant au monde 
dans un bon lit, et dans des conditions plus hygiéniques.

— C’est trop tard, mademoiselle, le bébé s’annonce, 
affirma la femme. J’ai pu examiner Sophie quand le 
chien est parti et l’enfant va naître.

— Maman, j’ai de plus en plus mal, souffla alors sa 
fille. Tiens - moi bien, j’ai peur de mourir.

— Mais non, ne crains rien. Dieu a entendu mes 
prières et il nous a envoyé de l’aide. Mademoiselle, si 
vous pouviez me passer mon sac de voyage, il est juste 
derrière vous…

La future mère poussa alors un râle d’agonie, secouée 
de frissons incoercibles. Désemparée, Albane donna le sac 
en cuir, assez lourd, à la femme qui s’empressa de l’ouvrir.

— J’ai une gourde pleine d’eau, un peu de linge, une 
paire de ciseaux et du désinfectant. Je m’y connais un 
peu, si vous m’assistez, mademoiselle, tout ira bien.
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— Maman, je n’en peux plus, j’ai si mal, se lamenta la 
jeune inconnue.

Devant son désarroi et sa souffrance, Albane ne son-
gea plus qu’à être le plus efficace possible.

— Respirez profondément, lui conseilla - t - elle en 
lui prenant la main. Et gardez votre calme. Il n’y a pas 
d’autre solution, votre bébé va venir au monde ici. 
Madame, si vous quittiez votre manteau pour le glis-
ser sous Sophie, cela l’isolera du sol et ce sera plus 
confortable.

— Oui, c’était mon idée, mais toute seule, je craignais 
de ne pas pouvoir la soulever.

— Je suis là maintenant, à nous deux, nous allons 
faire du bon travail, la rassura Albane.

Elles réussirent à passer le vêtement sous Sophie qui 
se mit à haleter en se cambrant. Sa mère s’agenouilla 
entre ses cuisses et retroussa sa jupe.

— Seigneur, je vois sa tête, pousse, ma fille, pousse 
encore !

L’odeur âcre du sang écœura Albane, mais elle 
domina sa répulsion, heureuse de se rendre utile. 
Pourtant, confrontée à ces instants fatidiques, un épou-
vantable souvenir la traversa, celui qu’elle refoulait de 
toute sa volonté depuis dix ans. Elle revit sa mère ado-
rée, si pâle, morte en couches des suites d’une hémorra-
gie. Le fils qu’elle avait enfin donné à son époux n’était 
qu’un petit corps déjà bleu, sans vie.

— Mademoiselle, préparez les ciseaux pour couper 
le cordon, il faut les désinfecter avec le flacon d’alcool, 
recommanda la femme d’une voix tremblante.

Albane se concentra sur sa tâche, tandis que Sophie 
hurlait de douleur, le visage crispé par un ultime 
effort. Peu après, le vagissement caractéristique d’un 
nouveau-né s’éleva.

— C’est un garçon, me voici grand - mère ! sanglota la 
femme, terrassée par le soulagement et la joie. Seigneur, 
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qu’il est beau ! Tu as un fils, Sophie ! Écoute - le crier, il 
n’a pas souffert, et il me semble vigoureux !

Très émue, Albane lui tendit la paire de ciseaux. 
Après un coup d’œil fasciné sur le bébé, elle imbiba un 
linge d’eau pour rafraîchir le front et les joues de la mal-
heureuse accouchée.

— Vous avez été très courageuse, reposez - vous un 
peu, lui dit - elle d’un ton chaleureux.

— J’ai un fils, murmura Sophie. Dieu soit loué.
À bout de forces, elle ferma les yeux et s’adossa au 

mur, les bras ballants, sans même avoir vu son enfant, 
que sa mère avait enveloppé dans un carré de tissu 
propre.

— Je vais courir atteler notre cheval et je reviendrai 
vous chercher en calèche. Je ferai au plus vite, madame, 
dit Albane en se relevant. Votre fille a grand besoin d’un 
lit propre, d’une toilette minutieuse et d’une boisson 
chaude. Maria, notre domestique, s’occupera de vous 
installer pendant que j’irai chercher le docteur.

— Je ne sais pas comment vous remercier, mademoi-
selle, vous êtes si gentille ! s’écria la femme. Je m’appelle 
Mireille, et vous ?

— Albane de Séguilières, mais nous ferons les présen-
tations plus tard.

— Et si le chien revenait ?
— De là où vous êtes, vous pouvez guetter les alen-

tours. Si vous le voyez approcher, fermez la porte.
Mireille approuva d’un signe de tête, en serrant son 

petit - fils sur son cœur.

Albane s’élança entre les arbres du parc, parmi les fou-
gères qui reprenaient leurs droits, plus aucun jardinier 
n’entretenant ce bel espace planté d’érables, de chênes 
et de trois grands cèdres. Le vent tiède de l’été, au par-
fum de foin et de fleurs, lui parut délicieux, comme la 
vision des tours du château, dont les toits d’ardoise lui-
saient au soleil.
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— Vite, vite ! s’exhortait - elle en songeant à la jeune 
mère, au bébé et à la femme plus âgée, dont les traits 
tirés trahissaient l’épuisement et l’angoisse.

Elle dut s’arrêter pour dégager le bas de sa robe 
prise dans une ronce, puis elle repartit, submergée 
par un tourbillon de pensées qui la ramena en arrière, 
à l’instant où elle s’était réveillée et levée, heureuse 
de contempler le flamboiement de l’aurore depuis la 
fenêtre de sa chambre. Après sa toilette, elle avait mis 
la robe en mousseline bleue de sa mère ainsi que ses 
peignes en ivoire, et elle avait eu la joie de découvrir un 
bidon de lait frais laissé par Maria lorsqu’elle était des-
cendue dans la cuisine. Elle en avait bu un bol avant de 
sortir.

Albane se revit foulant la terre jaune de l’allée, grisée 
par le vent et le chant des oiseaux. Auparavant elle avait 
rendu visite à leur unique cheval, un hongre alezan âgé 
de vingt - cinq ans.

« Je suis partie me promener pour ne rien perdre 
de l’été tant que j’habite encore ici. Je ne me dou-
tais pas que la journée serait si différente des autres », 
songea - t - elle.

Lorsque, essoufflée, elle atteignit la cour d’honneur, 
une robuste femme brune apparut sur le perron du châ-
teau, comme mystérieusement avertie. Sanglée dans un 
tablier en toile bleue, Maria semblait guetter son retour.

— Pourquoi vous dépêcher autant, mademoiselle ? Il 
n’y a pas le feu que je sache ! s’exclama la domestique. 
Misère, vous êtes blessée ? Il y a des taches de sang sur 
votre jolie robe !

— Non, moi je n’ai rien, Maria ! Rejoins - moi à l’écu-
rie avec deux couvertures. J’attelle Ulysse.

— Qu’est - ce qui se passe encore ?
Maria n’obtint aucune réponse, Albane s’étant pré-

cipitée vers les communs. Sans attendre davantage, elle 
alla chercher les couvertures demandées.
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Dix minutes plus tard, elle grimpait sur le siège avant 
d’une vieille calèche dont les roues grinçaient affreu-
sement. Le temps d’arriver au plus près du pavillon 
de chasse, la domestique eut toutes les explications 
souhaitées.

— Si c’est pas une honte, ces pauvres dames qui ont 
dû traîner sur les routes, sans un sou en poche ! Où 
sont - ils, leurs maris ?

— Nous finirons par le savoir, Maria. Sophie aura du 
mal à marcher, pourtant je ne peux pas avancer plus 
loin.

Albane arrêta le cheval et sauta à terre, dans sa hâte 
de retrouver ses protégées. En apercevant la porte du 
petit bâtiment grande ouverte, elle eut la certitude que 
le dogue noir n’était plus dans les parages.

— Ah vous voilà, mademoiselle ! lui cria Mireille qui 
était sortie aussitôt, le bébé dans ses bras. Vous avez fait 
vite, Dieu soit loué. Sophie est inconsciente, et depuis 
qu’elle a expulsé le placenta, elle perd encore du sang.

Sur ces mots, elle observa la distance à parcourir 
jusqu’à la calèche.

— Comment allons - nous faire ? gémit - elle.
— Bonjour, madame, je vais porter votre fille si elle 

est trop faible pour marcher, annonça Maria. Ne vous 
faites pas de bile, je suis plus forte qu’un homme. Et ce 
pitchoun, il dort bien, lui !

— Oui, je l’ai bercé, expliqua Mireille.
— Qu’avez - vous fait du placenta ? s’enquit Albane. Il 

faudrait l’enterrer.
— Je l’ai enroulé dans un tissu et je l’ai laissé sur le 

sol, un peu à l’écart. Je m’en occuperai plus tard, quand 
ma fille ira mieux.

— Ne vous faites pas de souci, je reviendrai tout net-
toyer, déclara Maria. Laissez - moi voir la maman.

Albane était déjà accroupie près de Sophie. D’une 
extrême pâleur, elle gisait sur le manteau de sa mère.
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— Mon Dieu, il faut faire vite ! Pourvu que le docteur 
soit chez lui.

Vibrante de compassion, elle se sentit investie d’une 
mission sacrée. Plus rien ne comptait, hormis sauver 
Sophie, la mettre à l’abri, lui offrir un bon repas, si tou-
tefois elle se réveillait de la dangereuse torpeur où elle 
avait sombré.

Lorsque Maria souleva la jeune fille inanimée et 
la cala sur ses bras musculeux, Mireille loua Dieu en 
silence pour le secours inespéré qui leur était accordé.

En quelques minutes, elles furent toutes les quatre 
dans la calèche et le cheval reprit le chemin du château.

— Pourquoi n’êtes - vous pas venue toquer à notre 
porte ? s’étonna Maria, le teint cramoisi par son exploit. 
Mademoiselle Albane vous aurait bien accueillies.

— Il faisait nuit quand nous nous sommes abri-
tées dans le pavillon, précisa Mireille. Je l’avais vu de la 
route, nous avons enjambé le mur, là où il était écroulé. 
Nous avions l’intention de nous remettre en chemin 
au lever du jour, mais Sophie a été prise de terribles 
crampes. J’ai compris qu’elle allait accoucher. Les dou-
leurs ont augmenté à l’aube, je ne voulais pas la laisser 
seule.

— Je comprends, admit Albane. Mais Maria dit vrai, 
il fallait venir nous demander de l’aide. Je serais allée 
chercher la sage - femme ou le docteur.

— Nous étions déjà heureuses de trouver un abri, 
plaida Mireille. Et comment savoir de quelle façon nous 
serions reçues ?

— Hé, nous ne sommes pas des sauvages ! protesta 
Maria. Mademoiselle Albane est institutrice et il n’y a pas 
plus charitable qu’elle. Là, ce sont les vacances depuis 
samedi et elle tient compagnie à son père.

— Ah, vous êtes enseignante, c’est un beau métier, 
commenta distraitement Mireille, malade d’anxiété 
quant à l’état de sa fille.
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— Oui, et je suis en poste à Brantôme depuis un an, 
lui dit Albane. Doucement, Ulysse !

En dépit de son âge, le hongre alezan avait un trot 
rapide. Mais en cheval rodé aux ordres, il ralentit en 
atteignant les pavés de la cour d’honneur.

— Dites, mademoiselle, vaudrait mieux installer la 
p’tite dame dans le boudoir, ça m’évitera de la porter 
dans l’escalier, et je serai plus à mon aise pour veiller sur 
elle.

— Tu as raison, Maria. Où est mon père ?
— Monsieur n’a pas encore quitté sa chambre, à cette 

heure - ci ! Il n’y a que vous, mademoiselle, pour vous 
balader de bon matin.

Cette fois, Albane aida la domestique à transporter 
Sophie jusqu’au boudoir situé au fond du grand salon. 
Il faisait presque froid dans le hall jadis luxueux du châ-
teau de Séguilières. La façade avait encore belle allure, 
mais dès qu’on y pénétrait, la décrépitude des lieux 
était évidente, du moins pour les visiteurs occasionnels, 
ses trois habitants ne prêtant plus attention aux plâtres 
lézardés ni aux tapisseries délavées.

Mireille, son petit - fils serré contre elle, se moquait 
bien du décor qui l’entourait. Quand Sophie fut éten-
due sur un divan, un coussin sous la tête, elle eut l’im-
pression de rêver.

— Prends soin de ces dames, souffla Albane à la 
domestique. Je vais chercher le docteur à vélo.

— Mademoiselle, d’abord il faut vous laver les mains 
et changer de robe.

— C’est vrai, mais quelle perte de temps !
— Et monsieur Amédée, qu’est - ce que je lui dis, s’il 

descend ?
— La vérité !

Peu après, Albane pédalait en direction de la petite 
ville de Brantôme, que deux kilomètres séparaient du 
château de ses ancêtres. Ses cheveux bruns, que le soleil 
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enflammait, dansaient sur ses épaules en mèches souples. 
En jupe plissée et corsage rose, elle n’avait qu’une 
crainte, ne pas trouver le docteur Joseph Géraud à son 
cabinet.

Elle fut rapidement dans une des rues les plus fré-
quentées de la ville, où le médecin exerçait.

— Tiens, voilà la plus jolie ! s’esclaffa un homme 
couronné de boucles blanches, quand elle freina à sa 
hauteur.

Il tenait un plat en cuivre à bout de bras, dont le métal 
doré scintillait sous la clarté matinale.

— Bonjour, monsieur Maurice, savez - vous si le doc-
teur est chez lui ?

— Foi de dinandier1, je ne l’ai pas vu partir, affirma le 
sexagénaire. Quelqu’un est malade au château ?

— Oui, et c’est urgent !
Elle descendit de vélo dix mètres plus loin, devant 

une grande maison d’allure bourgeoise. Elle actionna la 
sonnette, puis elle entra dans le vestibule. La salle d’at-
tente était vide, ce qui lui parut de bon augure.

— Albane, que se passe - t - il, votre père serait - il souf-
frant ? s’étonna le médecin en sortant de son bureau.

Il portait une blouse blanche qu’il ne boutonnait 
jamais, sur un pantalon en velours brun et une chemise 
beige. De haute taille, il toisait Albane de ses yeux clairs.

— Bonjour, docteur, nous avons besoin de vous, 
débita - t - elle très vite. C’est pour une jeune accouchée 
qui perd beaucoup de sang.

Il hocha la tête sans faire de commentaires et alla pré-
parer sa mallette. Sous ses airs froids, c’était un prati-
cien qualifié et dévoué. Un an plus tôt, il avait demandé 
Albane en mariage, mais il s’était heurté à un refus poli. 
La demoiselle du château, comme les gens la surnom-
maient parfois, en avait déjà choisi un autre.

1. Artisan qui fabriquait de la dinanderie, soit des ustensiles de 
cuisine en cuivre jaune. (Toutes les notes sont de l’auteure.)
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— Je prends ma voiture, montez avec moi, décréta-
t-il d’un ton n’autorisant aucune protestation. Vous me 
donnerez des précisions en cours de route.

Elle accepta aussitôt et le devança dans la rue pour 
confier son vélo au dinandier, dont l’échoppe restait 
ouverte jusqu’au soir. Maurice promit d’en avoir soin.

Le docteur Géraud fut très surpris par le court récit 
que lui fit Albane durant le trajet.

— Ces femmes vous ont - elles dit où elles comptaient 
se rendre ? s’enquit - il.

— Elles venaient de Périgueux et elles vont à 
Bordeaux. Je sais qu’elles ont fait tout le trajet à pied. 
J’ai pu observer leurs chaussures, qui sont en fort mau-
vais état.

— C’est bien triste, mais il y a des miséreux un peu 
partout, qui errent ainsi en quête d’un abri provisoire et 
d’un peu de pain, professa - t - il.

— Je n’ai pas eu l’impression que ces dames étaient 
depuis longtemps dans l’embarras, avoua - t - elle.

— Ne vous fiez pas à leurs vêtements ni à leur poli-
tesse, elles n’ont sans doute plus un sou vaillant. La pau-
vreté est un fléau, et si nous devons subir une nouvelle 
guerre, ce sera encore pire pour les familles sans res-
sources. Suivez - vous l’actualité ?

— Je suis bien informée par mon fiancé, qui est 
abonné à des journaux parisiens. Louis m’a régulière-
ment parlé de la guerre civile en Espagne et des atroces 
exactions qui continuent à être commises depuis l’avè-
nement du franquisme.

— L’Europe va mal, renchérit le docteur Géraud. Le 
fascisme règne en Italie sous la férule de Mussolini, et il 
faut craindre les ambitions démesurées du chancelier 
Hitler, le « Führer » comme il se fait appeler. L’Allemagne 
a annexé l’Autriche et les accords de Munich, passés il y 
a quelques mois, lui ont permis d’obtenir également la 
Tchécoslovaquie. Mais j’ai peur qu’il ne s’arrête pas là, et 
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il est doté d’une armée bien entraînée. Vous verrez, une 
nouvelle guerre me paraît inévitable.

— J’ose espérer que ce ne sera pas le cas, docteur, dit-
elle d’un ton anxieux.

Albane fut soulagée lorsque le médecin se gara dans 
la cour d’honneur. Elle le précéda d’une démarche 
rapide.

— Ces dames sont dans le boudoir, dit - elle en traver-
sant le grand salon désert. Suivez - moi, docteur.

— Quel silence, nota - t - il. J’espère que je n’arrive pas 
trop tard. Les hémorragies postnatales sont redoutables.

— Je sais, ma mère est morte ainsi.
— Excusez - moi, je l’ignorais.
— À l’époque, c’était le docteur Vérin, votre prédé-

cesseur, il n’a rien pu faire, murmura Albane.
La porte du boudoir s’ouvrit brusquement sur Maria, 

qui les dévisagea comme si elle ne les avait jamais vus. 
Sa brave figure aux traits lourds témoignait d’une vive 
angoisse.

— Ah, Dieu merci, vous êtes là, docteur, marmonna-
t-elle. La p’tite dame est très faible à cause de tout le 
sang qu’elle a perdu. Je lui ai massé le ventre, comme 
me l’a appris ma grand - tante, qui faisait office de sage-
femme. Pour le moment, ça saigne moins.

Le médecin se précipita au chevet de Sophie dont le 
teint cadavérique et les paupières closes n’annonçaient 
rien de bon. Il lui prit le pouls, sous les regards affolés 
de Mireille et d’Albane.

— Je vous laisse travailler, docteur, ajouta Maria tout 
bas. Si la p’tite dame s’en sort, elle aura besoin d’un 
bouillon. Mademoiselle, me permettez - vous de tordre le 
cou à une de nos poules ?

— Fais au mieux. Mon père n’est toujours pas des-
cendu ? Et s’il était malade !

— Vous tracassez donc pas, Monsieur a joué du cor 
de chasse juste après votre départ. Et croyez - moi, il a 
toujours du souffle.
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— Dans ce cas, je n’ai pas à m’inquiéter. De toute 
façon, il va falloir que je monte chercher une de mes 
chemises de nuit pour Sophie. Elle sera plus à l’aise et 
nous laverons ses vêtements.

Le docteur Géraud avait procédé à un examen minu-
tieux de sa patiente, après avoir enfilé des gants en latex.

— A - t - elle une chance de survivre ? lui demanda 
Mireille.

— Je suis très pessimiste, madame, avoua - t - il. Elle a 
perdu beaucoup de sang pour une jeune personne déjà 
sous - alimentée et de constitution fragile. Lui donner 
du bouillon ne suffira pas. Dans un hôpital, on pourrait 
tenter une transfusion, pas ici.

— Pitié, docteur, essayez, supplia Mireille. Je suis du 
même groupe sanguin que ma fille.

— Vous en êtes vraiment sûre ? interrogea Géraud.
— Mon mari était médecin et il pratiquait la chirur-

gie si c’était nécessaire ! s’écria la femme. C’était dans 
une autre vie, celle d’avant…

— Ainsi votre époux était docteur, s’étonna - t - il.
— Oui, je n’ai aucune raison de vous mentir. Parfois, 

je l’aidais à soigner des blessés et des malades. Je l’ai vu 
faire une transfusion avec son propre sang sur un gar-
çon de treize ans, qui a survécu. Je vous en prie, prenez 
mon sang pour ma fille. Il suffit d’aiguilles et de tubes 
en caoutchouc ! Docteur, c’est sa seule chance de voir 
grandir son enfant, son beau petit garçon.

Maria entra alors sans avoir frappé. Elle tenait un pla-
teau entre les mains.

— Il faut vite que la p’tite dame avale quelque chose 
de revigorant, dit - elle d’un ton autoritaire. Je n’ai pas 
pu attraper de poules, on nous les a toutes massacrées 
durant la nuit. Alors j’ai préparé un bouillon instantané, 
à base de concentré de viande. Et un verre de vin ne lui 
fera pas de mal.

La domestique n’attendit pas de réponse. Elle s’as-
sit au chevet de Sophie et commença à la faire boire, 
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en s’aidant d’une cuillère qu’elle glissait au coin de sa 
bouche.

Soudain le nouveau - né se réveilla et se mit à pleu-
rer. Ses cris véhéments résonnèrent dans le cœur du 
docteur.

— Bien, je tente une transfusion, déclara - t - il. J’ai le 
matériel nécessaire dans ma sacoche. Madame, confiez 
le bébé à Mlle de Séguilières. Et il vous faudrait un siège 
confortable.

— Je prends un des fauteuils du salon, décréta la 
domestique en donnant une dernière cuillerée de bouil-
lon à Sophie. Après ça, je m’occuperai d’aller chercher 
une chemise de nuit et de la lingerie.

— Merci, Maria, souffla Albane.
Tremblante d’émotion, Mireille nicha l’enfant dans 

les bras de la jeune fille qui le contempla avec tendresse.
— Courage, mon petit, chuchota - t - elle en le berçant. 

Que tu es mignon… Ne pleure pas, je suis là.
— Albane, je vais aux cuisines me laver les mains et 

désinfecter à la flamme ce dont j’ai besoin, lui indiqua 
le médecin à mi - voix.

Il étudia au passage le minuscule visage du bébé, un 
peu marqué par le rude travail de la naissance.

— Tout va rentrer dans l’ordre pour celui - ci, dit - il. 
Il doit peser dans les deux kilos, un poids raisonnable. 
Étant né en avance, il a de la chance de venir au monde 
en plein été.

— Docteur, comment fait - on une transfusion ? s’inté-
ressa Albane.

— Comme l’a indiqué cette dame ! J’introduirai une 
aiguille dans une veine au creux de son coude, après y 
avoir fixé un tube très fin en caoutchouc qui sera relié 
à une autre aiguille insérée dans une veine de sa fille. Il 
faut surélever un peu le donneur. Vous pourrez regar-
der, à défaut de m’assister.

Sur ces mots, il quitta la pièce, sa sacoche en cuir à 
bout de bras. Maria avait calé un fauteuil près du divan 
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et Mireille s’y était assise, pour faire boire à son tour un 
peu de bouillon à Sophie.

Comme le bébé continuait à pleurer, Albane le berça 
d’un mouvement régulier. Elle passa ainsi dans le salon, 
où elle avait la place de déambuler afin de le calmer par 
des allées et venues. Dès qu’il somnola, elle retourna 
vers le boudoir, dont la porte était entrebâillée. Sans 
avoir voulu être indiscrète, elle entendit Mireille parler 
tout bas à sa fille.

— Je t’en prie, ne nous abandonne pas, Esther ! Tu 
as un petit garçon, tu dois vivre pour lui. Nous devons 
le protéger et faire en sorte qu’il grandisse en sécurité. 
Accroche - toi, ma fille. Ne me laisse pas seule. Bientôt nous 
serons sur l’océan, comme le souhaitaient ton bien - aimé 
David et ton père, mon époux adoré, mon cher Aaron.

Intriguée, Albane entra et fixa Mireille d’un regard 
où brillaient de l’indignation et de l’incompréhension.

— Pourquoi m’avez - vous menti, madame ? Votre 
fille s’appelle Esther, pas Sophie ! Vous auriez pu avoir 
confiance en moi ! Qui êtes - vous ?

— Je suis Mireille Dresner, c’est mon vrai nom. 
Mademoiselle, je vous promets de vous raconter notre 
longue et tragique histoire, mais pas tout de suite. Je 
n’ai jamais eu l’intention de vous berner. Vous avez été 
d’une extrême bonté envers nous, alors je vous dois la 
vérité. Et soyez tranquille, si Dieu accorde la vie à ma 
fille, nous ne vous dérangerons pas très longtemps. On 
nous attend à Bordeaux.

Les yeux larmoyants et les intonations de la femme 
plaidaient pour sa sincérité.

— Je suppose que je dois continuer à vous nommer 
Mireille et Sophie en présence du docteur, hasarda 
Albane.

— Tant pis si vous refusez, au point où j’en suis ! 
Certaines transfusions échouent, même entre deux 
groupes sanguins identiques. Mon mari faisait des 
recherches sur ce problème.
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— Que ferons - nous du bébé, si un malheur se 
produisait ?

— Nous l’élèverons, évidemment ! décréta une voix 
grave.

— Père, vous étiez là, murmura la jeune fille en se 
retournant.

Amédée de Séguilières esquissa un sourire mali-
cieux, sous l’épaisse moustache châtain qui dissimulait 
en partie sa lèvre supérieure. Vêtu d’une jaquette en 
velours gris et d’une chemise blanche à jabot, en pan-
talon d’équitation et bottes de cuir, il s’appuyait de la 
main droite sur une canne en bois noir, au pommeau 
sculpté. Il arborait un catogan, sa chevelure couleur de 
bois brûlé attachée sur la nuque. Seules ses tempes gri-
sonnaient un peu.

— Père, j’ai offert l’hospitalité à ces dames, qui 
avaient grand besoin de notre aide. Je vous aurais averti 
un peu plus tard.

— Le docteur Géraud m’a exposé la situation, 
puisque j’étais dans l’office en train de moudre du café, 
répliqua - t - il. Madame, peu m’importe vos noms et le 
drame qui vous a jetées sur les routes, votre fille et vous 
êtes les bienvenues sous mon toit.

Médusée par l’allure de l’homme et par l’éclat de ses 
prunelles d’un brun clair, si semblables à celles d’Al-
bane, Mireille se contenta de le saluer d’un léger signe 
de tête.

— Père, le docteur va procéder à une transfusion 
sanguine.

— J’en suis informé, aussi nous ferions mieux de 
laisser le champ libre, Albane. Voici Maria, elle saura 
l’assister.

La domestique, du linge sur le bras, précédait le 
médecin qui paraissait très nerveux, conscient des 
risques inhérents à sa décision.

— Finalement, vous ne restez pas, Albane ? s’enquit-il. 
Décidez - vous, je dois agir au plus vite.
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— Maria vous secondera, docteur, répliqua - t - elle. Je 
dois parler à mon père.

— Très bien, commençons.
Une fois Amédée et Albane sortis du boudoir, il ferma 

la porte.

Le père et la fille se dirigèrent vers les cuisines, l’en-
droit le plus accueillant du château. C’était une salle 
voûtée, au sol pavé de larges pierres grises. Un fourneau 
en fonte restait allumé été comme hiver, qui servait à 
chauffer de l’eau et sur lequel Maria mettait des ragoûts 
à mijoter.

— J’aimerais tenir le bébé, Albane, confessa le châte-
lain en prenant place sur une large chaise à accoudoirs.

— Bien sûr, père, j’en profiterai pour vous prépa-
rer du café. Tenez - le contre vous, qu’il n’ait pas froid, 
recommanda - t - elle en lui donnant le nouveau - né. Sa 
grand - mère l’a enveloppé dans un tissu douillet, mais il 
lui faudrait de la layette.

— Quel bonheur de tenir un tout - petit sur son cœur, 
soupira Amédée. Quant à habiller ce chérubin, nous 
avons le trousseau de ton frère dans une malle de ma 
chambre.

Cet aveu inattendu bouleversa Albane. Elle ignorait 
que son père avait pieusement conservé les vêtements 
destinés au fils qu’il avait tant désiré.

— Vous auriez dû vous remarier, père, au lieu de res-
ter aussi seul, déclara Albane. Je sais combien vous vou-
liez un garçon qui perpétuerait votre nom.

— Aucune femme n’aurait pu succéder à ta mère. 
Mathilde a été mon grand amour et le demeurera 
jusqu’à mon décès, répliqua - t - il du ton solennel qu’il 
affectait souvent. Et je suis comblé de t’avoir, ma belle 
enfant. Maintenant, si tu me relatais comment tu as ren-
contré ces dames.

— Bien sûr, père.
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Lorsqu’il sut en détail ce qui s’était passé, Amédée de 
Séguilières étouffa un juron.

— Ce chien aurait pu te blesser, Albane. C’est sûre-
ment cette sale bête qui a tué nos poules. Je l’ai constaté 
de ma chambre, car chaque matin, je jette un œil sur 
le poulailler. Quel tableau, nos meilleures pondeuses 
tuées, des plumes blanches partout. Cet après - midi, j’irai 
à la recherche de ce dogue à cheval avec mon fusil.

— Soyez prudent, père ! Cette bête a dû rentrer chez 
son maître. Je doute qu’il s’agisse d’un animal errant, il 
m’a paru bien nourri.

— N’oublie pas que j’ai chassé dès mon plus jeune 
âge et que je suis habile à suivre une piste. Mais dis - moi, 
Albane, c’était aujourd’hui le pique - nique au bord de 
la Dronne en compagnie de ton fiancé ! Tu seras en 
retard. Je plains Molinier s’il t’attend des heures, son 
panier à la main.

— Mon Dieu, vous avez raison, j’avais oublié ! Hélas, 
je ne peux pas y aller et je n’ai aucun moyen de prévenir 
Louis. Si j’avais mon vélo au moins ! Mais je l’ai confié à 
monsieur Maurice.

— Ah ce brave dinandier ! Je ne l’ai pas vu depuis des 
mois.

La jubilation du châtelain était évidente, malgré ses 
efforts pour la cacher. Il méprisait son futur gendre, lui 
reprochant surtout d’épouser sa précieuse fille qu’à son 
avis aucun homme ne méritait.

Dépitée, Albane fit couler de l’eau frémissante sur le 
café moulu. L’arôme qui monta vers elle la réconforta.

— Père, vous ne voyez personne car vous restez 
enfermé ici, sauf quand vous parcourez la campagne. Et 
n’ayez pas cet air triomphant à propos de Louis. Mon 
fiancé devinera que j’ai eu un problème si je ne suis pas 
au rendez - vous, et il viendra au château.

Amédée ne daigna pas répondre, fasciné par le 
nouveau-né qui s’agitait un peu dans ses bras.
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— Quel prodige, ce petit vient de naître et il suce 
déjà son pouce ! Regarde - le, Albane…

L’émotion qui se lisait sur les traits altiers de son père 
eut le don d’attendrir la jeune fille. Elle lui servit une 
tasse de café avant de se pencher sur le bébé.

— Il est adorable, souffla - t - elle. J’espère que la trans-
fusion sauvera sa maman.

— Ce sera à la grâce de Dieu, même si le docteur 
Géraud sait sûrement ce qu’il fait. Lorsque j’étais à 
Verdun, on m’avait dit que des médecins de la Croix-
Rouge tentaient de donner du sang à certains grands 
blessés. En une vingtaine d’années, la technique a dû 
s’améliorer.

— Vous ne me parlez jamais de la guerre, père.
— À quoi bon évoquer cette effroyable boucherie ? 

J’ai vu tant d’horreurs sur le front. J’ai moi - même été 
blessé à la fin de la bataille de Verdun et j’ai dû être 
démobilisé, mais je suis revenu vivant et ta mère m’at-
tendait. Mathilde, ma belle épouse. Nous nous sommes 
mariés immédiatement, et un peu plus d’un an plus 
tard, nous fêtions ta naissance.

L’irruption de Maria coupa court à leur conversa-
tion. Les joues rouges, leur domestique semblait prête à 
pleurer.

— Alors, dis - nous vite ! s’écria Albane.
— C’est fait, le docteur a ôté les aiguilles, il se dit 

confiant ! Mon Dieu, j’en ai le cœur à l’envers d’avoir 
vu le sang circuler dans ce petit tube. Du coup, la jeune 
dame a repris un peu de couleurs et elle a cligné des 
yeux. Je dois préparer un bon repas avec de la viande 
pour ces malheureuses qui n’ont pas dû manger à leur 
faim ces derniers jours. Je suis désolée, Monsieur, je dois 
entamer nos provisions.

Infiniment soulagée, Albane courut ouvrir un placard 
d’angle. Elle inspecta les bocaux qui y étaient rangés.

— Il faut réchauffer du civet de lièvre, Maria, c’est un 
plat qui les aidera à récupérer leurs forces.
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— Pardi, c’est bien vrai, mademoiselle !
Songeur, Amédée continuait à bercer doucement le 

bébé. Il contemplait Albane du coin de l’œil, toujours 
charmé par sa vivacité et sa silhouette gracieuse. Sa che-
velure d’un brun intense dansait sur ses épaules,  retenue 
par des peignes.

— Approche un peu, ma belle enfant, dit - il.
— Pourquoi donc, père ?
— J’ai envie d’admirer de près ton joli minois, ces 

beaux yeux presque dorés que je t’ai légués !
Amusée, Albane s’exécuta en souriant. Amédée lui 

pinça gentiment le menton.
— Tu aurais dû choisir le docteur Géraud et rejeter 

Louis Molinier, murmura - t - il. Ou bien patienter avant 
de te marier, tu n’as que vingt et un ans.

— Oh non, père, ne recommencez pas !
— Un gendre médecin m’aurait davantage convenu. 

D’abord la profession est honorable et gratifiante, sur 
le plan humain et financier. Ton instituteur ne pourra 
rien t’offrir ! La preuve en est, vous n’irez même pas 
en voyage de noces. Si seulement nous n’étions pas 
ruinés…

— Le docteur Géraud a quarante - cinq ans, père, 
Louis en a trente - quatre, pour moi, cela fait une diffé-
rence importante. Et je me moque de l’argent, affirma-
t-elle. Mon fiancé me plaît, il est très instruit et d’une 
moralité irréprochable.

— Ce n’est qu’un mécréant, rétorqua le châtelain en 
haussant le ton. Il refuse de t’épouser devant Dieu !

Cet éclat de voix réveilla tout à fait le bébé. Il se mit à 
geindre, puis à pleurer en agitant ses menottes.

— Voilà, vous êtes content ? s’indigna Albane.
Elle s’empara du nouveau - né pour l’emmener dans le 

salon, où elle s’installa sur une méridienne dont le tissu 
fleuri était déchiré à plusieurs endroits.

— Là, là, mon tout - petit, ce n’est rien, calme - toi.
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Plus Albane répétait ces paroles apaisantes, plus elle 
avait l’impression de se les dire à elle - même. Son père 
avait touché un point épineux de son engagement 
envers le directeur de l’école de garçons.

— Je rêvais de marcher vers l’autel dans notre église 
Saint - Pierre, se dit - elle tout bas. J’aurais porté la robe 
de mariage de maman, qui est si belle, en soie blanche, 
au bustier brodé de perles, avec une traîne digne d’une 
reine, et j’aurais mis son voile en dentelle. Joseph 
Géraud, qui est veuf, aurait accepté une union reli-
gieuse. Il me l’avait promis, pourtant il prétend avoir 
perdu la foi.

Troublée, Albane imagina sa vie conjugale qui débu-
terait dans le modeste logement que la mairie octroyait 
depuis trois ans à Louis Molinier. Ils mèneraient une 
existence rythmée par leurs obligations d’enseignants, 
levés et couchés tôt, discutant en priorité de l’actualité 
et des résultats de leurs élèves.

— C’est ce que je souhaite, bébé, chuchota - t - elle. 
Mais le plus dur sera de ne plus habiter ici, où mes 
parents ont été heureux, où ils m’ont conçue, entre les 
murs de notre vieux château que j’aime tant.

La porte du boudoir s’entrouvrit sur le médecin. Il 
avait l’air d’un homme ayant accompli son devoir avec 
succès.

— Ces dames se reposent, annonça - t - il. Je craignais 
le pire, mais à présent j’ai bon espoir, Albane.

Elle le dévisagea avec une expression perplexe. Le 
docteur Géraud était grand et mince, coiffé de courtes 
boucles blondes. Son regard clair, d’un vert pâle, reflé-
tait l’intelligence et le dévouement.

— Je vous remercie, répondit - elle en souriant. Cet 
enfant aura une maman et une grand - mère pour l’ai-
mer, grâce à vous.

— J’en suis heureux aussi.
— Sophie a - t - elle repris connaissance ?
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— Durant quelques minutes, mais sans pouvoir pro-
noncer un mot. Je suis cependant certain qu’elle pouvait 
m’entendre, alors je lui ai dit que son fils était en bonne 
santé. Vous pourrez lui présenter son enfant dans une 
heure ou deux, quand elle ira un peu mieux. Excusez-
moi, Albane, je dois encore me laver les mains et si vous 
aviez du café, j’en boirais volontiers.

— Il y en a du frais à la cuisine, Maria vous servira. Et 
nous avons ouvert des bocaux de civet pour nos invitées.

— Excellent choix, pour une fois, lui lança le 
médecin.

Elle avait très bien compris l’allusion. À l’instar de son 
père, le docteur lui reprochait d’être fiancée à Louis 
Molinier, qui, de son côté, guettait l’arrivée d’Albane en 
faisant les cent pas sur la berge de la Dronne, le panier 
du pique - nique posé sur l’herbe.


