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MARIE-BERNADETTE DUPUY





D’une vallée à l’autre, suivez avec moi le destin

de deux jeunes femmes exceptionnelles, Abigaël et Claire,

au sein de ma Charente natale
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NOTE DE L’AUTEURE

Chers amis lecteurs,

Vous retrouverez dans ce roman la jeune Abigaël, que je 

surnomme pour ma part «Messagère des Anges», comme 

peuvent l’être ceux que nous qualifions de médiums.

Plongée au cœur de la Seconde Guerre mondiale plusieurs 

mois avant son dénouement, mon héroïne continue son chemin, 

éprise de justice et pleine d’amour à donner, malgré ces temps 

chaotiques où tant d’horreurs sont commises.

En écrivant ce deuxième volet, j’ai voulu rendre hommage 

aux résistants, à tous ceux qui, dans mon département et en 

France, ont lutté pour leur patrie contre la barbarie, au nom 

de l’humanité.

Franck, mon cher papa aujourd’hui disparu, a fait partie 

des «combattants de l’ombre». Même de longues années plus 

tard, il gardera un souvenir vivace et très émouvant de cette 

période, dont la seule évocation le fera pleurer.

Confrontée à d’odieuses exactions, Abigaël va mûrir et se 

battre avec ses armes, la prière et la bonté, sans cesser de guider 

les âmes errantes vers la lumière et la sérénité.

Je respecte ceux qui doutent ou qui nient ce genre de phéno-

mènes paranormaux; on y croit ou non. J’espère, en retour, ne 

pas être jugée pour mes croyances, mes intimes convictions. Je le 

rappelle, la personnalité et les dons de mon arrière-grand-mère 

m’ont inspiré le thème de cet ouvrage et m’ont poussée à honorer 

sa mémoire en créant la douce et jolie Abigaël.

Selon mon habitude, je me suis documentée avec soin et j’ai 

eu de longs entretiens avec des personnes qui constituent des 
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références dans ce domaine. Comme monsieur Alain Grondain, 
à qui je réitère mes remerciements pour leur soutien et leurs 
précieux témoignages, ainsi que monsieur Bernardin, archéo-
logue reconnu. 

C’est également pour moi et pour vous, amis lecteurs, 
l’occasion d’évoquer une dernière fois Claire Roy, la belle dame 
brune du Moulin du Loup, et de lui accorder une place dans 
ces pages avant, bien sûr, de laisser le rôle principal à Abigaël.
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1

Le château de Torsac

Route de Puymoyen à Torsac, dimanche 5 mars 1944

La fourgonnette grise couverte en partie d’une 
bâche marron s’engagea en brinquebalant dans un 
chemin parsemé d’ornières encore remplies d’une eau 
boueuse. La vague de froid avait relâché son étreinte 
à la fin du mois de janvier, mais des pluies persistantes 
s’étaient ensuite abattues sur le département.

C’était une des premières journées au parfum de 
printemps, un dimanche ensoleillé où la campagne 
arborait des couleurs plus gaies, sous un air suave qui 
embaumait la terre réchauffée.

Un cahot plus violent que les précédents projeta un 
des passagers assis à l’arrière contre une barre métal-
lique de la paroi. Le visage déjà tuméfié, l’homme 
sentit du sang couler le long de sa tempe. Marqué par 
les coups, il paraissait sans âge. Les mains attachées 
derrière le dos, il semblait accablé par le sort. Une jeune 
femme brune lui faisait face, qui gardait la tête basse, 
l’air hébété. Deux miliciens au faciès hostile, vêtus d’un 
uniforme noir, les surveillaient, leur arme pointée vers 
eux.

Un silence oppressant régnait. Avant la guerre, en 
des temps ordinaires, ces quatre personnes auraient 
pu se croiser dans une rue de la ville ou sur un champ 
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de foire sans prêter attention les unes aux autres. Mais 
ils étaient à présent de part et d’autre d’une barrière 
invisible, édifiée par des convictions différentes.

Le chauffeur coupa le moteur après avoir garé le 
véhicule dans un pré de fauche entouré de sous-bois.

 — Ici, ça vous convient, capitaine? demanda-t-il 
d’une voix sonore.

 — Ce sera très bien, Nivet. Pas de témoin, pas de 
baraque aux environs! Finissons-en.

Lionel Dubreuil, ledit capitaine, avait vite gagné 
ses galons dans la milice angoumoisine en se montrant 
implacable, rusé et tenace. Le crâne rasé sous son béret 
noir, les yeux d’un brun terne enfouis sous des arcades 
sourcilières proéminentes et broussailleuses, il descen-
dit du fourgon, claqua la portière et vérifia le chargeur 
de son revolver.

 — Amenez-les! ordonna-t-il d’un ton arrogant.
Ils se mirent à trois pour saisir rudement les prison-

niers par les bras et les faire dégringoler de la plate-
forme. L’homme faillit tomber à genoux, mais il parvint 
à rester debout; la jeune femme s’effondra en avant, 
tellement effrayée qu’elle ne pouvait ni crier ni pleurer. 
Un des miliciens la releva en l’empoignant par les 
cheveux.

 — Je vous en prie, ma fiancée n’a rien à voir 
là-dedans! protesta l’homme, pathétique avec son visage 
bleui par les ecchymoses, ainsi que le sang séché sous 
son nez, mais frais sur sa joue.

Régina et lui étaient amants depuis un mois à peine.
 — Avance, toi! hurla un des militaires en le poussant 

d’un coup de poing dans le dos.
Pour les deux condamnés, la scène se déroulait au 

ralenti. Ils jetaient des regards étonnés sur les arbres 
irradiés de minuscules feuilles d’un vert acide et sur les 
chatons duveteux d’un saule, à l’orée du bois.



11

 — Allez, Mousnier, à toi de nous montrer ce que tu 
as dans les tripes! s’écria le capitaine Dubreuil. Occupe-
toi de la fille. Une balle dans le front, ça suffira. Tiens, 
je te prête mon revolver. Tu pourras tirer à bout portant 
plus facilement.

Le jeune milicien désigné considéra l’arme, puis 
la silhouette tremblante de sa future victime. Pris de 
panique, il sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

 — Tu dois obéir! menaça Dubreuil. Tu faisais moins 
de manières pour cogner sur ce fichu traître. Si tu veux 
entrer dans l’avant-garde1, montre-nous ce que tu vaux.

 — Frapper un homme, balbutia Patrick Mousnier, 
c’est pas la même chose.

Il avait l’accent un peu traînant du pays. Pour ses 
dix-huit ans, il possédait une stature robuste d’adulte. 
Son esprit retors travaillait à toute allure, prenant la 
mesure de la situation. Les nouvelles recrues avaient 
intérêt à prouver leur détermination, sinon elles 
n’avaient aucune chance de rester dans la Milice. Or, 
il ne pouvait plus rentrer chez lui. Il devait être à la 
hauteur.

Avec une moue hargneuse, il s’empara du revolver 
d’un geste rapide. En deux enjambées, il fut contre la 
femme qu’il devait tuer. Elle se redressa enfin et le fixa 
intensément.

Son fiancé ferma les yeux en se répétant qu’elle 
n’aurait pas le temps de souffrir, que leur calvaire, 
commencé à l’aube, serait terminé dans un instant. 

 — Regarde-la! lui hurla aussitôt le capitaine sur un 
ton suraigu.

 — Non, rétorqua-t-il. Non, et dépêchez-vous, bande 
de lâches!

1. La Milice française, assimilée à une armée, se composait des 
francs-gardes, des avant-gardes et de bénévoles.
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Patrick s’affola. Il pointa l’arme sur le condamné en 
criant:

 — C’est qu’il ose nous insulter, ce salaud!
Fébrile, sans en attendre l’ordre, il tira.

q

Ses longs cheveux au vent, Abigaël pédalait avec 
énergie. Perchée sur son vélo, elle suivait une route 
étroite bordée de bois de chênes, son joli visage caressé 
par une brise tiède; elle éprouvait une délicieuse sensa-
tion de liberté et de plénitude. Une mèche d’un blond 
doré se plaqua soudain à la hauteur de son nez. En 
tenant le guidon d’une seule main, elle la repoussa de 
l’autre, non sans sourire avec malice. Au moment  
de son départ, sa tante, la très sérieuse Marie Monteil, 
lui avait bien conseillé de nouer un foulard sur sa tête.

 — A-t-on idée de ne pas se coiffer convenablement 
le jour du Seigneur, Abigaël! Et tu veux me faire croire 
que tu comptes aller à la messe?

 — Oui, à l’église de Puymoyen comme dimanche 
dernier, mais, ensuite, j’irai jusqu’à Torsac, avait-elle 
répondu. J’apporte un foulard que je mettrai plus tard, 
tantine.

La sincérité se lisait dans ses grands yeux d’un bleu 
limpide. La jeune fille méprisait le mensonge et sa tante 
le savait. Elle s’était contentée de soupirer. Abigaël se 
disait à présent qu’elle avait scrupuleusement respecté 
son emploi du temps. «J’ai même pu discuter avec  
le père André après l’office et il m’a indiqué le trajet le 
plus rapide, à bicyclette. Quel bonheur, à présent! J’ai 
la journée devant moi! songea-t-elle. Je m’arrêterai tout 
à l’heure, à mi-chemin.»

Elle se rendait pour la première fois au château 
de Torsac, situé à huit kilomètres de là, et s’en faisait 
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une joie. Pour son déjeuner, elle avait emporté, dans le 
panier fixé sur son porte-bagages, de maigres provisions, 
à savoir deux tranches de pain, un bout de fromage, 
une poignée de pruneaux et une manne offerte par 
leur voisin, le professeur Hitier, toujours mystérieuse-
ment approvisionné malgré les restrictions.

Les talus reverdis s’ornaient déjà de la floraison 
jaune d’or des pissenlits et parfois un vieil arbre fruitier 
offrait une vision charmante, une nuée rose ou blanche 
de fleurettes juste écloses.

 — Le printemps arrive, murmura-t-elle rêveuse-
ment. Deux mois passés sans Adrien, sans entendre sa 
voix, sans pouvoir le toucher…

Elle retint un soupir; l’élu de son cœur était vivant et 
c’était le plus important. Ainsi que Lucas, le fiancé de sa 
cousine Béatrice, il avait intégré le réseau Bir Hacheim 
à la fin de décembre. Après plusieurs semaines d’un 
silence inquiétant, on en avait eu des nouvelles par le 
professeur Hitier.

 — Il va revenir très vite, cria-t-elle, certaine d’être 
seule dans ce coin de campagne à l’approche de midi. 
N’est-ce pas, Adrien? Tu sais que je t’attends!

Une détonation fit écho à son exclamation passion-
née. Tout de suite, elle freina et observa le paysage qui 
l’entourait. Prescience ou simple hasard? Son regard 
se porta aussitôt dans la bonne direction, vers un 
chemin de terre qui menait à un pré bordé de sous-
bois. Elle aperçut une fourgonnette bâchée à travers les 
branchages d’une haie et des silhouettes vêtues d’un 
uniforme noir.

«Des miliciens, se dit-elle. Mon Dieu, que font-ils?  
Il y a eu un coup de feu, ils ont abattu quelqu’un.»

Les conseils de son oncle Yvon et du professeur 
Jacques Hitier s’imposèrent à son esprit. Les deux 
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hommes et sa cousine Béatrice constituaient un petit 
noyau local de résistance et ils l’avaient préparée à gérer 
des cas de figure périlleux.

Le souffle court, le cœur survolté, la jeune fille sauta 
sans bruit par terre et cacha le vélo dans le fossé bordant 
la route où elle se réfugia également en se faisant la plus 
petite possible. Des éclats de voix lui parvinrent, entre-
coupés de plaintes lamentables.

Abigaël se mit à prier de toute son âme. Elle mau- 
dissait son impuissance, sachant trop bien qu’elle 
ne pouvait intervenir. «Ils me tueraient moi aussi, se 
disait-elle. Béa m’a raconté les crimes dont ces préten-
dus soldats se rendent coupables. Après les avoir jugés 
sommairement, ils exécutent ceux qu’ils suspectent 
n’importe où, même s’ils ne sont que deux ou trois à 
décider. Et ils torturent, ils violent…»

Sa cousine n’avait pas hésité à l’informer, sans se 
soucier de la choquer ou pas, en soutenant qu’elle 
agissait dans son intérêt, dans le but de lui inculquer 
une infinie prudence.

 — Si tu tombais un jour entre les mains des 
miliciens, Abigaël, et s’ils savaient que tu aides des résis-
tants, ce qu’ils te feraient subir serait épouvantable. Et 
personne ne viendrait à ton secours.

Consciente du danger, elle eut envie d’enfouir 
son visage dans l’herbe drue du fossé, de disparaître. 
Elle aurait voulu avoir le don soudain d’invisibilité. 
Cependant, elle préféra dresser un peu la tête pour 
savoir ce qui se passait.

Une autre détonation éclata, assourdissante, suivie 
d’une autre encore. Abigaël vit une femme s’écrou-
ler, une fleur rouge au milieu du front. Le corps d’un 
homme gisait à un mètre d’elle.

«Seigneur, non, non! Seigneur, pourquoi?»
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Elle se sentit glacée, horrifiée, pétrifiée. Des incon-
nus venaient de mourir à quelques mètres de sa cachette. 
En luttant pour ne pas sangloter de révolte et d’effroi, 
elle pensa à la fillette blonde qui lui était apparue, frêle 
petite âme errante, le soir de son arrivée dans la vallée 
de l’Anguienne, une enfant innocente massacrée par la 
milice…

Le moteur de la fourgonnette ronflait. Abigaël se 
demanda si les assassins laisseraient les corps sur place. 
Elle le souhaitait, dans l’espoir de trouver leur nom et 
de pouvoir prévenir leur famille un jour. «Tant pis, je 
n’irai pas à Torsac. S’il faut enterrer ces pauvres gens,  
je retournerai à la ferme pour prévenir oncle Yvon.»

Malgré son chagrin, ce fut la terreur qui la submer-
gea. Quand le véhicule ferait demi-tour pour reprendre 
la route, les miliciens la découvriraient, allongée dans 
le fossé. Elle chercha une solution, la bouche sèche tant 
elle était bouleversée. «Je recule et me glisse à plat ventre 
sous la haie. Peut-être qu’ils ne me verront pas. Mais il 
y a le vélo.» Elle prit le risque en anticipant qu’une fois 
qu’elle serait bien cachée sous le taillis d’épineux, on 
ne ferait pas attention à la bicyclette. 

Aux cris et aux discussions virulentes qui lui parve-
naient, elle devina que, de toute évidence, une querelle 
retardait le départ.

 — Tu n’avais pas à tirer sur le type, tu devais obéir, 
vociférait-on. Déjà, tu t’es payé du bon temps avec sa 
traînée! Ça ne va pas, ton comportement, tu as compris? 
Allez, embarquez les corps, on les balancera près du 
cimetière de Dirac.

 — Oui, capitaine Dubreuil, répondit-on.
Un long frisson courut le long du dos d’Abigaël, 

couchée sous les aubépines. La voix du prétendu capi- 
taine lui avait causé un malaise indéfinissable.
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«Cet homme est le mal incarné, songea-t-elle. 
Seigneur Jésus, protégez-moi, sainte Vierge Marie, 
veillez sur moi, je vous en supplie!» se dit-elle dans une 
prière en son for intérieur. Elle aurait voulu entrer dans 
le sol, se changer en rocher ou en arbre. 

Il y eut des bruits de portières claquées; le moteur 
changea de cadence et se mit à lancer des vrombis-
sements par saccades. Abigaël se crispa, le souffle 
suspendu. Elle ferma les yeux, certaine qu’un regard, 
même perdu au sein de la végétation, avait la capacité 
d’attirer d’autres regards. La fourgonnette grise avait 
viré dans le champ. Elle reprenait à présent le chemin 
semé d’ornières.

 — Tourne à gauche, imbécile, brailla le capitaine 
au chauffeur, on ne revient pas vers Puymoyen, on va à 
Dirac. Tu n’as pas pigé, encore?

Il ne parlait pas, il rugissait et éructait comme si 
une rage permanente l’habitait et lui donnait envie de 
mordre et de tuer.

Abigaël entrouvrit les paupières. Entre ses cils, elle 
distingua néanmoins le véhicule, qui s’éloignait déjà. 
Rassurée, elle rouvrit grand les yeux, ce qu’elle regretta 
l’instant d’après. Elle reconnut sans erreur possible 
l’homme accoudé au panneau métallique qui obturait à 
moitié l’habitacle arrière. C’était Patrick Mousnier, son 
cousin, le fils de son oncle Yvon. Il fixait le ciel bouche 
bée et hagard. «Mon Dieu, non, je ne peux pas le croire, 
il aurait participé à l’exécution! se dit-elle, révulsée par 
le simple fait d’envisager cette idée. Non, il n’a pas pu 
tomber aussi bas… Lui, milicien, à son âge! Seigneur, 
faites que je me trompe!»

Un grand calme revenait sur la campagne, malgré 
l’odeur ténue de poudre qui stagnait dans l’air tiède. 
Abigaël abandonna son refuge au bout de longues 
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minutes consacrées à réfléchir. La route était déserte. 
Un oiseau invisible chantait trois petites notes flûtées 
répétitives.

Elle se félicitait à présent de n’avoir aucun lien 
réel de parenté avec Patrick, qu’elle pensait être son 
cousin germain lors de son arrivée en Charente. Mais, 
à l’approche de Noël, Pélagie, l’épouse d’Yvon, lui avait 
révélé la vérité.

«Papa a été recueilli tout petit par les Mousnier, qui 
l’ont bientôt adopté officiellement, se souvint-elle. Au 
début, j’aurais préféré ne jamais le savoir; maintenant, 
ça me réconforte.»

D’un pas léger et rapide, elle se dirigea vers le chemin 
de terre, puis s’avança au milieu du pré en se guidant 
sur les traces de roues qu’avait laissées la fourgonnette 
dans l’herbe. Un peu plus loin, une tache sanglante 
l’arrêta net.

 — Qui étaient-ils? interrogea-t-elle tout bas. Un 
couple, il me semble. Ils s’aimaient sans doute.

Abigaël tenait à prier pour ces deux défunts, abattus 
à quelques mètres d’elle. Ses doigts menus se fermèrent 
sur la fine croix en argent qui pendait à son cou au bout 
d’une chaînette sans valeur. Elle récita le Notre Père et 
l’Ave Maria, avec une ferveur vibrante de compassion. 
«Sont-ils dans la lumière divine, pareils aux agneaux 
sacrifiés? Sont-ils en paix, loin des violences abjectes de 
ce monde?»

Elle souhaitait confusément une manifestation de 
l’au-delà, une rencontre qui aurait apaisé sa peine. 
Mais aucune forme humaine ne prit consistance devant 
elle. Il lui était difficile de provoquer une apparition, 
d’appeler une âme errante, comme elle les désignait, 
fidèle en cela au legs étrange que lui avait fait sa mère 
Pascaline, médium elle aussi, sa mère morte très jeune 
juste après lui avoir donné la vie, mais qui avait consigné 
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dans un cahier le récit de ses expériences paranor-
males en y ajoutant des conseils et des mises en garde.  
Elle avait notamment transcrit la prière particulière 
qu’elle récitait pour aider les âmes égarées à s’élever.

«J’irai au cimetière de Dirac, le milicien a parlé de 
jeter les corps là-bas. C’est une abomination!»

Des larmes ruisselaient sur les joues d’Abigaël et 
coulaient le long de son nez. Elle les essuya à l’aide du 
foulard censé discipliner ses cheveux, qu’elle venait de 
sortir de son sac en bandoulière.

Tremblante, en état de choc, elle retira son vélo 
du fossé avec des gestes maladroits. Ses jambes lui 
semblaient en coton et elle eut du mal à pédaler, au 
début. Sans cesse, la voix âpre et rude du capitaine 
résonnait dans son esprit et elle revoyait la fleur rouge 
sur le front de la femme inconnue.

Sa joie de découvrir le château de Torsac n’était 
plus qu’un pauvre souvenir. Elle avait honte de respirer 
encore, de chérir son amoureux, de pouvoir contem-
pler le paysage irisé par le soleil de midi. En même 
temps, elle aspirait à être consolée et la promesse de 
revoir enfin sa belle dame brune lui redonna un peu 
d’énergie.

 — Claire, murmura-t-elle, ma chère Claire, j’étais si 
heureuse à la seule idée de vous retrouver aujourd’hui! 
Je suis sûre que vous m’attendez. Deux fois déjà, vous 
m’avez appelée en rêve.

Comme elle prononçait ces mots, un soulagement 
inespéré desserra l’étau qui broyait sa poitrine. 

Elle parcourut au moins deux kilomètres avant 
d’atteindre le carrefour dont lui avait parlé le curé de 
Puymoyen. «En face, la route conduit à Dirac. À droite, 
c’est la direction de Torsac.» Elle hésita, en s’efforçant 
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de réfléchir à ce qui était le plus prudent. «Si jamais les 
miliciens se sont arrêtés! Si j’allais les croiser… Patrick 
est avec eux, Patrick, parmi les assassins!»

Oppressée, elle secoua la tête et se remit à pédaler 
en direction de Torsac et du château des Martignac, 
qu’elle imaginait blanc de lumière dans un écrin de 
verdure.

«Claire me conseillera. J’ai besoin de la revoir, d’être 
sûre qu’elle va bien. Auprès d’elle, je n’aurai plus peur 
et je n’aurai plus autant de chagrin.»

Des images lui revinrent, la plupart datant de la 
fin du mois de décembre, de ce soir béni où Marie de 
Martignac et elle avaient ramené Claire Roy-Dumont à 
la ferme des Mousnier. «Il faisait presque nuit, le jardin 
était blanc de neige, mais les fenêtres étaient éclairées 
et Béatrice, j’ignore encore pourquoi, avait mis une 
chandelle derrière une des vitres, se remémorait-elle. 
Sauvageon marchait tout près de Claire, qui avait refusé 
notre aide et qui se tenait très droite, d’une dignité de 
reine».

Abigaël obliqua à droite, un panneau indiquant le 
village de Torsac. Elle avait le cœur lourd. Pourtant, elle 
insistait, en quête de ces moments magnifiques dont  
elle avait raconté l’essentiel à la fin du cahier de sa mère. 
«Oh, les visages d’Yvon et du professeur Hitier lorsqu’ils 
ont vu Claire entrer dans la cuisine que j’avais décorée 
pour Noël sans me douter que je ferais ainsi un grand 
plaisir à ma belle dame brune, elle qui, ni vivante ni 
morte, avait su m’attirer vers le lieu où elle était cachée, 
elle qui avait réussi à m’envoyer ses propres souvenirs 
de son cher moulin les soirs de fête!»

Elle croyait revivre l’émouvante scène qui avait suivi. 
Sa cousine Béatrice s’était empressée de fermer les 
volets et Jacques Hitier s’était incliné devant Claire en 
lui disant:
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 — Madame, vous ne pouvez pas imaginer l’extrême 
bonheur que j’éprouve à vous revoir. Je vous en prie, 
asseyez-vous près du feu.

Yvon Mousnier avait salué la dame, lui aussi, les yeux 
brillants d’une surprise immense.

 — Je suis honoré de vous accueillir chez moi, s’était-
il écrié.

Claire avait chuchoté un merci distrait avant de 
s’approcher du sapin sous les regards fascinés de la tante 
Marie, de Béatrice, de Cécile et de Grégoire. Abigaël 
avait été soulagée que la fermière fût absente, elle dont 
les réparties étaient parfois amères ou déplaisantes.

«Nous avons tous profité de sa présence, de son aura, 
se dit-elle, tout en amorçant un virage pentu bordé de 
pans de rochers. C’était comme si nous recevions la visite 
d’un haut personnage qu’il fallait vénérer et entourer 
de prévenances. J’ai eu le tort d’en faire la remarque à 
voix basse, mais Claire m’a entendue et elle a protesté 
en souriant. Elle a déclaré que j’étais une jeune fille 
extraordinaire, qu’elle me devait de reprendre vie. 
Alors, monsieur Hitier et oncle Yvon m’ont remerciée 
en m’embrassant et j’ai rougi, hélas! comme toujours 
quand je suis l’objet de l’attention générale.»

Abigaël évoqua aussi Marie de Martignac qui, 
pendant ces instants bouleversants, se tenait dans un 
angle de la pièce, les bras croisés sur sa poitrine, pareille 
à une spectatrice discrète, n’attendant aucun signe 
d’intérêt ni aucune marque de gratitude. Cependant, 
peu après, Claire avait expliqué de son timbre doux et 
paisible tout ce que la jeune femme avait fait pour elle.

«Le lendemain, à l’aube, Marie de Martignac emme- 
nait Claire pour l’héberger dans le château de sa famille, 
se dit encore la jeune fille. Personne n’a beaucoup 
dormi cette nuit-là, à part les enfants.»
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Perdue dans ses pensées, Abigaël faillit manquer un 
deuxième virage encore plus pentu que le précédent et 
atterrir sur le talus. Elle freina brusquement et sa roue 
avant dérapa un peu. Soudain, surgissant d’un bosquet 
de noisetiers, un chevreuil traversa la chaussée empier-
rée pour disparaître en trois bonds nerveux.

 — Un peu plus, c’était l’accident, dit-elle tout bas, 
à la fois apeurée et ravie d’avoir vu une bête des bois.

Deux autres virages abrupts plus loin, un clocher 
pointu lui apparut, dominant de grands arbres. Bientôt, 
après avoir longé le mur d’enceinte du cimetière, elle 
perçut la chanson d’un ruisseau qui coulait au creux du 
vallon où se nichait Torsac.

 — Je suis arrivée, soupira-t-elle en cherchant la 
silhouette du château.

Elle ne s’était pas arrêtée en chemin pour déjeuner 
comme elle l’avait prévu. De toute façon, elle n’aurait 
rien pu avaler. Le village semblait désert, mais Abigaël 
se dirigea d’instinct vers l’église dont la façade, surmon-
tée d’un fronton triangulaire, venait de lui apparaître 
au coin d’une grande et belle maison aux toitures 
d’ardoise.

 — Ah, c’est la mairie! constata-t-elle à mi-voix.
Sans lâcher son vélo, elle approcha de la large porte 

en ogive du sanctuaire qui était largement ouverte et 
observa l’intérieur avec une sorte d’avidité. Des cierges 
brûlaient sur l’autel en marbre vert orné de dorures.

Abigaël ressentit un appel irrésistible. Elle cala la 
bicyclette contre un mur, puis entra à petits pas. Chaque 
geste l’apaisait: tremper le bout de ses doigts dans l’eau 
bénite, se signer et enfin prendre place à genoux sur 
un prie-Dieu. Elle demeura un long moment absor-
bée, à implorer tous les anges du Ciel d’accueillir les 
deux victimes des miliciens. «Que leur âme trouve la 
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voie de la lumière, qu’ils puissent rejoindre ensemble le 
paradis, la dimension céleste où il n’y a plus de cruauté, 
d’injustice, de brutalité…»

Elle invoqua Jésus-Christ en fixant ardemment ses 
grands yeux bleus sur le crucifix doré qui se dressait 
au milieu de l’autel, avec en toile de fond un vitrail 
illuminé par le soleil. Ce fut à cet instant qu’elle distin-
gua un murmure entrecoupé de sanglots. «Je ne suis 
pas seule, se dit-elle. Quelqu’un est là qui pleure.»

Elle découvrit une frêle paroissienne entière-
ment voilée de tulle noir, comme recroquevillée sur 
une chaise placée derrière le confessionnal. Elle se 
demanda, le cœur serré, si c’était bien une personne 
vivante. «Non, ce n’est pas une apparition, je ne ressens 
aucun malaise.»

Pour ne pas gêner la femme dans ses prières, elle 
recula sans bruit et sortit. Un homme examinait son 
vélo, mais surtout le contenu du panier. L’individu 
portait une casquette crasseuse en toile beige et une 
veste en piteux état.

 — Monsieur! appela-t-elle d’un ton cordial.
Il se retourna et lui présenta un visage hagard, 

envahi par une barbe naissante d’un noir d’encre sur 
sa peau mate.

 — Excusez, mademoiselle! balbutia-t-il, prêt à 
s’enfuir.

 — Si vous êtes affamé, je vous offre mes provisions 
de bon cœur, déclara-t-elle en lui souriant. Ce n’est pas 
grand-chose, mais, si vous en avez besoin, prenez-les.

 — Merci bien, répondit-il, l’air incrédule. Ma 
femme va être contente. Notre fils crie famine. Il a 
cinq ans. Nous habitons dans une grange abandonnée 
au bord de la rivière. J’ai toqué chez des gens, mais ils 
n’ont rien à donner.
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 — Emportez vite ce que j’ai, déjà, insista la jeune 
fille, pleine de compassion. Et, si vous pouviez m’indi-
quer où se trouve le château du village, ça me rendrait 
service.

 — Bien sûr! On le voit mieux en suivant la route qui 
monte vers Fouquebrune, mais l’entrée est juste là, ce 
portail gris. Il faut sonner. Il y a une cloche. J’y ai tenté 
ma chance tout à l’heure, mais on m’a sommé de filer 
sans même ouvrir. On n’est pourtant pas des pestiférés, 
seulement des réfugiés.

 — Des réfugiés? Mais je croyais qu’ils étaient rentrés 
chez eux, dans le nord et l’est de la France!

 — Nous venons d’Espagne, mademoiselle. Je 
cherche du travail, mais je n’ose pas aller en ville.  
Je vous remercie encore, vous êtes bien gentille!

L’homme la salua et s’esquiva dans une ruelle 
voisine, les précieuses victuailles serrées contre sa 
poitrine. Abigaël déplora de ne pas avoir eu davantage 
de nourriture à lui donner.

 — Pauvres gens! murmura-t-elle en marchant d’un 
pas décidé vers le fameux portail gris.

Une chaîne pendait à gauche d’un des piliers en 
pierre. Elle la tira et entendit aussitôt l’écho d’une 
cloche.

Elle attendit, dominant de son mieux son impatience. 
Si le village paraissait tranquille, il était désormais en 
terrain occupé comme le reste de la France, la zone 
libre ayant été supprimée.

«Les Allemands pourraient très bien réquisition-
ner le château. Ils ont établi une feldkommandantur au 
domaine d’Ortebise, mais ce n’est pas loin d’ici. Si par 
malheur il y avait un souci là-bas…, se dit-elle, très inquiète 
pour la sécurité de Claire Roy-Dumont. Est-ce prudent de 
la cacher dans une demeure qui peut attirer l’attention?»
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Manifestement, elle n’était pas la seule à se tourmen-
ter. Après cinq minutes, quelqu’un marcha vers le 
portail, de l’autre côté.

 — Qu’est-ce que c’est-y encore? fit une voix éraillée 
au fort accent charentais. On manque de tout, par chez 
nous. Allez mendier ailleurs, misère!

C’était sûrement une domestique, très âgée de 
surcroît; Abigaël le sut à ses intonations tremblantes.

 — Je vous en prie, madame! s’écria-t-elle. Je suis 
une amie de Marie de Martignac. Elle m’a invitée à 
passer au château.

 — La bonne blague! Mademoiselle Marie n’a pas 
d’amie dans le pays. Fichez le camp, je n’dois ouvrir  
à personne, moi.

Dépitée, Abigaël plaqua ses mains sur le bois peint 
du portail. Elle ne pouvait pas s’en aller sans avoir revu 
Claire.

 — Dans ce cas, je vous en conjure, renseignez-
vous auprès de votre maîtresse, madame Edmée de 
Martignac. C’est important. Je suis venue en vélo depuis 
le Lion de Saint-Marc, un hameau au nord de Puymoyen 
dans la vallée de l’Anguienne. Vous devez connaître…

 — Comment qu’on vous appelle?
 — Abigaël Mousnier.
 — Pardi, fallait le dire plus tôt, misère! Eh! ça me 

revient, mademoiselle Marie m’a causé de vous!
La clef tourna dans la serrure. Un des battants 

s’entrouvrit sur une vieille femme en robe noire, une 
coiffe blanche sur ses rares cheveux d’un gris jaunâtre. 
Elle était voûtée et très ridée; ses jambes enflées étaient 
serrées dans des bas de laine beiges.

 — Dépêchez-vous donc! gronda-t-elle en s’empres-
sant de refermer. Mon nom à moi, c’est Ursule. Je suis 
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entrée au service de madame Edmée il y a plus de 
quarante-trois ans, tiens, un mois après la naissance  
de son fils Louis.

La domestique se signa dans un gros soupir. Abigaël 
revit comme dans un éclair la photographie de Louis de 
Martignac que le professeur Hitier lui avait demandé  
de tenir entre ses doigts afin de savoir si ce résistant  
était encore vivant. Elle avait eu des visions atroces et 
avait répondu qu’il se trouvait dans un enfer sur la terre.

«Louis de Martignac, prisonnier dans un camp, 
sûrement en Allemagne, songea-t-elle. Qu’est-il advenu 
de lui, en trois mois?»

 — Vous êtes toute jeunette, remarqua Ursule. 
C’est point prudent de vadrouiller en bicyclette sur les 
chemins, ces temps-ci. Votre papa vous le permet?

 — Il est mort, madame, ma mère aussi, mais j’ai la 
permission de la tante qui m’a élevée.

 — Vous n’avez pas eu de chance, ma pauvrette!
La vieille se signa à nouveau en marmonnant des 

mots indistincts et, du geste, invita Abigaël à la suivre. La 
jeune fille en profita pour admirer la vaste cour pavée, 
bordée sur sa droite par d’élégants bâtiments qu’elle 
soupçonna être d’anciennes écuries. Mais son regard 
se posa très vite sur la masse imposante du corps de 
logis du château aux nombreuses fenêtres à meneaux 
et que surplombaient deux grosses tours à mâchicoulis 
surhaussées de créneaux de style médiéval.

«J’ai l’impression d’être dans un décor de roman 
historique», pensa-t-elle, en se souvenant de ses 
lectures de fillette, notamment Les trois mousquetaires 

d’Alexandre Dumas et Le Capitaine Fracasse d’un de  
ses auteurs favoris, Théophile Gautier.

 — Il n’y a pas grand monde, aujourd’hui, bougonna 
Ursule. Fallait venir plus tard. Mademoiselle Marie reste 
à l’école jusqu’à six heures ce soir.
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 — Je sais, mais…
 — Mais quoi?
 — J’en discuterai avec madame Edmée de 

Martignac.
 — Si elle est de retour, ouais.

Elle haussa les épaules, puis introduisit Abigaël dans 
un salon aux dimensions impressionnantes, dont le 
plafond était orné de fresques aux couleurs pastel qui 
devaient être très anciennes.

Le mobilier était superbe, sobre et cossu. De lourds 
rideaux en velours vert voilaient en partie les fenêtres. Un 
maigre feu brûlait sous le manteau sculpté d’une chemi-
née monumentale en pierres blanches. Une femme en 
grand deuil était assise près de l’âtre, sur une simple 
chaise paillée.

 — Madame, de la visite, annonça la domestique. 
Mademoiselle Meunier.

 — Non, Mousnier, rectifia la jeune femme tout bas.
 — Mademoiselle Mousnier, madame.

Abigaël eut l’intuition qu’il s’agissait de l’inconnue 
qui priait dans l’église, dissimulée sous un voile en tulle 
noir.

 — Laissez-nous, Ursule, ordonna Edmée de 
Martignac en se levant à l’aide de sa canne. Bonjour, 
mademoiselle. Je vous ai vue, tout à l’heure, à l’église. 
Aussi, je suis vite rentrée au château par un passage plus 
discret que le portail. Vous êtes Abigaël, bien sûr! Je 
vous ai reconnue au portrait flatteur que ma fille Marie 
m’a fait de vous.

 — Oui, en effet, je suis Abigaël Mousnier, madame, 
et je vous remercie de me recevoir.

Elles s’étudièrent réciproquement, tout en affichant 
un discret sourire de politesse. Les prunelles très claires 
de la vieille dame au maintien aristocratique sondèrent 
celles tout aussi limpides de la jeune visiteuse. Les 
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marques de l’âge avaient altéré les traits fins d’Edmée 
de Martignac; cependant, on devinait qu’elle avait été 
une très jolie femme.

 — Je ne me déplace pas aisément, précisa-t-elle 
en reprenant place sur la chaise. Je souffre beaucoup 
d’une jambe et du dos.

 — Rien ni personne ne vous soulage? insinua 
Abigaël, qui songeait à Claire, réfugiée quelque part 
dans le château.

 — Non. Il y a vingt ans, je n’avais que l’inconvénient 
de marcher avec cette canne. Depuis quelques mois, la 
douleur est venue, peut-être en réponse à un trop-plein 
de chagrin. Mais ne parlons pas de moi, mademoiselle. 
Je suppose que vous n’êtes pas ici pour me faire la 
conversation.

Très gênée, Abigaël approuva d’un signe de tête 
avant d’avouer tout bas:

 — Je voudrais voir madame Claire Roy.
 — Elle va nous rejoindre. Je suis certaine qu’elle 

vous a aperçue dans la cour depuis la fenêtre de sa 
chambre. Nous pouvons en discuter librement, ma fille 
Marie m’a mise au courant de toute l’histoire à laquelle, 
hélas! mon propre fils a été mêlé. Je ne pouvais pas 
refuser d’héberger Claire, mais j’estime que c’est de la 
folie. Nous risquons d’en payer tous le prix, si vous me 
comprenez.

Edmée de Martignac s’exprimait avec véhémence, 
sans laisser à Abigaël la possibilité de répondre.

 — Les S.S. peuvent mettre le château à sac. J’ai 
déjà eu la visite à l’automne d’un officier allemand 
escorté d’une vraie troupe de soldats. Je vis dans la peur, 
mademoiselle, tout ceci au nom de la Résistance! Si 
mon fils n’avait pas adhéré aux idées de Jean Dumont, 
il serait encore là, près de moi, avec ses enfants. Je prie 
chaque jour pour son retour. Mon pauvre Louis…
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Courbée sur son siège, la vieille dame fondit en 
larmes amères. Ses maigres épaules étaient secouées 
par les sanglots qui l’ébranlaient.

 — Je suis vraiment désolée pour vous, madame, 
déclara Abigaël sur un ton vibrant de sincérité. La guerre 
nous affecte tous dans ce que nous avons de plus cher, 
mais comment renoncer à combattre nos ennemis? Il 
faut lutter pour notre patrie, contre la barbarie.

 — Nous ne sommes pas de taille, mademoiselle. 
Nous pourrions vivre en paix. Il nous suffirait de nous 
plier aux sages préceptes du gouvernement de Vichy. 
Pourquoi tenter le diable en menant des actes terro-
ristes? Ma belle-fille en est morte. Si vous saviez à quel 
point mes petits-enfants en souffrent! Et ils en souffri-
ront encore longtemps!

 — Où sont-ils?
 — Quentin, qui a seize ans et demi, est pension-

naire dans un lycée privé d’Angoulême sous une fausse 
identité. La directrice, une sainte femme, a consenti 
à ce subterfuge. Quant à Agnès, âgée de onze ans et 
très douée pour les études, je l’ai confiée à une école 
religieuse d’Angoulême. Elle reviendra quelques jours 
seulement pour les vacances de Pâques. Mais pourquoi 
Claire tarde-t-elle autant?

 — Il se peut qu’elle ne m’ait pas vue arriver, 
madame. Si vous m’indiquez où se trouve sa chambre, 
je peux y aller seule.

 — Non, trancha Edmée de Martignac d’un ton 
sévère. Vous seriez de toute façon incapable de vous 
repérer et Ursule n’a pas des jambes de vingt ans pour 
vous conduire là-haut. Attendons encore.

 — Mais, madame, si Claire ignore ma venue, elle ne 
descendra pas!
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 — Asseyez-vous donc, mon enfant, je vous assure 
qu’elle ne va pas tarder. Elle aura entendu la cloche… 
J’espère que mes propos ne vous ont pas choquée.

 — Un peu, si!
 — Au moins, vous êtes franche. Dans ce cas, je le 

serai aussi. Claire a sauvé ma fille Marie quand elle 
était enfant. Oui, elle lui a sauvé la vie. Ensuite, comme 
nous avions noué des relations amicales, j’ai pu garder 
le château grâce à des arrangements financiers avec 
Bertrand Giraud, l’époux de sa cousine Bertille. La 
première fois que Claire est entrée dans ce salon, on 
aurait pu croire les lieux abandonnés. Tout était décré-
pit, usé, élimé. Je pouvais à peine me chauffer. Toujours 
grâce à un revers de fortune, j’ai pu faire des travaux et 
racheter des meubles de mon goût. Le château a eu son 
heure de gloire, j’y ai donné des fêtes, mais cette terrible 
guerre m’a de nouveau dépouillée. Les Allemands ont 
failli établir une kommandantur entre ces murs qui 
datent du treizième siècle. Durant des générations, la 
fleur de la noblesse charentaise a vécu ici. Dieu merci, 
les envahisseurs ont changé d’avis et ils se sont plutôt 
cantonnés à Ortebise, mais ils ont emporté mon argen-
terie, du mobilier, des tentures et des tableaux.

La voix de la vieille dame se brisa. Elle tamponna ses 
yeux humides à l’aide d’un mouchoir brodé immaculé, 
sorti de sa manche en faille noire.

 — Je craignais des représailles bien plus graves 
quand mon fils Louis a été emmené, parce qu’il appar-
tenait au réseau Sirius, le réseau de Jean Dumont. 
Oh, j’ai eu la visite d’un haut gradé. Son Heil Hitler! a 
retenti sous ce toit, mais il s’est contenté de me poser 
des questions sur Claire Dumont. J’ai dit que j’ignorais 
totalement où elle se trouvait, si elle était morte ou vive.

 — C’était après l’attaque du Moulin du Loup… 
chuchota Abigaël.
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 — Oui, son corps n’était pas parmi ceux des 
victimes, un milicien l’aurait affirmé à un des S.S. Par 
la suite, la Gestapo l’a recherchée activement. Ma fille 
et moi sommes persuadées qu’elle la recherche encore.

Glacée, Abigaël se décida à s’asseoir sur une 
banquette tapissée de velours rouge, à un mètre de la 
cheminée.

 — Alors, il ne faudrait pas que Claire reste là, gémit-
elle, malade d’angoisse. Si elle est arrêtée, ils la torture-
ront pour essayer d’obtenir des noms de résistants.

Edmée de Martignac leva une main lasse afin de 
manifester son impuissance. Au même moment, une 
masse grise déboula dans le salon et le traversa pareille 
à une flèche. Abigaël poussa un cri.

 — Sauvageon! Mon beau Sauvageon, comme je suis 
contente!

L’animal s’était jeté sur elle. Ses robustes pattes 
avant lui meurtrissaient les genoux, tandis qu’il léchait 
son visage avec frénésie.

 — Seigneur, repoussez cette bête, mademoiselle! 
s’indigna la châtelaine.

 — Comment repousser un ami qui vous fait la fête? 
répliqua-t-elle en caressant le loup.

 — Je n’aurais pas dit mieux, fit une voix douce et 
feutrée.

Claire Roy-Dumont était entrée, mais Abigaël, 
sidérée, se demandait bien par quelle porte, car elle se 
tenait devant un panneau lambrissé en chêne sombre. 
Devant sa mine intriguée, Edmée annonça d’une voix 
sèche:

 — Il y a dans le lambris une porte étroite qui s’ouvre 
sur un escalier creusé dans l’épaisseur du mur. Nous avons 
fait mettre un verrou. Mon invitée emprunte ce passage.
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 — Bonjour, Abigaël, murmura Claire. Venez, je 
vous emmène dans un lieu plus isolé du château où 
nous serons tranquilles et certaines de n’importuner 
personne.

 — D’accord, répondit la jeune fille en bondissant 
de son siège, secrètement soulagée d’échapper à la 
froideur dolente de la vieille dame.

Edmée de Martignac ne leur prêta plus attention. 
Elle se remit à fixer les flammes du maigre feu, mais elle 
avait à présent pris dans une de ses poches un chapelet 
qu’elle serrait entre ses doigts.

Il faisait très sombre dans l’escalier en colimaçon, 
dont les marches en pierres, courtes et raides, étaient 
usées en leur centre par d’innombrables allées et 
venues. Le loup s’y était engagé sans hésitation, comme 
s’il le connaissait depuis toujours, mais Claire alluma 
une lampe à pile.

 — C’est pour vous aider, Abigaël. Moi, je n’ai pas 
besoin de lumière, d’habitude. Il suffit de se tenir au 
mur.

 — Je suis si contente de vous revoir, madame! Vous 
pouvez éteindre, je ferai comme vous.

 — Vous risqueriez de trébucher, demoiselle. Dites-
moi, pourquoi me rendez-vous visite aujourd’hui?

 — J’ai rêvé de vous trois nuits de suite; aussi, ce 
matin, j’ai décidé de partir. J’avais l’impression que vous 
m’appeliez.

Claire, qui la précédait, s’immobilisa. Abigaël put 
observer sa silhouette, en contre-jour sur le rond de 
clarté de la lampe. Sa belle dame brune lui sembla 
d’une minceur juvénile, dans une robe assez longue et 
très ajustée.

 — J’espérais que vous viendriez très vite, autant 
l’avouer, ma chère enfant. Je pense beaucoup à vous 
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depuis ce jour où vous m’avez prise dans vos bras, au 
hameau de Sterling. J’ai senti un fluide bénéfique 
couler dans mes veines, celui de votre énergie. J’ai 
toujours le cœur brisé, mais je veux vivre afin de témoi-
gner, de pouvoir un jour rendre hommage à mon Jean 
et à ceux qui sont morts à ses côtés. Je crois au destin, 
Abigaël. Nos chemins devaient se croiser. Mais venez, 
nous discuterons plus tard.

Abigaël crut que l’escalier ne finirait jamais. Elle 
éprouvait une exaltation bienfaisante en suivant Claire, 
mais sans oublier une seconde l’exécution dont elle 
avait été témoin et la présence de Patrick Mousnier 
dans le fourgon de la milice.

 — On pourrait croire que nous grimpons vers le 
paradis, dit-elle soudain sans vraiment réfléchir.

 — J’ai la conviction que l’au-delà existe, que nos 
chers disparus survivent dans une autre dimension, 
répondit Claire. Cependant, j’ignore si ce monde 
invisible est un paradis.

 — Excusez-moi.
 — De quoi? Nous pouvons évoquer ce domaine, 

nous deux, puisque nous avons des dons particuliers, 
pas assez efficaces, parfois, hélas! Savez-vous que des 
défunts me sont apparus de façon confuse et singu-
lière? Seulement, allez savoir pourquoi, ceux que nous 
adorions ne viennent pas nous consoler de leur départ.

 — Vous faites allusion à votre mari, Jean?
 — Oui, gémit Claire d’une voix faible. Si je pouvais 

le revoir deux ou trois secondes seulement! Il me souri-
rait, il me dirait qu’il m’attendra. Je l’aimais tant!

 — Je le sais, mais gardez espoir. Peut-être se manifes-
tera-t-il! Ma mère, Pascaline, était passeuse d’âmes, je 
vous l’ai dit le soir où vous avez dormi chez mon oncle. 
Elle est morte deux jours après ma naissance et j’attends 
souvent un signe d’elle, même infime.
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 — Ce sont là de grands mystères, Abigaël, dont 
nous n’avons qu’une faible idée, à mon humble avis.

Leur conversation, entre les murs du vieux château, 
où régnait une odeur de sable et de roche, dans une 
obscurité à peine dissipée par le faisceau lumineux de 
la lampe, avait quelque chose de confidentiel, d’irréel. 
Pourtant, une complicité s’était établie immédiatement 
et, lorsque Claire poussa une porte étroite, Abigaël 
regretta presque de retrouver la clarté crue du soleil.

 — Nous sommes sous les combles. Je vous emmène 
dans mon refuge favori.

 — Votre chambre?
 — Non, une petite pièce ronde dans une des tours. 

De là, je contemple la campagne, le ciel, les nuages… Si 
une patrouille allemande approchait, j’aurais le temps 
de disparaître. Marie de Martignac a tout prévu pour 
ma sauvegarde.

Abigaël jeta un regard inquiet à Claire, qui marchait 
à ses côtés sous la charpente colossale du château. Le 
plancher gris de poussière était encombré de papiers 
jaunis, de caisses en bois disloquées ainsi que de tissus 
rongés par les loirs et les souris.

 — Mangez-vous à votre faim, madame? s’alarma- 
t-elle en la voyant en pleine lumière.

La minceur élégante de sa belle dame brune confi-
nait à la maigreur; son visage était émacié et ses yeux, 
cernés de mauve.

 — Je me moque de la nourriture, rétorqua-t-elle. 
Je n’ai guère faim, mais, hélas! j’ai une grande soif de 
vengeance, un sentiment dangereux dont je ne peux 
me débarrasser. Il le faudrait, pourtant. Toute ma vie, la 
violence m’a répugnée. À présent, la nuit, je rêve éveil-
lée; je me vois tuant de mes mains celui qui a tiré sur 
mon mari.
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Claire soupira en poussant une nouvelle porte basse 
cloutée. Elle entra la première dans la tour. Des pigeons 
s’envolèrent par une fenêtre sans vitre, qui évoquait un 
peu une meurtrière de jadis, en plus large.

 — Nous voici loin de tout, Abigaël. Maintenant, 
dites-moi si le professeur Hitier a pu obtenir des rensei-
gnements sur mes enfants?

 — Non, je suis navrée, madame. C’est moi qui suis 
allée à vélo à Angoulême. J’ai trouvé la maison de Victor 
et Blanche Nadaud, rue de l’Évêché, mais le prêtre qui 
gardait la clef a disparu. Je l’ai su en m’adressant au 
sacristain de la cathédrale. Où est cette clef, à présent? 
Je n’ai pas la réponse. J’ai même tenté de glisser la main 
dans la fente de la boîte aux lettres, en vain.

 — C’était imprudent, lui reprocha Claire.
 — J’y retournerai, je vous le promets. Ce matin-là, 

je n’ai pas insisté auprès du sacristain et il n’y avait pas 
de prêtre. Quant à frapper directement à la porte de 
l’évêché, je n’ai pas osé.

 — Vous avez eu raison. Oh! mon Dieu, si je savais 
où sont Matthieu et Faustine, ma fille chérie, Ludivine, 
mes petits-enfants, je les rejoindrais par n’importe quel 
moyen! Ils devaient pourtant m’écrire à cette adresse.

 — Ils l’ont peut-être fait. Ayez confiance, je réussi-
rai à dénicher la clef de la maison. Mais j’ai peur pour 
vous, car vous n’êtes pas en sécurité, ici, et, sans vouloir 
manquer de respect à madame de Martignac, qui est 
très éprouvée, je ne l’ai pas trouvée sympathique. Enfin, 
non, j’ai senti qu’elle nourrit de la rancune à votre 
égard. J’en ai été blessée.

Claire s’accouda à l’appui de la fenêtre, dos tourné 
à la jeune fille. Elle débita d’une voix triste:



35

 — Edmée n’approuve pas la Résistance. Elle estime 
plus sage de faire confiance au maréchal Pétain. Elle 
nous rend responsables, mon mari et moi, de l’arresta-
tion de son fils Louis.

 — Et sûrement aussi du décès d’Angéla, sa femme, 
hasarda Abigaël.

 — Angéla? Edmée n’a pas dû beaucoup la pleurer, 
mais, si je vous confiais pourquoi, je devrais évoquer une 
vieille histoire compliquée qui m’a durement marquée. 
Si j’en ai l’occasion, et le temps, je vous la raconterai. 
Autre chose que je tiens à vous préciser: Edmée de 
Martignac est la demi-sœur de ma mère, Hortense, 
morte il y a des années, à la naissance de mon frère 
Matthieu.

Claire fit volte-face. Son corps mince fut secoué 
d’un long frisson. Ses yeux de velours noir brillaient de 
larmes contenues.

 — J’ai changé, jolie demoiselle, je me sens dépouil-
lée de ma force de jadis. Le passé me hante et j’ai envie 
de préserver mes souvenirs. Pourtant, ils sont doulou-
reux, parfois, trop souvent, même.

Navrée de percevoir une infinie détresse chez sa 
belle dame brune, Abigaël approuva en silence.

 — Je suis certaine, dit-elle enfin, qu’il y a eu dans 
votre existence de merveilleux jours de bonheur. Vous 
devez penser à eux en priorité.

 — Vous avez raison, chère petite. Au sujet d’Edmée, 
faites comme si vous ignoriez notre parenté, si vous 
discutez avec elle.

 — D’accord, mais comment peut-elle déplorer de 
vous cacher ici, puisque vous êtes la fille de sa demi-sœur?

 — Une demi-sœur qu’elle n’a jamais connue, 
précisa Claire. Pour être franche, j’ai remarqué depuis 
longtemps que son caractère la pousse à l’aigreur et à 
l’anxiété. Je la comprends. Elle protège sa petite-fille 
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et ce château qu’elle chérit. Nous avons appris tardi-
vement nos liens de sang. C’était un lourd secret de 
famille qui m’a été révélé par mon cher père Maraud, 
ce personnage hors du commun qui vous est apparu 
plusieurs fois.

 — Le père Maraud! Les grelots de sa petite voiture 
tirée par un âne gris! murmura Abigaël.

 — L’âne Figaro que j’ai recueilli. J’aimerais avoir 
le temps de vous raconter ma vie d’avant, quand j’étais 
libre et heureuse, enfin, le plus souvent libre et presque 
toujours heureuse.

Submergée par une détresse insoutenable, Abigaël 
se mit à pleurer. Claire ne lui demanda pas la cause de 
ses larmes. Elle se précipita pour l’attirer dans ses bras et 
la bercer en déposant de légers baisers sur ses cheveux.

 — Vous êtes si jeune, si pure! chuchota-t-elle à son 
oreille. Vous auriez le droit de vivre dans l’insouciance. 
Ne vous occupez plus de moi, je m’en voudrais trop s’il 
vous arrivait malheur.

Le contact de Claire, sa douceur maternelle et 
le magnétisme qui émanait de son corps offrirent à 
Abigaël un précieux réconfort. Entre deux sanglots, elle 
lui confia son principal tourment en quelques phrases 
qui lui échappèrent par saccades.

 — Je suis désolée, madame, j’ai besoin de me confier 
et c’est vous qui devrez écouter cet horrible récit. J’étais 
si contente de partir pour Torsac, de venir vers vous, et 
il a fallu que j’assiste à une exécution et que je découvre 
mon cousin Patrick parmi les miliciens! Comment 
apprendre ça à mon oncle? En plus, il l’a chassé de la 
ferme à cause de moi, parce qu’il se comportait mal à 
mon égard, très mal.

 — Que voulez-vous dire?
 — Ce n’est pas mon cousin par le sang. Il a essayé de…
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 — Je comprends. Yvon ne pouvait pas agir autre-
ment, dans ce cas-là. Vous n’êtes en rien responsable. 
La milice attire bien des mauvais sujets, des parias.  
Dites la vérité à votre oncle, il vaut mieux qu’il sache où 
est son fils et avec qui.

 — Je le ferai, madame, même s’il m’en coûte. Mais, 
ces pauvres gens, qui va les enterrer décemment et 
prévenir leurs proches? En vous quittant, j’avais l’inten-
tion de me rendre à Dirac pour savoir ce qu’il en était.

Claire tressaillit, livide, sans lâcher Abigaël, qui 
s’était calmée.

 — N’en faites rien, ma chère petite! Je vous conseille 
de rentrer directement au Lion de Saint-Marc. Vous 
ne pouvez pas prendre en charge toutes les injustices, 
surtout en pleine guerre. Il faut vous préserver, sinon 
les anges du Ciel n’auront plus leur messagère sur cette 
terre ravagée par la guerre. Ne pleurez plus.

Blottie contre Claire, Abigaël ferma les yeux. Elles 
restèrent ainsi de longues minutes, sous le regard 
d’ambre du loup.
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