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MARIE-BERNADETTE DUPUY





D’une vallée à l’autre, suivez avec moi le destin
de deux jeunes femmes exceptionnelles, Abigaël et Claire,

au sein de ma Charente natale
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NOTE DE L’AUTEURE

Chers amis lecteurs,

Ce livre est un peu particulier, pour deux raisons que je tiens 
à préciser. Tous ceux qui ont l’extrême gentillesse d’apprécier mes 
romans et de les suivre titre par titre auront sans doute remarqué mon 
intérêt pour les guérisseuses de jadis et d’aujourd’hui, ainsi que pour 
le paranormal, un terme qui couvre de nombreux phénomènes encore  
inexpliqués.

Ainsi, j’ai donné le premier rôle à Abigaël, une jeune fille dont 
les capacités médiumniques, révélées dès son enfance, l’ont conduite à 
devenir passeuse d’âmes. Comme ses aïeules et sa mère, elle est des-
tinée à guider vers la lumière les esprits des défunts attachés au monde 
terrestre du fait qu’ils n’ont pas compris ce qui leur est arrivé, à savoir 
leur propre mort.

Qu’on y croie ou non, pourquoi ne pas s’y intéresser, en acceptant le 
temps d’une lecture d’imaginer ce qui pourrait se passer, ce qui se passe 
peut-être?

Selon mon habitude, je me suis documentée avec soin et j’ai eu de 
longs entretiens avec des personnes qui constituent des références dans ce 
domaine, comme madame Saurya Newdelh et monsieur Alain Grondain, 
à qui je réitère mes remerciements pour leur soutien et leurs précieux 
témoignages, ainsi que monsieur Bernardin, archéologue reconnu.

Je voudrais aussi dédier une pensée émue à mon arrière-grand-mère 
qui avait des dons, comme Abigaël, et qui m’a peut-être inspiré ce nou-
veau personnage.

Second point important, au fil des pages de cet ouvrage, une sorte 
de jeu de piste guidera les nostalgiques de la série Le Moulin du loup 
vers des réponses égrenées au sein même de l’intrigue quant à la destinée 
de mes personnages bien-aimés et très regrettés par de si nombreux lec-
teurs, comme me l’a prouvé un abondant courrier. À vous tous qui me 
soutenez depuis des années, m’encourageant à écrire encore et encore, à 
créer de nouvelles histoires ici ou ailleurs, je voulais absolument faire ce 
petit cadeau.



Avec Abigaël, je vous emmène dans une autre vallée de ma Charente 
natale, la vallée de l’Anguienne, qui possède elle aussi des falaises cal-
caires, plusieurs grottes dont certaines aménagées en habitats troglodytes 
et des sous-bois de buis millénaires. Elle est voisine de la célèbre vallée des 
Eaux-Claires, mais, chut! je n’en dirai pas davantage.

Avec toute mon affection,

Marie-Bernadette Dupuy



9

1

Chez l’oncle Yvon

Bourg de Soyaux, mardi 23 novembre 1943,
5 heures du soir
Quand elles furent toutes deux descendues de l’au-

tobus, Abigaël serra plus fort la main de sa tante. Le 
lourd véhicule, équipé d’un gazogène comme la plu-
part des voitures circulant encore, s’était garé sur la 
place principale du bourg de Soyaux.

Elles étaient les seules passagères ce soir-là. Le chauf-
feur était resté au volant et il n’avait pas coupé le moteur. 
Il redémarra après les avoir saluées d’un geste rapide.

— Nous voici arrivées, ma petite, déclara Marie Mon -
teil en réprimant un soupir. Mais nous ferions mieux de 
nous abriter dans l’église, le vent est glacial. Ton oncle 
Yvon ne devrait pas tarder.

— En es-tu sûre, tantine? Peut-être qu’il n’a pas reçu 
ta dernière lettre, s’inquiéta l’adolescente.

— Il n’y a aucune raison, le courrier fonctionne nor-
malement. Je lui ai dit que nous arrivions à Soyaux ce 
soir, environ à cette heure-là. Je suis tellement rassurée, 
Abigaël! Nous aurons enfin un foyer, et à la campagne. 
Bien sûr, il faudra nous rendre utiles pour compenser, 
mais le travail ne nous fait pas peur.

Tout en parlant, Marie avait entraîné sa nièce à l’in-
térieur de l’église Saint-Mathieu, un humble et beau 
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sanctuaire du plus pur style roman. Très pieuses toutes 
les deux, elles éprouvèrent le même réconfort en s’as-
soyant sur un des bancs en bois sombre, qui dégageait 
une légère odeur d’encaustique malgré les restrictions 
en cours.

Réconfortée par la sérénité immuable qui régnait 
entre ces murs séculaires, Abigaël se mit à prier. Sa 
tante Marie l’imita du bout des lèvres, les paupières 
mi-closes. Elle avait un visage fin, des yeux en amande 
gris bleu et un grand front couronné de boucles d’un 
blond argenté. « Dieu très bon, protégez-nous, protégez 
cette enfant que le destin m’a confiée », implorait-elle en 
silence.

Alertées par des bruits de roues à l’extérieur, elles 
se relevèrent précipitamment, non sans échanger un 
faible sourire, ayant la même pénible impression d’in-
certitude. Elles sortirent après avoir fait un rapide signe 
de croix qui trahissait leur angoisse.

Marie élevait sa nièce depuis sa naissance et sa prio-
rité était de la préserver du moindre danger, du cha-
grin et de la misère. L’exode de juin 1940 les avait jetées 
sur les routes comme des milliers d’autres Français. La 
petite maison de Touraine où elles vivaient avait été 
bombardée. D’abord, elles s’étaient réfugiées dans une 
pension de famille de Tours, puis elles avaient échoué à 
Poitiers où elles avaient logé à l’hôtel, ce qui avait épuisé 
leurs maigres économies.

Enfin, à bout de ressources, Marie Monteil s’était 
résignée à demander de l’aide à l’unique personne 
qui pouvait encore les secourir. Elle avait écrit une lon-
gue lettre à Yvon Mousnier, l’oncle paternel d’Abigaël. 
L’homme possédait une grande ferme en Charente, 
dans la vallée de l’Anguienne. Sa réponse avait tardé, 
mais, finalement, il avait accepté de les héberger en sou-
venir de son frère Pierre. La douce femme, bien que 
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soulagée, avait su lire entre les lignes. Sa nièce et elle 
devraient mettre la main à la pâte, ce qu’elle jugeait tout 
à fait normal.

La France entière était occupée; la ligne de démar-
cation n’existait plus. Elle avait été supprimée un an 
au  paravant et il n’en restait plus de trace à la date du 
premier mars1. Il fallait se plier à la loi des nazis, subir 
suspicions et contrôles, autant de la part des Allemands 
que de certains compatriotes.

En sortant de l’église, dont les pierres grises et le clo-
cher carré subissaient les assauts d’un vent chargé d’hu-
midité, Abigaël désigna d’un geste un attelage à l’arrêt, 
le long d’une maison voisine.

— Regarde, tantine. Une voiture tirée par un cheval.
— C’est lui, c’est ton oncle Yvon. Il a vieilli, mais je le 

reconnais.
L’adolescente respira profondément, sans pouvoir 

calmer les battements plus rapides de son cœur. Elle 
aurait pu s’enfuir sur-le-champ; elle avait l’impres-
sion que l’homme, dont elle observait les traits éma-
ciés, n’était pas animé des meilleures intentions à leur 
égard. Son regard brun était froid et méfiant; son nez 
busqué et ses mâchoires carrées semblaient indiquer 
une nature rude, de même que ses sourcils broussail-
leux, poivre et sel comme ses épais cheveux coiffés en 
arrière.

— Allons, ne crains rien, lui murmura Marie.
— Devrons-nous parler de… Enfin, tu sais bien à 

quoi je fais allusion.
— Pas dans l’immédiat, surtout. Mais, si le sujet est 

abordé, il sera difficile d’éviter la discussion.
Dès qu’il les avait vues, Yvon Mousnier avait décoché 

1. Les aménagements ont été ôtés de novembre 1942 à mars 1943.
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un coup de fouet à sa jument, une bête au poil roux et à 
la crinière jaune, pour s’approcher de l’église. Il arrêta 
la charrette devant elles.

— Bonsoir, Marie, dit-il d’un ton sec. Vous avez pris 
un sacré coup de vieux.

— Nul n’échappe à la nature, Yvon, rétorqua-t-elle, 
un peu vexée. Pas même vous!

— Sans doute! Montez vite, il va pleuvoir. On ne doit 
pas traîner. Alors, c’est toi, Abigaël, la fille de Pierre! Tu 
n’as rien du frangin, dis donc! La dernière fois que je t’ai 
vue, tu n’étais pas plus haute que trois pommes.

Il se força à rire dans un souci d’amabilité. Abigaël re -
dressa la tête et tenta un sourire poli en guise de ré  ponse. 
Elle était de taille moyenne, menue et de ma  nières dis-
crètes; on hésitait à lui accorder ses quinze ans, tant 
qu’elle ne parlait pas. Très vite, cependant, si on discutait 
avec elle, ses propos, son élocution aisée, sa voix légère et 
flûtée, apaisante, mais bien timbrée, la rangeaient parmi 
les jeunes filles et non parmi les enfants.

Marie Monteil retint un soupir de nervosité, car Yvon 
avait fait allusion aux obsèques du père d’Abigaël.

— Tu ressembles à ta mère, ajouta le fermier.
— Oui, tantine affirme que je suis le portrait vivant 

de maman, répliqua l’adolescente d’un ton net.
— Tu causes pointu comme une fille de la ville. Fau-

dra pas faire trop ta maligne, chez nous!
— Abigaël n’a jamais fait sa maligne, protesta Marie. 

Mettons-nous plutôt en route, nous discuterons plus 
tard.

— Vous n’avez que ça comme bagage? Une valise? 
s’étonna Yvon, agacé d’avoir été contredit.

— Nous avons tout perdu. Mais la Croix-Rouge nous 
a donné quelques affaires. Ne vous tracassez pas, Yvon, 
nous tâcherons d’être le moins gênantes possible et de 
ne pas déranger votre épouse. Nous allons la seconder, 
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également. Comme je vous l’ai écrit, nous ne voulons pas 
être une charge. Abigaël et moi savons coudre, tricoter et 
raccommoder. Tenez, je vois un accroc à la manche de 
votre paletot, que je me ferai un plaisir de réparer.

— Ouais, je préférerais un coup de main pour ra -
masser les betteraves. Il faut s’en occuper avant les pre-
mières gelées, sinon je n’aurai pas de quoi nourrir mes 
bêtes cet hiver.

La valise à bout de bras, Abigaël grimpa lestement 
dans la charrette, sous le regard à la fois méfiant et in -
quisiteur de son oncle. « Une jolie fille, oui, mais, si elle 
tient de sa mère sur tous les plans, il ne faudrait pas 
qu’elle nous cause des ennuis », se disait-il.

Marie jugeait inconvenante la façon dont Yvon Mous-
nier fixait leur nièce. Elle toussota et feignit d’avoir du 
mal à se percher sur le marchepied en fer du véhicule.

— Je n’ai plus l’habitude de ce mode de locomo-
tion, avoua-t-elle quand le fermier se décida à l’aider.

— Peut-être bien qu’il n’y a plus un seul canasson 
dans le nord de la France, lança-t-il, mais, ici, c’est le 
con     traire, madame Marie. Malgré la réquisition, j’ai pu 
garder ma jument et son rejeton.

— Comment avez-vous fait? s’enquit Abigaël avec un 
réel intérêt.

— Je me suis débrouillé. Tu n’as pas besoin d’en 
savoir plus. Et puis, autant te prévenir, tiens ta langue 
dans le pays! Personne te connaît; alors, dès que tu croi-
seras un voisin, il te posera des questions.

— Ai-je le droit de me présenter comme votre nièce, 
la fille unique de votre frère Pierre?

— Bien sûr, nigaude!
Abigaël détourna ses grands yeux clairs dessinés en 

amande, d’un bleu très pur. Ces prunelles d’azur lim-
pide s’accordaient avec sa carnation laiteuse et sa lon-
gue chevelure châtain clair qui dansait sur ses épaules 
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menues en souples ondulations. Le nez droit, les joues 
rondes, elle avait une bouche en cœur aux lèvres d’un 
rose vif.

Marie s’était crispée en entendant le mot nigaude. 
Cependant, il leur fallait tolérer ce genre de langage, 
comme il leur faudrait sans nul doute supporter d’au-
tres humiliations, d’autres vexations.

— Qu’est-ce que vous fabriquiez, toute la journée, 
du côté de Poitiers? Vous n’avez pas trouvé de travail, 
là-bas? demanda Yvon en poussant sa jument au trot.

— Hélas! non, hormis un peu de couture, de quoi 
acheter du pain… quand nous en trouvions à vendre, 
expliqua Marie. J’avais vendu des vignes, avant la guerre. 
J’ai tenu un maximum de temps sur cet argent. J’ai dû 
renoncer, après l’exode, à mon projet de gagner l’Amé-
rique. Je voulais emmener Abigaël là-bas et que nous 
commencions une nouvelle vie. Ce n’était qu’un rêve.

— Fi de loup! en Amérique, rien que ça! s’esclaffa-t-il. 
Vous n’êtes pas des youpines, pour fuir la patrie comme 
ça!

Cette fois, ce fut Abigaël qui se tétanisa, outrée. D’une 
extrême sensibilité, ouverte à la souffrance de son pro-
chain, elle avait beaucoup prié Dieu d’épargner les Juifs, 
persécutés par les nazis. Elle crut revoir des étoiles jaunes 
en tissu grossier sur la poitrine des femmes, des vieillards, 
des enfants. Tant d’étoiles jaunes!

— Ce n’était pas une fuite, oncle Yvon, précisa-t-elle 
à mi-voix, juste un départ vers une terre lointaine.

Le fermier haussa les épaules et donna un coup de 
fouet au cheval.

— Je t’en ficherai, des terres lointaines, moi! gronda-
t-il. Tu me parais une sacrée prétentieuse! Et, pareil, 
quelle idée, ce prénom, Abigaël! Mon frère aurait pu 
choisir un prénom de chez nous, je le lui avais dit, à 
ta naissance. Les soldats allemands vont tiquer, à mon 



15

avis. Ils viennent chez moi acheter des légumes et du 
lait pour ravitailler la kommandantur. Abigaël! Ils vont 
te prendre pour une Juive.

— Les papiers de ma nièce leur prouveront qu’il 
n’en est rien, comme la croix qu’elle porte au cou, s’en-
flamma Marie Monteil. Abigaël est catholique, une fer-
vente catholique. Quant à ce prénom, il est cité dans la 
Bible. Il signifie « source de joie » en hébreu et, je peux 
en témoigner, je n’ai jamais eu à regretter d’avoir pris 
ma nièce sous mon aile. De l’élever m’a offert le bon-
heur au quotidien.

Mal à l’aise, l’homme n’osa pas protester. Il pensait 
à la tragédie qui avait présidé à la naissance d’Abigaël. 
Sa mère Pascaline était morte en couches dans un flot 
de sang. Deux ans plus tard, Pierre Mousnier succom-
bait à la tuberculose, à peine âgé de trente ans. Sur son 
lit d’agonie, son frère lui avait fait promettre de veiller 
sur la fillette. Yvon s’était engagé à ne jamais laisser 
Abigaël dans les difficultés. En réalité, il savait très bien, 
à l’époque, que Marie, la sœur aînée de Pascaline, tien-
drait son rôle de marraine sa vie durant.

— Il faut dire, madame Marie, fit-il remarquer tout 
haut d’un ton radouci, que vous n’auriez laissé personne 
vous prendre la gamine quand mon frère est mort, et 
même avant. Je vous revois comme si c’était hier à l’en-
terrement de ma belle-sœur… Vous teniez la petiote sur 
votre giron; on aurait cru que c’était la vôtre, pardi!

— Oui, je m’en souviens également.
Marie ferma les yeux, émue. Elle s’était improvisée 

mère de substitution dès que Pascaline avait expiré. 
Célibataire et de douze ans plus âgée que sa sœur, elle 
s’était acharnée à sauver le faible nourrisson que le 
destin lui confiait. « La sage-femme qui a constaté le 
décès de Pascaline m’a été d’un précieux secours, se 
remémora-t-elle. J’ai appris en ces jours de deuil à 
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langer un nouveau-né, à préparer des biberons, à bercer 
ma petite protégée en chantonnant doucement pour 
l’endormir. »

Abigaël ne prêtait plus attention à la conversation. 
Elle percevait avec une acuité particulière l’animosité de 
son oncle et elle voulait s’en préserver. Pour échapper 
à la perception aiguë qu’elle avait des sentiments d’au-
trui, selon son habitude, elle s’absorba dans la contem-
plation du paysage.

La course des nuages dans le ciel la fascinait. 
C’était de lourdes masses couleur de plomb parmi des 
écharpes d’un blanc terne qui servait de toile de fond 
aux branches dénudées des frênes et des châtaigniers. 
Le vent soufflait si fort que les arbres tremblaient et se 
ployaient, semblables à des êtres désespérés agitant des 
bras décharnés.

L’attelage passa dans un premier hameau, après 
avoir traversé la route de Périgueux. Yvon Mousnier dé -
bita quel ques banalités sur les impératifs de la guerre; 
Marie ap  prouvait à mi-voix ou se taisait.

— Je prends un chemin de terre, ici, ce sera plus 
court, déclara-t-il en dirigeant la jument vers une trouée 
entre des chênes au feuillage roussi.

Tout de suite, la charrette devint moins confortable, 
secouée par les cahots. Les roues suivaient soit des or -
nières boueuses, soit un sol rocailleux inégal. Au bout 
d’une trentaine de mètres, Abigaël éprouva une ten-
sion pénible assortie d’un malaise familier. Il y avait une 
présence, toute proche. Son regard se posa à l’endroit 
précis d’où lui venait la sensation, là où se tenait une 
silhouette enfantine sur le talus moussu. « Une petite 
fille en robe noire, sans manteau ni foulard. Elle ne fait 
pas un geste, elle me fixe. Mon Dieu, comme elle a l’air 
triste! Est-elle vraiment là, dehors, par ce mauvais temps, 
ou bien suis-je la seule à la voir? » se demanda-t-elle.
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Abigaël garda le silence. La charrette frôla la fillette 
toujours immobile en projetant des éclaboussures ter-
reuses. Une personne de chair et d’os aurait été ren-
versée, mais l’enfant restait là, la mine égarée, pétrie 
d’effroi.

« Pauvre petite âme errante, attends-moi », pensa 
Abi  gaël de toutes ses forces.

Elle se retourna, fébrile. L’étrange apparition avait 
disparu, comme effacée par les bourrasques de no- 
vembre.

— Il s’est passé du vilain, par ici, y a trois mois de ça, 
dit soudain son oncle. Un couple et sa gamine! Ils habi-
taient une bicoque à l’abandon, là, sur notre gauche. 
La milice traquait des résistants. Le père en était sans 
doute, ce crétin. Un jour, une patrouille a débarqué et 
ça a donné une fusillade. Pas de quartier! La femme et 
la gosse ont été tuées comme le type.

Marie Monteil se signa, livide. Abigaël, le souffle 
court, se mit à prier du bout des lèvres, les mains jointes 
sur ses genoux. Sur ses joues blêmes, la pluie se mêlait 
à ses larmes.

�

Un quart d’heure plus tard, le fermier désigna à 
ses passagères des bâtiments d’allure assez moderne 
en  tourés d’un mur que couronnait une ceinture de 
barbelés.

— La centrale électrique. Les Boches la surveillent, 
ils ont peur d’un sabotage. Les gars en poste me con-
naissent, mais ils vont sûrement vérifier vos papiers.

Ce n’était pas la première fois que Marie et sa nièce 
croisaient des soldats allemands. Cependant, elles se rai-
dirent, inquiètes. Yvon joua la désinvolture en saluant 
les deux sentinelles casquées, bottées, l’arme à l’épaule.
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— Je ramène de la famille, expliqua-t-il après avoir 
pesté contre le mauvais temps. Ma nièce et une belle-sœur.

Impassible, Abigaël tendit sa carte d’identité, imitée 
par Marie. Le soldat qui examina le document eut un 
petit rire et fit remarquer :

— Jolie, votre nièce, monsieur Mousnier, bien jolie!
— Toutes les petites Françaises sont jolies, blagua le 

fermier. Allez, à la prochaine!
La jument renâcla avant de reprendre le trot. Marie 

se signa, pâle de nervosité.
— Ce n’est guère rassurant, si vous habitez dans le 

voisinage, chuchota-t-elle.
— Je ne suis pas d’accord. Vaut mieux pactiser en 

surface et faire ce qu’on veut dans leur dos, rétorqua-t-il 
entre ses dents.

De nouveau indifférente, Abigaël aperçut des ruines 
en partie dissimulées par un fouillis de ronces et de su -
reaux; elle reconnut une roue à aubes. La course ar  gentée 
d’un gros ruisseau la renseigna. « Un moulin. Des gens y 
ont été heureux », pensa-t-elle, émue. Ce n’était qu’une 
sensation fugitive, une sorte de message émanant des 
murs écroulés et d’un pan de toiture noir d’hu midité, 
mais Abigaël se promit d’en savoir plus.

Bientôt, ils entrèrent dans un hameau curieusement 
baptisé Le lion de Saint-Marc, ainsi que l’indiquait un 
panneau en bois.

— On sera vite arrivés, maintenant, s’écria Yvon. Hue, 
Fanou, hue, dépêche-toi un peu. Il pleut fort, à présent.

L’animal poussa un bref hennissement et prit le grand 
trot. Ballottées à droite et à gauche, Marie et Abigaël 
durent se cramponner aux rebords de la charrette.

— Mettez votre valise sur vos têtes, ça vous évitera 
d’être trempées, recommanda le fermier.

— Ce serait une bonne idée si vous ralentissiez un 
peu, nota Marie. Nous sommes obligées de nous tenir.
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— Autant prendre la pluie, tantine, conseilla la jeune 
fille.

Assez large, blanc et plat, le chemin longeait des pans 
de falaise curieusement creusés par des grottes comme 
autant de fenêtres voilées de lierre. On aurait dit de 
solides murailles érigées d’un seul bloc. L’entrée de cer-
taines cavités paraissait avoir été aménagée. La végéta-
tion, couleur de rouille, jetait une touche plus gaie sur 
cette palette de grisaille.

— S’agit-il d’anciens habitats troglodytes? s’enquit 
Marie. Il en existe en Touraine aussi.

— Bah, ce sont des cavernes. Paraît que des ermites 
vivaient là, il y a des siècles, hein, marmonna le fermier. 
On ne peut pas y accéder, faudrait escalader la paroi. 
C’est dangereux, j’ai toujours interdit à mes gamins de 
grimper là-haut. Pareil pour toi, Abigaël.

— Oui, mon oncle, répondit-elle sagement, certaine 
pourtant de désobéir, irrésistiblement attirée par ces 
masses de pierre d’où semblaient s’élever des appels 
mystérieux étouffés, adressés à elle seule.

Ferme d’Yvon Mousnier, un peu plus tard
« Nous voici enfin à l’abri! » songea Marie quand la 

charrette pénétra dans une vaste cour empierrée. D’un 
élan irréfléchi, elle attira Abigaël dans ses bras en la 
tenant par l’épaule.

— Nous ne risquons plus rien, lui dit-elle à l’oreille. 
Regarde, c’est une grande ferme. La maison en impose.

Abigaël étudia d’un œil intrigué la résidence en 
question, un édifice rectangulaire en pierres calcaires 
percé de plusieurs fenêtres. Perchée dans la charrette, 
elle en voyait une grande partie par un portail gris aux 
ferrures noires, encadré de colonnes carrées et flanqué 
d’un portillon de même facture, qui était resté ouvert 
sur un vaste jardin. L’ensemble avait un air cossu et élé-
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gant, même sous le ciel gris et la pluie drue. Une des 
cheminées fumait, promesse d’un bon feu de bois.

— Vous ne descendez pas? Je dois dételer ma bête et 
la rentrer à l’écurie, ronchonna Yvon. C’est cette porte 
ronde, là. Autant que vous repériez l’endroit. Hé, ga -
mine, tu vas apprendre à t’occuper des chevaux.

— Est-ce le bon moment? s’inquiéta Marie. Nous 
voya geons depuis ce matin, Abigaël a besoin de se re -
poser et de faire un brin de toilette.

Exaspéré, Yvon sauta lourdement du siège. Son béret 
en feutrine noire dégoulinait, comme sa veste.

— Du repos, de la toilette, et quoi encore? Je vous 
préviens, madame Marie, ici on bosse dur. Autre chose, 
Abigaël, c’est autant ma nièce que la vôtre; j’entends 
que ce soit clair, bien clair! Si je décide de lui montrer 
comment on dételle la jument, vous n’avez rien à dire.

— Ne t’inquiète pas, tantine, ça m’amuse. Je ne suis 
pas si fatiguée.

Sur ces mots, Abigaël descendit à son tour du véhi-
cule. Elle tourna un dernier regard vers le muret qui 
séparait la cour du corps de logis et aperçut derrière une 
des fenêtres du premier étage le visage d’une femme. 
Elle salua l’inconnue d’un léger signe de tête, tout en 
donnant la main à sa tante qui posait le pied à terre, 
encombrée de leur valise.

— Je croyais que vous nous accompagneriez à l’in-
térieur, Yvon, protesta Marie.

— Allons, ne faites pas tant de manières! Pélagie est 
au courant de votre arrivée. Vous la connaissez, quand 
même! Bon sang, ma femme ne vous mangera pas!

« Mais elle a dû se ruer dans une des chambres pour 
voir de quoi nous avons l’air », supposa avec justesse 
Abigaël.

Le fermier se dirigea vers la large porte ronde à 
deux battants de bois, peinte elle aussi en gris et ornée 
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de ferrures noires comme le portail. Abigaël, qui mar-
chait près du cheval, lui caressa l’encolure. Elle aimait 
les animaux et souvent ils le lui rendaient bien.

— J’ai raison, pardi! marmonna son oncle. Tu vas 
ha biter avec nous et il faut que tu saches te débrouiller 
avec nos bêtes. Bah, ça ne manque pas. J’engraisse deux 
cochons, j’ai une truie qui me fait deux portées l’an et 
beaucoup de volaille, aussi, des oies, des canards et des 
poules, de bonnes pondeuses, tu peux me croire. Vu les 
restrictions, c’est appréciable d’avoir des œufs tous les 
matins. Chez les Mousnier, on ne s’endort pas le ventre 
vide. Et pas besoin de tickets d’alimentation.

Ils avaient pénétré dans le bâtiment sombre où ré -
gnait une puissante odeur animale. Abigaël compta 
deux vaches, une mule et un autre cheval, à la robe grise, 
celui-là.

— Sais-tu tirer le lait? demanda Yvon.
— Non, mais j’apprendrai.
— Tu as intérêt, plaisanta-t-il avec un clin d’œil.
Son attitude familière rassura un peu l’adolescente. 

Elle suivit des yeux chacun de ses gestes pendant qu’il 
dé  barrassait Fanou de son harnachement, sans même re  - 
marquer la présence de sa tante, debout à l’entrée de l’écu- 
rie. Marie Monteil attendait qu’il ait terminé, comme in -
différente à sa propre lassitude et à son manteau humide.

— Ne te fie pas à mes coups de gueule, déclarait 
l’homme. Je suis bourru et j’ai mes humeurs. Mais tu es 
la fille de Pierre, la petite de mon frère, et ça compte 
pour moi.

— Je vous remercie, mon oncle.
Abigaël savait qu’il était sincère. Elle percevait contre 

son gré la véracité des paroles qu’on lui prodiguait ainsi 
que la force, bonne ou mauvaise, des sentiments d’au-
trui. Son intuition ne la trompait jamais, ce qui la poussa 
à s’interroger. « J’ai senti un flot de pensées hostiles, tout 
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à l’heure, quand mon oncle est arrivé en charrette. J’ai 
eu un peu peur et j’ai eu envie de m’enfuir. Pourquoi? 
Cet homme est du même sang que mon père, il vient de 
me le rappeler et il ne ment pas. Que dois-je craindre de 
lui? »

— On commence à traire dans une heure, annonça 
Yvon. Rejoins ta tante, Pélagie te donnera de quoi goûter.

— Je n’ai pas faim, mais c’est gentil à vous.
— Pélagie, ma femme, tu l’appelleras tata. Elle sera 

contente.
Voyant la jument attachée dans sa stalle devant un 

râ  telier garni de foin, Abigaël tourna les talons. Elle mar-
chait vers la cour lorsqu’elle vit Marie, transie, les bras 
croisés sur sa poitrine.

— Tu étais là, tantine? Quelle idée, il fallait rentrer 
au chaud!

— J’ai du mal à t’abandonner, même cinq minutes, 
après tout ce que nous avons enduré ces derniers mois.

L’adolescente eut un sourire attendri. Elle s’empara 
de la valise et traversa la grande cour. Il fallait emprunter 
ensuite le portillon en bois, un court escalier en pierre 
donnant accès à une étendue herbeuse devant la grande 
maison.

Elles n’eurent pas besoin de frapper; la porte double 
s’ouvrit et la dénommée Pélagie leur apparut, une gri-
mace sur les lèvres en guise de bienvenue.

— Sale temps! grommela-t-elle. Je me demandais si 
vous alliez rester dehors jusqu’à la nuit. Entrez, entrez 
donc!

C’était une de ces créatures sans âge qui semblait 
n’avoir jamais été jeune ni heureuse, sèche de corps et 
d’âme, la face osseuse; ses cheveux bruns étaient cachés 
sous un carré de tissu gris. Vite, elle leur présenta un 
dos maigre afin de tracer deux fois le signe de croix sur 
sa poitrine.
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Marie et Abigaël la suivirent dans une vaste pièce 
assez haute de plafond à laquelle on accédait par un ves-
tibule au carrelage coloré. D’énormes poutres noircies 
par la fumée de plusieurs décennies supportaient des 
tresses d’ail et d’oignons ainsi que des tiges de haricots 
garnies de cosses. Attirée par le feu qui flambait dans 
la cheminée, Marie s’en approcha aussitôt, les mains 
tendues.

— Seigneur, quel plaisir de pouvoir se chauffer! 
dit-elle.

Penchée sur la plaque en acier d’une lourde cuisi-
nière en fonte, Pélagie ne répondit pas. Un tablier en 
toile bise ceignait sa taille et une robe en laine beige 
flottait sur son corps émacié jusqu’à ses chevilles.

— Je vais vous montrer la chambre, finit-elle par 
an  noncer d’une voix rauque. C’est dans le grenier. Le 
gosse y couchait, mais, s’il vous gêne, il dormira là, dans 
la soupente. Il s’y sent à l’abri.

Elle pointa l’index en direction d’un garçon assis 
dans un coin, le visage inexpressif au teint pâle et la 
bouche tordue par un rictus involontaire. Une tignasse 
rousse, presque orange, qui ne devait jamais être coif- 
fée, luisait dans le reflet des flammes.

— Bonsoir, Grégoire, dit doucement Abigaël.
Sa tante l’avait prévenue. Le couple avait eu un fils 

handicapé mental à la suite de deux enfants tout à fait 
normaux, Béatrice, l’aînée, qui aurait dix-neuf ans en 
janvier, et Patrick, un robuste gaillard de dix-sept ans.

— Dis bonsoir, Grégoire, enfin, et lève-toi, ordonna 
Pélagie. C’est ta cousine Abigaël et sa tante Marie.

L’injonction terrorisa le malheureux. Il se replia 
sur lui-même en dissimulant sa figure de l’avant-bras 
gauche.

— Je suis contente de faire ta connaissance, insista 
Abigaël. Nous serons bons amis, tu verras.
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Un hoquet moqueur échappa à la mère du garçon. 
Yvon entra, tapa ses souliers sur la pierre du seuil et 
referma derrière lui.

— C’est le déluge, dehors! s’exclama-t-il. La pluie, je 
m’en fiche. Seulement, le vent souffle fort. Il viendrait 
une tempête que ça m’étonnerait pas.

— Une tempête? répéta sa femme. Mon Dieu, pro-
tégez-nous, c’est point ordinaire, ça.

Elle darda un regard de côté sur les nouvelles venues, 
comme si elles étaient responsables.

— Vaudrait mieux traire tout de suite, Yvon, gémit-
elle. Les vaches garderont le lait, si le temps se gâte. Et 
il va se gâter, on peut en être sûrs.

Marie retint un soupir, ayant parfaitement compris 
l’attitude hostile de Pélagie. « Ma sœur a dû se heurter 
à tant de gens incrédules qui, ne pouvant admettre ses 
dons, la traitaient de sorcière, même encore au ving-
tième siècle. Je suis certaine que, jadis, Pascaline et 
Abigaël auraient été menées au bûcher », songea-t-elle.

— En quoi puis-je me rendre utile? demanda-t-elle 
tout haut. Si vous m’indiquez où est notre chambre, 
vous n’aurez pas besoin de vous déranger, Pélagie.

— Ce n’est pas de refus. Suffit de monter au premier 
étage, vous verrez une porte au fond du palier, il y a un 
escalier qui conduit au grenier.

— On ne peut pas vous offrir mieux, renchérit le fer-
mier. Les chambres du premier étage sont toutes occu-
pées. Mais allez voir, il s’agit d’une pièce fermée par des 
cloisons que le grand-père avait plâtrées. Pour l’hiver, 
j’installerai un poêle. Il y en avait un, par le passé. Le 
tuyau entre dans le conduit de cette cheminée, là.

— Nous serons très bien, affirma Marie sur un ton 
ferme. C’est un grand soulagement, Yvon, d’avoir un 
logement qui ne risque plus d’être bombardé, de pou-
voir rester au même endroit, aussi.



25

Il haussa ses larges épaules et se servit un verre de 
vin. Dehors, le vent prenait de la puissance; on l’enten-
dait rugir et siffler. La pluie frappait le sol avec la même 
virulence.

Indifférente aux discussions et aux intempéries, 
Abi  gaël s’était accroupie près de Grégoire. Elle avait re- 
  marqué sa façon insolite de tenir le bas de son gilet 
remonté, comme pour former une poche. Il cachait 
quel  que chose.

— Qu’as-tu contre toi, cousin? interrogea-t-elle avec 
douceur.

— Un chaton à moitié crevé, répondit sa mère. Il 
est fichu, mais ce crétin ne veut pas le jeter sur le tas de 
fumier.

— S’il n’est pas mort, c’est bien normal, répliqua 
Abigaël. Ce ne serait pas respectueux.

Yvon poussa un gros éclat de rire proche du hen-
nissement. Pélagie ricana aussi. Grégoire, lui, se mit à 
sangloter.

— Ne pleure pas, chuchota l’adolescente. Montre- 
moi ton petit chat.

— Pas la peine de faire tant d’histoires, s’égosilla Pé -
lagie. La chatte aura d’autres petits au printemps. Sainte 
Vierge, il m’en cause, des tracas, ce drôle!

Marie Monteil demeurait à la même place, impres-
sionnée par les gestes saccadés de la femme et ses into-
nations hargneuses. L’avenir lui sembla lourd de désa-
gréments, malgré sa satisfaction d’avoir de nouveau un 
foyer stable.

— Viens, Abigaël, dit-elle tout bas. Je ne voudrais 
pas déranger davantage, si c’est l’heure de la traite.

— Si vous faisiez moins de chiqué, avec vos habits 
de la ville et vos godasses en cuir, vous pourriez aider, 
rétorqua Pélagie, manifestement exaspérée.

— Mais je l’ai expliqué à votre mari, je ne fais pas 
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de chiqué, ce sont des affaires distribuées par la Croix-
Rouge, se défendit Marie. Et j’apprendrai à traire dès 
que possible.

Abigaël eut un léger sourire en écoutant les justifi-
cations de sa tante. Comme rassuré par son expression 
sereine, Grégoire lui tendit soudain un paquet de poils 
blancs inerte.

— N’aie pas peur, je veux le caresser, murmura-t-elle. 
Je ne lui ferai aucun mal. Je sais soigner les chats.

Les poings sur les hanches et la tête penchée, Yvon 
Mousnier fixait sa nièce d’un œil furibond. Cependant, 
il n’intervint pas, désireux d’avoir la confirmation de 
ce qu’il soupçonnait. « Se soucier d’une bestiole en train 
de crever! Sa mère aurait fait la même chose. Je pourrais 
parier gros qu’elle va le guérir, le chat », se disait-il.

Victime du poids des superstitions, le fermier avait 
mal accepté les dons si particuliers de sa défunte belle-
sœur, mais suffisamment, néanmoins, pour assister à des 
séances de ce genre sur des humains ou des animaux. Il 
n’avait rien oublié malgré les années écoulées et il crai-
gnait notamment, autant qu’il l’admirait, le mystérieux 
pouvoir de guérison dont Pascaline et Abigaël avaient 
hérité. Dans son esprit, le mot pouvoir résonnait avec la 
force d’une malédiction.

— Si ce n’est pas malheureux de voir ça! gronda son 
épouse, qui observait elle aussi les gestes de l’adolescente.

Abigaël n’entendait rien, tout entière concentrée sur 
le fragile petit corps du chaton. Grégoire avait perdu son 
air hagard, comme intrigué par cette fille aux grands 
yeux bleus qui l’appelait cousin.

« Il est faible, mais il peut vivre, il veut vivre », pensait-
elle en communiquant à l’animal des ondes chaudes, 
riches en énergie et imprégnées d’amour.

Le silence s’était fait pour Abigaël, un silence ouaté, 
épais, dans lequel se noyaient les bruits ordinaires d’une 
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maison, comme le tic-tac de la pendule et le crépite-
ment du feu. La pluie martelait les tuiles du toit et le 
vent secouait les volets, mais rien ne lui était perceptible 
tant elle guettait le retour à la vie du chaton.

Marie patientait, anxieuse. L’audace de sa nièce la 
fascinait. Pendant le voyage, elles avaient convenu de 
se montrer discrètes, de ne pas inquiéter ni irriter la fa -
mille Mousnier. Ces bonnes résolutions avaient volé en 
éclats en une poignée de minutes. « Abigaël ne peut pas 
s’en empêcher, déplora-t-elle en son for intérieur. Mais, 
là, il aurait été sage de s’abstenir. »

Elle fut soulagée, mais bien à tort, quand sa nièce se 
releva, après avoir confié la petite bête à Grégoire.

— Il faudrait le nourrir, déclara-t-elle d’une voix nette. 
Vous avez sûrement du lait bouilli, tante Pélagie? Et un 
peu de sucre.

— Seigneur Dieu, crois-tu que je vais sacrifier du 
sucre pour un chat? se récria la femme, indignée. Ce 
matin, j’ai failli la jeter dans la cuisinière, cette bête. 
Si elle veut manger, elle n’a qu’à chasser. Les souris ne 
man quent pas, hélas!

Le garçon poussa un cri strident en se balançant sur 
son tabouret. Yvon leva les bras au ciel.

— Je fiche le camp à l’étable, moi, vous me cassez 
les oreilles. Et toi, ma femme, pas la peine de brailler 
comme ça. Abigaël, il y a du lait dans la casserole, là, au 
coin du buffet. Prends l’écuelle de la chatte, là, au coin 
de l’âtre.

— Merci, mon oncle, vous êtes bien aimable, ré pli-
qua-t-elle en souriant.

Elle se forçait, effarée par les propos de Pélagie. La 
seule idée d’une créature brûlée vive lui brisait le cœur 
et lui donnait la nausée. Dès que le fermier fut sorti, elle 
s’approcha à nouveau de Grégoire, l’écuelle remplie de 
lait à la main.
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— Quand il aura bu, continue à le garder contre toi. 
Il va se remettre. J’ignore le mal dont il souffrait, mais il 
est sauvé. Et quoi de plus utile qu’un chat pour se débar-
rasser des rongeurs!

La mine renfrognée, Pélagie Mousnier chaussa ses 
sabots et enfila un vieux manteau sur sa robe et son 
tablier.

— Je rejoins mon mari, maugréa-t-elle.
Peu après, Marie la vit traverser la cour baignée par 

la clarté bleuâtre du crépuscule. Il pleuvait à torrents et 
la bise sifflait dans la cheminée.

— Montons, Abigaël, je suis curieuse de découvrir 
notre chambre, dit-elle.

— Nous revenons vite, cousin, affirma la jeune fille 
à l’adresse de Grégoire. N’aie pas peur, la traite dure un 
certain temps. Je serai là au retour de tes parents.

Le garçon hocha la tête, tout content. Une étincelle 
de joie brilla un instant dans ses yeux verts. Abigaël prit 
la valise et se rua dans l’escalier. Sa tante, épuisée, la 
suivit d’une allure plus tranquille.

Elles pénétrèrent bientôt dans la pièce qui leur était 
attribuée. Il y faisait déjà sombre.

— La nuit tombe et la tempête approche, annonça 
l’adolescente en avisant une chandelle fichée dans un 
bougeoir en fer émaillé.

D’un geste rapide, elle craqua une allumette et mit 
le feu à la mèche de la bougie. L’aménagement som-
maire du lieu aurait pu les décourager, mais elles pous-
sèrent de concert un soupir ravi.

— Il y a quand même des lits, nota Marie. Je croyais 
que nous coucherions sur des paillasses. Une armoire 
aussi… enfin, ce qu’il en reste!

Abigaël considéra d’un regard amusé le meuble ver-
moulu et les lits étroits en question, au cadre métallique 
rouillé. Des draps et des couvertures étaient pliés au 
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bout sur les matelas défraîchis. Elles disposaient d’une 
petite fenêtre basse qui donnait sur le jardin.

— Tantine, nous avons droit à une table et deux 
chaises. Je pourrai continuer à étudier.

— Je compte surtout t’inscrire au lycée d’Angou- 
lême.

— Je n’aurai pas le temps de retourner en classe, 
trancha Abigaël. Je te parlais d’étudier mon manuel d’her- 
boristerie.

— Nous en discuterons plus tard. Installons-nous. 
Mon Dieu qu’il fait froid, ici! Tu dois être très déçue, 
ma pauvre enfant, de l’accueil qu’on nous a réservé.

— Non, ça m’est complètement égal, tantine. J’ai 
vu une fillette, tout à l’heure, au bord du chemin, une 
petite âme perdue. Je dois l’aider et je tiens aussi à veiller 
sur mon cousin Grégoire. Tout ira bien. Pélagie finira 
par s’amadouer. Elle semble infestée par des humeurs 
bilieuses; je la soignerai. Mon oncle, lui, n’est pas un 
mauvais homme.

Marie Monteil était accoutumée à entendre de tels 
discours, souvent surprenants, de la bouche d’une 
fille de bientôt seize ans. Abigaël était différente du 
commun des mortels; il en allait de même de sa mère 
Pascaline. De vivre aux côtés de personnes aussi ex -
ceptionnelles, d’une rare intelligence et dotées de sur-
croît de dons inouïs n’était pas toujours facile. Pour tant, 
Marie n’aurait donné sa place pour rien au monde. 
Elle déplorait seulement, parfois, d’avoir moins re  çu 
en héritage que sa sœur et sa nièce, étranges lé -
gataires d’une longue lignée de guérisseuses et de  
médiums.

— Moi, je n’ai perçu qu’une présence, avoua-t-elle 
tout bas. Presque aussitôt, Yvon a évoqué cette hor-
rible tragédie. Je me doutais bien que tu avais vu une 
âme errante, ma chère Abigaël. Tu as appris à te taire, 
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maintenant, lorsque ce phénomène se produit, et c’est 
plus prudent. Mais tu aurais dû laisser le chat entre les 
mains de ton cousin.

— Il serait mort, tantine, protesta l’adolescente. 
De toute façon, à quoi ça servirait de cacher mon don? 
J’ai estimé qu’il valait mieux faire état de ce que je suis 
vraiment dès le premier soir. Tante Pélagie a été cho-
quée? Tant pis! Elle s’habituera. Je suis prête à en parler 
quand nous serons à table, tous ensemble. C’est trop 
important, comprends-tu? Je ne veux pas être obligée de 
mentir ni de dissimuler.

— Et si Yvon nous met dehors?
— Il ne le fera pas. Tu m’as dit et redit qu’il avait 

promis à mon père de veiller sur moi… Bon, arrêtons 
de nous tourmenter. Je fais les lits. Je te laisse vider notre 
valise.

L’adolescente s’affaira, gracieuse et habile. Elle sou- 
riait aux anges en secouant les draps et les couver-
tures. Ses cheveux clairs étaient irisés par la clarté de 
la bougie.

Marie la couva un long moment d’un regard attendri, 
puis elle entreprit de déballer leur maigre bagage. La 
valise contenait leurs chemises de nuit, des chaussons, 
des gilets de laine, deux jupes en jersey marron, trois 
paires de bas et du linge de corps. « Merci, mon Dieu, 
j’ai pu sauver le portrait de Pascaline! » songea-t-elle en 
con  templant un petit cadre qui protégeait une photo-
graphie de sa sœur, prise le jour de ses vingt ans.

Pascaline et Abigaël, comme l’avait dit Yvon Mous-
nier, se ressemblaient : même chevelure aérienne pro-
che du blond, même regard limpide d’un bleu très clair, 
mais d’une profondeur envoûtante, même bouche en 
cœur. En regardant bien, on pouvait constater que le 
nez de la mère était plus fort que celui de la fille et que 
son menton était un peu effacé.
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— Pourquoi es-tu partie si tôt? chuchota Marie en 
embrassant le portrait du bout des lèvres.

Son geste émut Abigaël qui la rejoignit et entoura 
ses épaules d’un bras protecteur.

— J’aurais tant voulu la connaître, ma petite maman! 
dit-elle dans un souffle. Le destin en a décidé autrement 
et je le déplore. J’ignore pourquoi, aussi, car elle aurait 
fait tellement de bien sur cette terre! On dirait que ce 
sont souvent les meilleurs qui s’en vont les premiers.

— Seigneur, ne pense pas des choses pareilles, Abi -
gaël. Tu es là, toi, et j’espère que tu deviendras cente-
naire. J’ai cinquante et un ans; je peux encore faire un 
bon bout de chemin avec toi.

— Tu le feras, tantine. Mais maman est morte à vingt-
cinq ans en me mettant au monde. En plus, avant ces 
derniers mois, je n’ai rien pu faire d’utile, de vraiment 
utile.

— Aurais-tu préféré être une jeune fille normale? 
interrogea soudain sa tante.

— Tu ne m’avais jamais posé cette question. Je ne 
sais pas quoi répondre. Peut-être, oui. J’ai eu si peur, au 
début! Tu te souviens?

Marie l’entraîna vers un des lits et la fit asseoir à côté 
d’elle. Elle lui prit la main et étreignit ses doigts.

— Si je me souviens! C’était dans notre chère 
maison de Touraine, un soir de pluie pareil à celui-ci, 
juste avant le début de la guerre. Tu avais neuf ans et 
tu dessinais une carte de géographie dans ton cahier 
d’école. Moi, je faisais cuire du vermicelle sur la cuisi-
nière. Comment oublier l’instant où tu m’as dit qu’il y 
avait un petit garçon tout trempé près de la porte? Mon 
cœur a manqué un battement, je me suis retournée et 
je n’ai vu aucun petit garçon, mais tu regardais quel que 
chose avec des yeux effrayés, et j’ai compris. Mon Dieu, 
j’ai eu un vrai choc.
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— Je me suis levée sans bruit. Je me demandais 
pourquoi tu ne bougeais pas, pourquoi tu ne te préci-
pitais pas vers cet enfant, toi qui étais si secourable, si 
gentille! Je me suis approchée du garçon. Je voulais le 
toucher et le rassurer, mais il a disparu. Je me suis sentie 
très mal. J’avais un poids terrible sur la nuque et je pou-
vais à peine respirer. J’étais glacée.

Abigaël se tut, bouleversée. Ce soir-là, confrontée 
pour la première fois à l’apparition de l’âme en peine 
d’un défunt, elle avait failli perdre connaissance. Elle 
re  vivait la scène dans cette pièce mansardée où réson-
naient le fracas du vent et le martèlement de la pluie.

— Oui, j’ai compris que tu étais comme ma sœur 
Pascaline, reprit Marie en l’attirant contre elle. Je n’avais 
pas le choix, je devais te raconter l’histoire de ta maman 
et…

— Chut, écoute, tantine. Les vaches meuglent fort, 
pendant la traite, c’est bizarre.

— Serais-tu devenue experte en vaches laitières? 
plaisanta sans joie sa tante.

— Non, évidemment, mais je trouve ça inquiétant. 
Tout est inquiétant ici. Ce sont les pierres, peut-être, les 
masses de roche qui bordent le chemin. Je ressens de très 
anciennes présences.

Elle ferma les yeux, tremblante. Marie scruta son 
profil délicat qui se détachait, sombre, sur le halo de la 
chandelle.

— Protège-toi, ma chère petite. Tu as lu comment 
faire, dans le journal de ta maman. Ne laisse pas l’autre 
monde se servir de toi, je t’en prie. Tu es malade, ensuite.

Marie Monteil fixa un point invisible de l’espace, son 
doux visage tendu par l’anxiété. Elle se remémorait l’en-
fant qui s’était manifesté dans sa maison de Touraine et 
comment elle avait pu aider Abigaël, à l’époque. Devant 
la fillette en larmes de jadis, terrifiée par la vision qu’elle 
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avait eue, elle-même avait éprouvé une violente émo-
tion. « J’hésitais à lui dire tout de suite, sans l’avoir pré-
parée, ce que je savais de ce pauvre garçon, se remémora-
t-elle. Il s’était noyé dans le puits en 1897, quand j’avais 
cinq ans, environ son âge. C’était notre petit voisin. Je 
l’ai vu tomber et j’ai couru prévenir son père, mais il 
est arrivé trop tard. En fait, il rôdait autour de moi de -
puis son décès. Pourtant, il ne s’était jamais montré à 
Pascaline. Seulement à Abigaël. »

— Tantine, viens, descendons, la pressa l’adolescente. 
J’entends des bruits dehors, des cris et des craquements. 
Grégoire doit être terrifié. Viens!

Ramenée au temps présent, Marie se leva prompte-
ment. Malgré ses jambes lourdes et la fatigue qui pesait 
sur son dos, elle descendit la première, suivie de sa nièce.

Un grand garçon aux joues cramoisies, aux yeux 
verts et aux cheveux bruns coupés en brosse semblait 
les attendre en bas des marches, sa casquette entre les 
mains.

— Bonsoir, j’suis Patrick, déclara-t-il. Nom d’un 
chien, ça souffle fort, dehors! Une tôle s’est arrachée 
du toit du poulailler. Papa m’a dit qu’il faut venir l’aider, 
les vaches sont comme folles.

— Mais que pouvons-nous faire pour aider, enfin? 
protesta Marie qui n’avait aucune envie de sortir. Et res-
tons polis; Patrick, je te présente ta cousine Abigaël.

— Bonsoir, cousine!
— Bonsoir, Patrick! répliqua l’adolescente, tout en 

cherchant Grégoire du regard.
L’innocent s’était réfugié sous l’escalier; elle le sut 

à la simple vue d’un rideau brun qui fermait l’espace 
libre sous les marches, lequel était agité d’un mouvement 
régulier.

— Est-ce la soupente dont parlait ta mère demanda-
t-elle à Patrick, le réduit, là-bas?
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— Oui, on lui a mis une paillasse là-dessous. Vu que 
ça barde, dehors, il s’est planqué, ce trouillard.

Les termes vulgaires, presque grossiers, irritèrent 
Abigaël qui se précipita vers la fameuse soupente près 
de laquelle elle s’accroupit avec souplesse. Elle écarta 
le tissu et aperçut son malheureux cousin recroque-
villé sur lui-même, secoué de tremblements, couché en 
chien de fusil sur une sorte de matelas bosselé en toile 
épaisse. C’était son pied droit qui heurtait par saccades 
le rideau. Pleine de compassion, elle posa la main sur 
son épaule.

— Peur, moi, peur, dit Grégoire.
— Tu ne risques rien, dans ta cachette. Ton petit 

chat non plus. Il va mieux, je l’entends ronronner.
Le garçon hocha la tête et se détendit. Abigaël lui 

caressa le front. Elle éprouvait une sensation vraiment 
particulière depuis son arrivée à la ferme des Mousnier, 
mais elle n’avait pas le temps d’y réfléchir.

— Reste au chaud, tantine, je retourne à l’étable 
avec Patrick.

Marie eut un geste d’impuissance. Depuis deux ans, 
elle avait renoncé à tenter d’influencer sa nièce dans ses 
décisions.

— Sois prudente, Abigaël, des tuiles peuvent tom- 
ber des toits, dit-elle cependant.

— Tantine, sois raisonnable, nous avons connu bien 
pire qu’une tempête d’automne.

Sur ces mots qui faisaient allusion aux bombarde-
ments et à leur errance pendant l’exode, la jeune fille 
enfila sa veste et se rua à l’extérieur, escortée de Patrick. 
Ils traversèrent la cour en courant, mais, en arrivant 
sous le porche du bâtiment, ils s’arrêtèrent net. Une 
vache s’était détachée et, les yeux fous, elle allait en 
tous sens en poussant des meuglements de panique. 
Elle affolait par son manège les deux chevaux atta- 
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chés dans leur stalle ainsi que sa congénère qui essayait 
de se libérer, retenue au râtelier par une chaîne.

Le bruit était infernal : hennissements, cris rauques 
et profonds, cliquetis, craquements… Plaqués contre un 
mur, Pélagie et Yvon n’osaient pas bouger.

— Laissez-la sortir, sinon ça finira mal! hurla le fer- 
mier.

— Faudrait encore qu’elle veuille sortir, papa, brailla 
son fils en réponse. Qu’est-ce qui lui prend, à la Blan- 
chette?

Malgré le tintamarre, Abigaël percevait, un peu plus 
loin, les bêlements des moutons. Un chien aboyait, sûre-
ment enfermé quelque part et effrayé. Soudain, elle se 
crispa, pénétrée de la certitude qu’un incident était 
imminent.

— Attention! cria-t-elle en entraînant Patrick vers 
l’intérieur de l’étable.

Un frêne qui se dressait au bord de la falaise, sur le 
replat, se brisa d’un coup et tomba dans la cour, em -
porté par le vent du nord comme une simple branche. 
Ses dernières feuilles jaunies s’éparpillèrent et s’en-
volèrent au gré des rafales. Le tronc n’avait causé 
au  cun dégât, mais le haut de l’arbre frôlait la porte 
ronde où les deux adolescents se tenaient l’instant  
d’avant.

— Bon sang, comment tu as su? demanda tout bas 
Patrick en dévisageant Abigaël.

— Je suis habituée aux tempêtes, répliqua-t-elle, très 
pâle. Quand tout craque ainsi, on se méfie.

La scène n’avait duré qu’une poignée de secondes. 
La vache continuait ses va-et-vient erratiques ponctués 
de meuglements sourds, sans se décider à quitter les 
lieux. Par mesure de prudence, Patrick guida sa cou-
sine derrière un panneau de planches calé contre un 
robuste poteau.
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— On s’en servait pour isoler les veaux; c’est du 
solide, précisa-t-il. Si la Blanchette veut charger ou si elle 
donne des ruades, on sera protégés.

— Est-ce que les vaches ont toujours peur, quand il 
y a du vent et de l’orage? s’enquit Abigaël. Elles sont à 
l’abri, ici, pourtant!

— Ben non, on dirait qu’y a autre chose.
— Mais quoi?
— Peut-être toi. Maman disait, à midi, que tu es un 

genre de sorcière comme ta mère.
Chuchoté, le dialogue échappait au couple réfugié 

au fond de l’étable. Abigaël préféra en sourire.
— Un genre de sorcière, c’est vague, ta définition. Je 

vous expliquerai ce soir, à table, ce que je suis. Ce n’est 
pas très amusant pour moi, sache-le, cousin. Main  tenant, 
il faut calmer cette bête ou l’attraper et la rattacher.

— Vas-y, si tu veux te faire encorner!
Un hurlement de douleur empêcha Abigaël de ré -

pliquer. Elle vit Pélagie se tordre de souffrance, cram-
ponnée à son mari.

— Elle a reçu un coup de sabot, brailla Yvon. Patrick, 
c’est la Fanou, maintenant, qui s’est détachée. C’est 
cette carne qui a rué et frappé ta mère! Prends le fouet, 
fais sortir la vache et la jument, bon sang!

Le garçon resta d’abord muet de stupeur. Il fixait 
tour à tour ses parents, sans se décider à quitter son re -
fuge. Le décor d’ordinaire paisible de l’étable lui fai-
sait l’effet d’un monde obscur où s’agitaient des formes 
massives, une blanche et une brune, et où roulaient des 
yeux exorbités par la frayeur. Pour aggraver la situation, 
le vent déjà violent se changea en un souffle dément 
dont le grondement étouffait tous les autres bruits.

Abigaël se signa, terrifiée. Son cœur cognait dans sa 
poitrine; il était agité de battements lents, mais si in  tenses 
qu’ils résonnaient en elle avec l’insistance d’un glas.
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— C’est sa faute! clama alors Pélagie, l’index pointé 
en avant dans la direction de l’adolescente. Il ne fal-
lait pas les laisser venir chez nous, Yvon, je te l’avais dit. 
Le Seigneur se fâche à cause de ta nièce, une sorcière 
comme l’autre, la Pascaline!

— Maman n’était pas une sorcière et je n’en suis pas 
une! rétorqua Abigaël. Comment osez-vous croire des 
sottises pareilles?

— Tu vois des morts. Ta mère aussi les voyait! C’est 
de la diablerie, aboya la femme, les joues ruisselantes de 
larmes, tant elle souffrait.

Patrick s’écarta avec brusquerie de sa cousine, soit pour 
la fuir, soit envahi par un soudain courage. Il s’empara 
du fouet de son père et le fit claquer. La jument se cabra, 
poussa un cri aigu et fonça vers la porte grande ouverte. 
Ses sabots ébranlèrent les pierres de la cour. La vache sui- 
vit le mouvement, sa lourde tête rejetée en arrière.

Abigaël pratiquait depuis l’enfance le pardon des 
offenses. Elle se rua vers Pélagie malgré l’agitation des 
autres bêtes.

— Il faut vous soigner, madame, dit-elle, ne sachant 
comment appeler sa tante sans paraître trop familière. 
Je suis surtout guérisseuse… enfin, mes mains soulagent 
la douleur. Si, en plus, vous avez un baume de consoude 
à appliquer, vous serez vite soulagée.

— Ne me touche pas! s’écria Pélagie en tremblant, 
les yeux pleins de mépris et de colère. Tu as entendu? 
Laisse-moi tranquille!

— Ma pauvre femme, tu déraisonnes, soupira Yvon. 
Allons, viens, je t’emmène à la maison. Abigaël ne va 
pas te changer en grenouille! Et ça nous économisera 
le docteur.

Malgré son apparente bonhomie, le fermier déco-
 cha une œillade furibonde à sa nièce. Il grogna entre 
ses dents :
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— Quand même, c’est bizarre, les bêtes folles, la 
tempête, juste ce soir où tu débarques chez nous…

Abigaël ne daigna pas répondre. Elle leur tourna le 
dos et sortit d’un pas ferme. Une bourrasque fit danser 
ses cheveux et souleva sa jupe. Elle s’en moquait. Der -
rière le portillon en bois, la fillette vêtue de noir la fixait 
de ses yeux larmoyants.
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