
Abigaël



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales

du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Titre : Abigaël, les voix du passé / Marie-Bernadette Dupuy

Nom : Dupuy, Marie-Bernadette, 1952- , auteure

Identifiants : Canadiana 20220012490 | ISBN 9782898042188 (vol. 1)
Classification : LCC PQ2664.U693 A59 2022 | CDD 843/.914–dc23

Abigaël – Les voix du passé
© Calmann-Lévy, 2022

© Les éditions JCL, 2022 (pour la présente édition)

Images de la couverture : 
Mark Owen / Trevillion Images 

IraGirichBO / Depositphotos

  Les éditions JCL bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédit d’impôt du gouvernement du Québec.

Édition  

LES ÉDITIONS JCL
editionsjcl.com

Distribution nationale 

MESSAGERIES ADP
messageries-adp.com

Imprimé au Canada

Dépôt légal : 2022
Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque et Archives Canada



Identifiants : Canadiana 20220012490 | ISBN 9782898042188 (vol. 1)
Classification : LCC PQ2664.U693 A59 2022 | CDD 843/.914 dc23

 Les voix du passé
© Calmann-Lévy, 2022

© Les éditions JCL, 2022 (pour la présente édition)

Images de la couverture : 

IraGirichBO / Depositphotos

  Les éditions JCL bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédit d’impôt du gouvernement du Québec.

LES ÉDITIONS JCL
editionsjcl.com

MESSAGERIES ADP
messageries-adp.com

Imprimé au Canada

Dépôt légal : 2022
Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque et Archives Canada

Abigaël
 Les voix du passé

*



Note de l’auteure

Chers amis lecteurs,

Je suis ravie de vous présenter la suite de la série La 
Messagère des anges, où vous retrouverez Abigaël, Claire, 
Bertille et bien d’autres personnages que vous avez été si 
nombreux à apprécier.

Au fil de ces pages, je vous emmène dans la belle vallée 
des Eaux- Claires et dans sa voisine, la vallée de l’Anguienne, 
où se joue une intrigue riche en suspense et en mystères.

Tout en me basant sur des faits historiques, j’entraîne 
mon héroïne et ses proches dans une spirale de dangers 
dont nul ne sortira indemne.

Comme bien souvent, mon inspiration m’amène à évo-
quer le domaine du surnaturel. Suis- je guidée ou non sur 
cette voie ? Encore un mystère.

Je tiens aussi à préciser, pour celles et ceux qui ne 
connaîtraient pas les titres précédents, que ce roman peut 
très bien se lire indépendamment des deux séries dont 
il est la continuation. Il vous invitera ainsi à découvrir 
Abigaël, sa famille et ses proches, tout un univers qui a 
déjà fasciné d’innombrables passionnés de lecture.

J’espère que vous ne serez pas déçus et je vous souhaite 
une agréable lecture.
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1

Les échos de la guerre

Tours, jeudi 20 juin 1940

Le grondement sourd des avions était étouffé par les 
déflagrations incessantes des mitrailleuses. Les stukas de 
l’armée allemande, volant à basse altitude, semaient la 
panique et la mort.

Sur la route ensoleillée, la foule de l’exode se dispersait 
dans un épouvantable concert de cris terrifiés et d’appels 
affolés.

Une adolescente aux longs cheveux châtain clair était 
poussée en avant par les autres fugitifs. On la bousculait 
et elle évitait de son mieux les obstacles qui ralentissaient 
sa course. Là, un landau renversé dont la literie jonchait 
le sol, ici, un vélo abandonné.

— Tantine, où es- tu ? appelait- elle.
Une femme s’écroula à ses côtés, le dos ensanglanté. 

Le garçon qui lui tenait la main se mit à hurler de frayeur.
— Maman ! s’égosilla- t-il en fixant d’un air égaré sa 

mère tuée sur le coup.
Après avoir effectué un large virage, les stukas reve-

naient. Les clameurs s’élevèrent à nouveau, ponctuées de 
conseils ou de sanglots.

— Il ne faut pas rester là, dit l’adolescente à l’enfant.
Elle l’entraîna vers une charrette renversée dans le 

fossé. Ils se glissèrent sous le véhicule, dans les hautes 
herbes au parfum de prairie. De leur abri, tous deux 
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assistèrent au sinistre spectacle qui se jouait alentour. 
Certains échappaient aux rafales de balles et d’autres 
s’effondraient.

— Tu étais seul avec ta maman ? demanda- t-elle tout 
bas.

— Oui, papa n’a pas voulu quitter Paris, expliqua le 
garçon qui n’arrêtait pas de pleurer.

— Il faudra donner le nom et l’adresse de ton père à 
ceux qui te recueilleront, conseilla- t-elle.

L’écho des bombardements ébranlait l’air chaud 
empreint d’électricité. Le ciel bleu se couvrait peu à peu 
de nuages d’un gris métallique.

— Les avions continuent à tirer, ajouta l’adolescente en 
prenant l’enfant contre elle. Ferme les yeux. Comment tu 
t’appelles ?

— Martin… Et toi ?
— Abigaël. Je t’en prie, ferme les yeux, Martin.
— Toi aussi.
— Non, je ne peux pas. Je cherche ma tante.
Son regard très bleu se posa sur une voiture garée de 

travers, vidée de ses occupants, à la carrosserie parsemée 
d’impacts, puis s’attacha à un cheval noir. L’animal, en 
sueur, assailli par les mouches, tirait un lourd char à bancs 
encombré de matelas et de valises. Le vieil homme qui le 
menait tomba du siège, fauché par les balles.

— Il y a des morts partout, dit- elle à voix basse.
Immobile au milieu du chaos, une toute petite fille 

brune pleurait, la bouche grande ouverte sur son immense 
détresse.

— Mon Dieu, elle va se faire tuer, souffla Abigaël.
Soudain une femme se rua sur l’enfant et la souleva. De 

taille moyenne, coiffée de courtes boucles blondes, elle 
s’éloigna avec son précieux fardeau.

— Martin, tu vois cette dame là- bas ? C’est ma tante. Ne 
bouge pas, je reviens.

Les gens poursuivaient leur course folle vers un hypo-
thétique salut, dans l’espoir de franchir la Loire avant 
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la destruction des ponts. La veille déjà, des quartiers de 
Tours avaient été détruits par les bombes.

— Tantine, attends- moi ! hurla Abigaël.
Elle tentait de se frayer un passage pour traverser la 

route lorsque trois individus débraillés la bousculèrent 
si violemment qu’elle tomba en arrière, étourdie par la 
chute. On la heurta encore et encore, l’empêchant de se 
relever. Un attelage déboula au grand trot, tiré par un 
énorme percheron blanc.

— Au secours ! cria- t-elle, sûre de mourir sous les sabots 
de l’animal.

Mais on l’aida à se redresser et les mêmes bras vigoureux 
qui l’avaient mise debout la poussèrent à l’écart du cheval. 
Abigaël perçut le contact d’un autre corps tout proche du 
sien, d’où émanait un surprenant parfum de lavande.

— Merci, dit- elle en se retournant.
Un jeune homme la dévisageait avec une expression 

aimable. Les cheveux raides, d’un noir de jais, les yeux 
ambrés dessinés en amande, il esquissa un sourire.

— Vous avez toute ma gratitude, monsieur, ajouta- 
t-elle, encore sous le coup de la frayeur et un peu troublée 
par la beauté de son sauveur.

— C’était bien naturel, mademoiselle. Soyez prudente, 
le monde devient fou.

— Abigaël ! Seigneur, je te retrouve enfin.
— Tantine !
La femme, qui avait mis en sécurité la fillette brune, 

étreignit l’adolescente.
— Je te croyais morte, Abigaël, gémit- elle, en larmes. 

Suis- moi, un curé accepte de nous prendre à bord de sa 
camionnette. Il convoie des enfants perdus jusqu’à un 
monastère situé près de Poitiers. Je viens de lui ramener 
une petite orpheline qui avait échappé à sa surveillance.

— Vraiment ? s’extasia Abigaël. Tantine, ce monsieur 
m’a sauvé la vie, j’étais tombée et un attelage arrivait…

Elle n’en dit pas plus, ayant constaté que l’inconnu se 
fondait déjà parmi des dizaines de silhouettes anonymes.
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— Dieu soit loué, il existe encore des âmes chari-
tables, prêcha sa tante. Tu me raconteras ça plus tard. 
Dépêchons- nous.

Abigaël était orpheline. Marie Monteil, la sœur de sa 
défunte mère, l’avait élevée seule, en prônant discipline 
et piété religieuse. Encore une fois, elle se plia à son auto-
rité, mais une émotion nouvelle faisait battre son cœur 
sensible en songeant aux traits harmonieux du jeune 
homme.

— Tantine, il y a un garçon d’une dizaine d’années 
à qui j’ai promis de revenir. Sa mère a été tuée sous ses 
yeux, mais son père est resté à Paris. Nous devons l’emme-
ner. Il doit avoir tellement peur.

— La peur est devenue notre quotidien à tous, répli-
qua sa tante. Dépêchons- nous, je t’accompagne. Nous ne 
pouvons pas laisser ce pauvre petit en pleine tourmente.

Sur ces mots énoncés d’un ton tremblant, Marie 
Monteil eut une pensée amère pour ce qu’elle avait dû 
abandonner le matin même. Leur rue, à l’écart du centre- 
ville de Tours, mais proche d’un pont, avait été bombar-
dée. Sa machine à coudre devait être sous les décombres, 
ainsi que les meubles qui lui appartenaient.

— C’est un sort terrible de fuir sans savoir où aller, 
soupira- t-elle. Porte notre cabas, je n’ai plus de force dans 
les bras. Nous avons encore du pain et de l’eau.

Abigaël approuva d’un signe de tête. Ses grands yeux 
bleus demeuraient hantés par toutes les scènes tragiques 
qu’elle avait vues en quelques heures.

— Je voudrais tant aider ces gens, déplora- t-elle.
— Et comment ? gémit sa tante. Nous avons tout juste 

de quoi survivre. Il n’y a plus d’essence, plus de nourri-
ture, plus d’eau potable.

Sa nièce ne répondit pas. Elle était penchée sur un 
vieillard assis sur la chaussée. Il sanglotait, les mains 
ensanglantées.

— Monsieur, levez- vous, c’est dangereux à cause des 
bombes, lui conseilla- t-elle tout bas.
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— Mon épouse a été tuée hier et je ne retrouve plus 
notre petit- fils, se lamenta- t-il. On devait habiter chez un 
cousin, dans le Lot.

Marie saisit sa nièce par le coude pour l’obliger à 
s’éloigner.

— Viens, par pitié, viens, Abigaël.
Une voiture noire obliqua dans leur direction avant de 

s’arrêter brusquement. De la fumée s’échappait du capot. 
Son conducteur fut immédiatement harcelé.

— Vous avez de la place ? s’égosilla une femme, son 
bébé niché contre sa poitrine et maintenu à l’aide d’un 
foulard.

— Non, et puis je suis en panne, rétorqua l’homme 
d’un ton dur. Fichez- moi le camp !

Partout des altercations éclataient, ponctuées de 
plaintes et de vociférations hargneuses. Le véhicule immo-
bilisé au milieu de la chaussée gênait le passage, mais son 
propriétaire s’entêta et se remit au volant. Il hurla qu’il 
offrait une forte somme d’argent si on lui fournissait du 
carburant.

— Tantine, c’est affreux, les gens sont comme fous, 
déplora Abigaël.

La foule continuait à déferler, dans sa fièvre de traver-
ser la Loire et de gagner le sud du pays. Des rumeurs cir-
culaient de bouche en bouche, affirmant que l’ennemi 
n’irait pas au- delà du fleuve, les ponts étant détruits à 
Orléans et dans d’autres villes.

Marie et Abigaël réussirent à atteindre la charrette ren-
versée. Martin rampa pour s’extirper de sa cachette.

— Je croyais que tu m’avais oublié, dit- il en claquant 
des dents.

— Non, je ne serais pas partie sans toi.
— Vite, vite, les exhorta Marie. La camionnette est 

garée là- bas, à l’entrée d’un chemin. Nous pourrons 
veiller sur ces pauvres enfants. J’offrirai mes services au 
monastère si nous y parvenons vivantes. Seigneur, quelle 
horreur !
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Le cadavre d’un bœuf gisait au bord de la route, sur-
volé par un essaim de mouches. Une flaque de sang se 
répandait à hauteur de son encolure. Un grand gaillard 
au rictus déplaisant, en gilet de corps et tablier noué à la 
taille, affûtait un couteau de boucherie.

— Ce bestiau ne tenait plus debout, fallait l’achever, 
jeta- t-il d’une voix rauque. Avis aux affamés, je vends la 
viande pour pas cher.

Très vite, des amateurs se regroupèrent, en prévoyant 
de faire un repas consistant le soir même, quitte à allumer 
un feu au bord de la route. Outrée, Marie pressa le pas, 
sans lâcher la main de sa nièce qui tenait celle de Martin.

— Dieu soit loué, nous sommes arrivées. Les enfants 
sont à l’arrière, tu monteras avec eux. Nous avons de la 
chance dans notre malheur, dit- elle en effleurant le métal 
tiède d’une camionnette blanche et ornée d’une croix 
rouge.

Des taches de rouille se devinaient sous la peinture.
Le curé leur faisait signe de se hâter lorsqu’une autre 

escadrille de stukas survola la zone à basse altitude. Les 
sirènes des avions émirent leur sinistre signal, ponctué 
par les détonations soutenues des mitrailleuses. L’enfer 
se déchaîna.

— Mon Dieu, les enfants, articula péniblement Abigaël.
Des balles la percutèrent à ce moment précis, dont elle 

ressentit l’impact fatal. Un cri de douleur et de terreur 
précéda son anéantissement.

Charente, vallée des Eaux- Claires,
lundi 5 janvier 1953

Adrien Lafaurie n’avait aucune envie de quitter le 
lit conjugal, malgré les aiguilles de la pendule qui indi-
quaient l’heure où il se levait chaque matin pour partir 
travailler. Il gérait une imprimerie florissante, située à 
moins de deux kilomètres de son domicile.
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Il s’étira, en ayant soin de ne pas déranger sa jeune 
épouse endormie. Mais elle se redressa brusquement, en 
poussant un hurlement de frayeur. Elle avait le front et le 
cou en sueur.

— Abi, qu’est- ce que tu as ?
Des pleurs stridents de bébé retentirent aussitôt. Tirée 

d’un sommeil paisible, la petite Édith, âgée de trois mois, 
protestait à pleins poumons.

— Oh non, je l’ai réveillée. Pauvre mignonne, je suis 
désolée.

— Tu as dû faire un mauvais rêve, Abi, avança Adrien.
— Sans doute, admit- elle.
Rejetant en arrière ses longs cheveux d’un blond foncé 

aux reflets dorés, elle s’empressa de prendre sa fille qui 
gigotait au creux de sa bercelonnette en osier.

— Pardonne- moi, mon bébé. Tu es tellement sage, tu 
fais même tes nuits.

Son mari se leva et se posta à la fenêtre. Il avait neigé la 
veille, une fine couche blanche qui embellissait le paysage.

— Mes congés sont finis, déplora- t-il en ôtant sa veste 
de pyjama. Si je traîne encore, mon ouvrier devra patien-
ter devant la porte.

— Je te remercie d’avoir pris quelques jours, Adrien. 
Nous avons passé un merveilleux Noël en famille.

Il acquiesça d’un grand sourire et sortit sur le palier, 
pour aller dans la salle de bains. Une fois seule, Abigaël 
mit sa fille au sein afin de la calmer, mais de sa main 
libre, elle tordit entre ses doigts un pan de drap, la mine 
soucieuse.

— Qu’est- ce qui s’est passé ? s’interrogea- t-elle tout bas. 
Ce n’était pas un mauvais rêve, non, j’ai revécu un triste 
épisode de ma vie à Tours.

Elle s’allongea, ses yeux bleus tournés vers la fenêtre. 
Des flocons voltigeaient au gré du vent.

— Ce jour- là, j’avais douze ans et demi, pourtant je 
faisais presque la même taille qu’aujourd’hui, murmura- 
t-elle. On me croyait souvent plus âgée, peut- être parce 



16

que j’étais déjà grande et sérieuse. Dès que grand- père 
sera levé, je lui en parlerai.

Abigaël admit qu’elle avait oublié l’intervention provi-
dentielle d’un jeune homme, alors qu’un cheval arrivait 
au trot et allait la piétiner.

— Je l’avais trouvé très beau, mon sauveur, maintenant 
je m’en souviens, avoua- t-elle tout bas en souriant au bébé 
qui tétait.

— Qui trouvais- tu beau ? s’étonna Adrien, de retour 
dans leur chambre.

— Une page de mon passé m’est revenue d’un coup, 
je t’en dirai plus ce soir. Va vite travailler.

Son mari avait enfilé la longue blouse en coton gris 
qu’il portait à l’imprimerie. Il vint se pencher sur le lit et 
lui donna un baiser. Elle le contempla ensuite, fidèlement 
charmée par son grand front, sa bouche charnue au des-
sin sensuel, son regard vert et ses boucles brunes.

— Ne crains rien, tu seras toujours le plus bel homme 
de la terre pour moi, affirma Abigaël.

— J’espère bien, répliqua- t-il.
Ils s’embrassèrent encore, sans prêter attention à un 

léger bruit de pas. Quelqu’un, qui avait effleuré le par-
quet d’une démarche aérienne, les surprit.

— Maman, papa, je suis là ! Maman, tu as crié très fort 
et ça m’a réveillée.

Annabelle, leur fille de quatre ans et demi, se tenait 
près du lit. Plus blonde que sa maman, dotée des mêmes 
prunelles bleues, elle tenait son ours en peluche serré 
contre son cœur.

— Je peux venir avec toi, maman ? demanda- t-elle d’un 
ton déterminé.

— Mais oui, Belle. Il neige un peu ce matin, nous irons 
nous promener.

Adrien se décida à partir, après les avoir admirées 
toutes les trois, bien au chaud sous l’édredon en satin 
rose.

— À ce soir, mes petites femmes, lança- t-il.
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Abigaël cajola sa fille aînée, sans pouvoir détacher ses 
pensées de cet étrange voyage dans le passé qu’elle avait 
fait tout en dormant.

« Tout était conforme à la réalité, tout, la camionnette 
du curé, le bœuf saigné au bord de la route, mais je n’ai 
pas reçu de balles. Aucune rafale ne m’a touchée, puisque 
nous avons pu atteindre Poitiers et être hébergées au 
monastère pendant un mois. Je ne comprends pas… »

Allaiter le joli poupon qu’elle avait mis au monde en 
automne la réconfortait. Édith était brune comme Adrien, 
et elle avait les yeux noirs, ce qui avait surpris ses parents, 
lors de sa naissance.

— Voilà, ta sœur est rassasiée, dit- elle une dizaine de 
minutes plus tard. Tu m’aides à la changer, Belle ? Je crois 
que grand- père nous rend visite.

On frappa aussitôt à la porte entrebâillée et un noble 
vieillard apparut, ses traits altiers couronnés d’une cheve-
lure blanche.

— Bonjour, mes chères enfants, déclara- t-il en sou-
riant. Je suis béni des dieux, pour avoir chaque matin le 
bonheur de voir un si touchant tableau !

— Papi ! s’exclama Annabelle en courant vers lui.
L’enfant vouait une affection débordante à son arrière- 

grand- père. Il caressa sa joue d’une main douce.
— Viendrais- tu avec moi préparer le petit déjeuner, 

Belle ? dit- il d’un ton enjoué. Ta maman aura le temps de 
faire sa toilette et de s’habiller. Notre brave voisin Jakob a 
sûrement déposé un litre de lait sur le seuil de la maison. 
Grâce à son initiative d’acheter deux vaches l’année der-
nière, nous avons du bon lait frais chaque matin.

— Bien sûr, papi, je vais t’aider.
Abigaël se retrouva seule avec le bébé. Après des mois 

d’un quotidien serein, tissé de joies toutes simples, elle 
éprouvait une pénible angoisse.

« J’avais oublié ce genre de sensation, se dit- elle en lan-
geant son nourrisson qui gazouillait. Pourquoi ai- je été 
projetée dans le passé, en 1940 ? »
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La question la tourmentait. Elle recoucha Édith et la 
berça quelques minutes.

— Dors, ma petite fée, dors.

Abigaël dut patienter plus d’une heure avant de pou-
voir se confier à son grand- père. Assise près de la fenêtre 
de la cuisine, elle surveillait les joyeuses déambulations 
d’Annabelle. La petite fille, chaudement vêtue, gambadait 
sous une nouvelle averse de neige.

— Tu sembles préoccupée, Abi, lui dit Pierre Lussac.
— Oui, je ne peux rien te cacher. Il s’est passé quelque 

chose d’étrange, durant mon sommeil, ce matin. Je n’ai 
rien dit à Adrien, je ne voulais pas le retarder. Et aussi 
j’ai eu peur de le contrarier. Il est si content ces temps- ci, 
parce que je ne vois plus d’âmes errantes.

— Mais tu es née ainsi, ton mari devrait le comprendre. 
Que t’est- il arrivé, dis- moi ?

La jeune femme relata avec force détails ces heures de 
son adolescence qu’elle avait eu l’impression de revivre.

— Tu ne m’as jamais raconté ce que ta tante Marie et 
toi avez enduré à cette époque, s’étonna- t-il ensuite.

— À quoi bon ? C’est loin, grand- père.
— Je comprends, il est souvent vain d’évoquer une 

période difficile, j’en suis la preuve vivante, moi qui ai 
brassé de sombres idées durant des années, en deuil de 
mon amour pour Edmée de Martignac.

Abigaël regardait sa fille, dont le bonnet en laine rouge 
était constellé de flocons. Elle toqua au carreau et quand 
Annabelle se tourna vers la fenêtre, elle lui envoya un bai-
ser du bout des doigts.

— Une chose m’intrigue, dit- elle enfin, je n’ai pas été 
touchée par une rafale de mitrailleuse, ce jour- là, pour-
tant j’ai ressenti une terrible douleur avant de perdre 
conscience. Je me suis réveillée en hurlant. Adrien a cru 
que j’avais fait un cauchemar mais je n’appellerais pas ça 
ainsi. C’était différent. Le plus troublant, c’était de revoir 
cet inconnu. J’ai longtemps pensé à lui, après notre brève 
rencontre, avoua- t-elle en souriant.
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— C’est normal, tu serais peut- être morte ou handi-
capée sans ce garçon. Abi, n’y attache pas trop d’impor-
tance. Tu es médium, certains de tes rêves ont sans doute 
une signification. Voyons un peu ! Qu’est- ce qui aurait pu 
te ramener en 1940 ? Tu n’aurais pas écouté une émission 
sur ce thème à la radio, hier ?

— Non, je t’assure.
— Abi, ma chère petite, ne gâche pas ta journée à cause 

de ces réminiscences. Si nous allions en promenade ?
— Tu as raison. Irons- nous du côté de Ponriant ou du 

Moulin du Loup, grand- père ? demanda- t-elle d’un air 
malicieux.

— Je serais enchanté d’aller saluer Claire, la dame de 
mes pensées, mais nous pouvons aussi monter rendre 
visite à Cécile.

Annabelle entra, une boule de neige au creux des 
mains. Sans annoncer son dessein, elle trottina jusqu’au 
poêle et déposa son trophée sur la plaque brûlante. 
Immédiatement, une petite flaque se répandit et s’évapora.

— Je fabrique de l’eau, se vanta- t-elle. Papa m’a expli-
qué, la neige, c’est de l’eau gelée.

— Ainsi, notre Belle fait des expériences, s’esclaffa 
Pierre. Dis- nous, où irais- tu te promener si tu avais le choix ?

— Sur le chemin des falaises, pour voir Sauvageon qui 
reste tout le temps chez marraine Claire. Maintenant, il ne 
vient presque plus chez nous.

— Sauvageon vieillit, ma mignonne, et il a ses habitu-
des au moulin. Déjà tu as de la chance, il n’y a pas beau-
coup de petites filles qui peuvent caresser un loup et jouer 
avec lui, prêcha le vieil homme de sa voix douce.

— Je sais, reconnut Annabelle.
L’animal avait été recueilli à quatre mois par la mar-

raine de l’enfant, Claire Dumont, au début de la guerre. 
Depuis, les gens du pays s’étaient habitués à voir le loup 
apprivoisé parcourir les chemins de la vallée.

— Allons au moulin, insista la fillette. Comme ça, je 
pourrai entrer dans l’imprimerie de papa. J’adore l’odeur 
de l’encre.
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La repartie, assortie d’une moue volontaire, fit rire 
Abigaël et Pierre. Ils décidèrent de se plier à sa jeune 
volonté.

Ruffec, même jour, même heure

L’inspecteur Samuel Claudin ne supportait pas la vue 
du sang. Malgré ce souci, il avait tenu à retrouver son sta-
tut de policier. Hervé Rigaud, son ancien supérieur à la 
fin de la guerre, promu commissaire, avait validé sa can-
didature. Pour l’instant, ils arpentaient tous les deux le 
sol d’une cave voûtée, en s’éclairant de grosses lampes à 
pile. Une odeur ferreuse, mêlée à celle du salpêtre, flottait 
dans l’air glacial.

— Vous tenez le coup, Claudin ? bougonna Rigaud.
— Tout à fait, commissaire. J’ai eu la nausée, mais c’est 

passé grâce aux pastilles de menthe que mon épouse m’a 
achetées.

— Je ne vous comprends pas, jeune homme, déclara- 
t-il. Nom d’un chien, vous pouviez exercer en tant que 
juge au pénal, en plus vous avez fait un bel héritage, avec 
le domaine de Ponriant, pourtant vous rempilez dans la 
police !

Grisonnant et bedonnant, en costume de lin gris, che-
mise blanche et cravate bleu foncé, Rigaud considéra son 
adjoint dans le faisceau de sa torche.

— Vous pouviez jouer les bourgeois, Claudin, au lieu 
de tourner de l’œil devant chaque cadavre !

— Jusqu’à présent, je n’ai jamais tourné de l’œil, 
comme vous dites. J’éprouve un certain malaise que je 
domine rapidement. J’ai choisi d’intégrer de nouveau la 
police pour lutter contre le crime sous tous ses aspects. 
Ainsi, j’ai l’impression de rendre hommage à mes parents, 
morts à Dachau sous le joug cruel des nazis.

— Ouais, bougonna le commissaire, ça se tient. Bon, 
revenons à notre affaire. Nous avons désormais deux 
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victimes : maître Buissonnier, notaire respecté dans la 
région, dont le corps a été retrouvé avant- hier dans son 
étude, et son épouse, découverte baignant dans son sang 
ce matin par la bonne de la maison qui était descendue 
remplir un seau de charbon. Et tous les deux ont été poi-
gnardés en plein cœur.

— Exactement, commissaire, renchérit Samuel.
Il sortit son mouchoir de la poche intérieure de sa veste 

et l’appliqua sur son nez.
— Nous pouvons attendre le médecin légiste en haut, 

dit- il d’une voix mal assurée. Hélas, pour cette malheu-
reuse, il n’y a plus rien à faire.

— Si, Claudin, nous cherchons des indices. Le meur-
trier de Mme Buissonnier a forcément marché ici. Il a 
emprunté cet escalier en pierre deux fois. La moindre 
trace de pas peut nous aider.

Ils continuèrent à inspecter la terre battue qui com-
posait le sol. Parfois, du rocher affleurait. Rigaud alluma 
une cigarette, dont la fumée masqua un peu les relents 
écœurants stagnant dans la cave.

— Qu’est- ce que vous me disiez, déjà, hier soir, quand 
nous dînions au restaurant de la gare ? lança soudain le 
commissaire.

— Qu’il ne fallait pas se fier aux apparences, ni aux 
rumeurs. Tout le monde loue l’honnêteté du notaire, son 
expérience. On nous le dépeint très épris de son épouse, 
mais peut- être cet homme dissimulait- il sa vraie nature ?

— Ouais, peut- être, admit son supérieur en faisant la 
moue. Mais le préfet et le maire de Ruffec n’apprécie-
raient pas votre théorie. S’il y avait un scandale, on nous 
recommanderait de l’étouffer. Tiens, un mégot de cigare.

— Il peut avoir été jeté par n’importe qui, et on ne 
pourra rien en tirer, fit remarquer Samuel.

— Maître Buissonnier ne fumait jamais, d’après des 
témoins dignes de foi. Je garde le mégot, par précaution.

Ils revinrent sur leurs pas, ce qui les confronta au corps 
de la femme du notaire. Elle était en chemise de nuit rose, 
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maculée de sang au niveau de la poitrine. Ses cheveux 
bruns, ondulés, auréolaient un visage anguleux, aux yeux 
fermés, dont les traits crispés trahissaient une intense 
surprise.

— Hum, fit Rigaud, ça me tracasse cette histoire de 
boucles d’oreilles. Son assassin les lui a arrachées, soit par 
appât du gain, soit pour faire croire à un crime crapuleux.

Samuel dirigea courageusement le rayon jaune de sa 
lampe sur la tête de la victime. Il fixa les lobes déchirés 
du cadavre et au bout de deux minutes, il courut vomir 
le long d’un mur. Ses hoquets spasmodiques navrèrent 
Rigaud.

— Remontez prendre l’air, Claudin. Et recommencez 
à interroger les domestiques, ils se souviendront éventuel-
lement d’un détail.

— Merci, commissaire, répondit le jeune homme.
Il s’empressa de gravir les marches en pierre, creusées 

en leur milieu par d’innombrables passages. La demeure 
du notaire avait été bâtie un siècle auparavant, mais la 
cave voûtée et son accès semblaient dater d’une époque 
plus lointaine.

« Pourvu que je puisse rentrer à Ponriant demain dans 
la journée, se dit Samuel une fois dans le large vestibule 
au carrelage noir et blanc. Je dois coucher à Ruffec ce 
soir, Cécile sera déçue. »

Le jeune inspecteur parcourut le couloir qui menait à 
l’office. Il lissa du bout des doigts ses courts cheveux d’un 
blond cuivré, qu’il tenait de sa mère. Son regard brun 
doré ne perdait rien du décor environnant, un élégant 
dosage de tableaux dans leurs cadres dorés, d’appliques 
en cuivre imitant des flambeaux, le tout égayé de plantes 
vertes.

— Bonjour, madame, dit- il à la robuste personne qui 
rinçait de la vaisselle dans un évier en grès.

— On s’est déjà vus, m’sieur, rétorqua- t-elle. Pardi, les 
gendarmes et vous, on n’peut pas vous empêcher de fouil-
ler la maison de haut en bas.
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— Nous faisons notre travail, madame. Vraiment, vous 
qui dormez au second étage, vous n’avez rien entendu 
durant la nuit ? Mme Buissonnier a été tuée dans la cave, 
elle s’est obligatoirement levée.

— Et alors ? J’ai le sommeil lourd, et puis j’suis pas 
femme de chambre, j’ai été embauchée pour cuisiner. De 
toute façon, Madame était du genre à se coucher tard.

— J’en tiendrai compte. Autre chose, on lui a arra-
ché ses boucles d’oreilles, pourtant, selon le constat de 
sa sœur, on n’a pas emporté les autres bijoux, qui repré-
sentent une petite fortune, insista Samuel. Est- ce que 
Mme Buissonnier rencontrait des individus peu recom-
mandables lors de ses sorties régulières le mardi après- 
midi ? L’un d’eux aurait pu lui rendre une visite nocturne, 
après avoir éliminé le mari.

La cuisinière posa avec rudesse une casserole sur la 
table. Sa face couperosée vira au cramoisi.

— J’la suivais pas, la patronne ! J’me retrouve sans bou-
lot, à cet’heure. Fichez- moi la paix. Je dois faire ma valise.

Un parfum de café chaud attira le policier vers le four-
neau à gaz. Il désigna la cafetière en aluminium d’un 
geste timide.

— Puis- je en avoir, madame ? Avec du sucre.
— Z’avez qu’à vous servir, m’sieur.
Samuel prit une tasse sur le vaisselier. Il observa en 

même temps une rangée de grands couteaux, disposés sur 
un plateau, en songeant que l’arme du crime demeurait 
introuvable.

— Bien, je vous laisse tranquille, cependant ne quittez 
pas la ville tant que l’enquête n’a pas abouti.

— Oui, m’sieur.
Deux heures plus tard, le commissaire Rigaud et son 

adjoint prenaient leurs quartiers à la gendarmerie de 
Ruffec. Le froid était vif et autour de la petite ville, la cam-
pagne se couvrait de neige.

— On doit attendre les résultats de l’autopsie de 
Mme Buissonnier. À mon avis, l’affaire est grave, Claudin, 
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et nous ne mettrons pas facilement la main sur le cou-
pable. Continuez les interrogatoires ! Les voisins, les 
clients du notaire, etc. Je rentre à Angoulême voir ma 
femme et mes gamins. Je vous ai réservé une chambre à 
l’hôtel du Faisan Doré.

— D’accord, commissaire. Je vous appelle si je trouve 
une piste sérieuse. Excusez- moi, je dois téléphoner à mon 
épouse.

Domaine de Ponriant, même jour, même heure

Cécile Claudin s’était assise dans le renfoncement 
d’une des fenêtres de la bibliothèque. Elle contemplait le 
paysage enneigé de son regard vert, où se lisaient l’ennui 
et la lassitude. Les fréquentes absences de son mari lui 
pesaient et rien ne réussissait à la distraire.

— J’aurais préféré habiter une petite maison, comme 
Abi, se plaignit- elle tout bas. C’est trop grand, ici, et ça 
nous oblige à avoir des domestiques.

La sœur d’Adrien Lafaurie avait eu une enfance tour-
mentée. Sans Abigaël, qui l’avait prise sous son aile pen-
dant la guerre, elle aurait sûrement échoué dans un 
orphelinat.

Mariée depuis six mois à Samuel Claudin, elle ne s’ac-
coutumait pas à sa nouvelle existence.

— Enfin, ce n’est pas sa faute si l’homme que j’aime est 
l’héritier du domaine de Ponriant. Mais je n’aurais pas dû 
lui céder quand il m’a demandé de m’occuper de notre 
foyer. J’aurais préféré continuer à travailler.

Très brune, ses boucles soyeuses coupées à hauteur 
de la nuque, elle était ravissante mais n’en tirait aucune 
vanité.

— Samuel est parti alors que je dormais encore, ce 
matin, se désola- t-elle. Il a fallu que son supérieur l’ap-
pelle samedi, et depuis je ne l’ai presque pas vu. Aussi, 
pourquoi a- t-il changé d’avis ? Nous aurions pu avoir une 
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vie tranquille s’il était resté juge d’instruction, mais mon-
sieur veut devenir commissaire. Ah, les hommes !

Un vol de mésanges s’abattit sur la terrasse, en quête 
de nourriture. Cécile se promit de leur mettre des miettes 
après le repas de midi.

— Je devrais avoir honte de me morfondre, déclara- 
t-elle dans un soupir.

Elle bondit sur ses pieds et se précipita dans le salon 
voisin. Mince, la poitrine arrogante, elle esquissa un pas 
de danse au milieu de la grande pièce. Son ample jupe en 
jersey voleta autour de ses jambes.

— Si j’allais embrasser Abi et les petites…
Le téléphone mural installé dans le hall égrena sa 

sonnerie métallique. Elle hésita un peu avant de courir 
décrocher, avec l’espoir d’entendre Samuel. Elle évoqua 
les yeux noisette de son séduisant époux, sa chevelure 
cuivrée. Son cœur manqua un battement sous le coup de 
l’émotion quand elle reconnut sa voix.

— Cécile ? Je voulais t’avertir, je dois dormir à 
Ruffec ce soir. Nous avons un double meurtre à éluci-
der. Heureusement, j’avais prévu cette éventualité, j’ai 
emporté quelques affaires et ma trousse de toilette.

Muette de consternation, elle se retint de pleurer.
— Tu ne coucheras pas là, Samuel ?
— Non. Cécile, ma chérie, je suis désolé.
— Mais je serai seule cette nuit, pour la première fois 

depuis notre mariage. Rentre ici, même s’il est tard, je 
t’attendrai.

— Allons, ne fais pas l’enfant, Cécile.
Sur ces mots, il raccrocha et elle éclata en sanglots 

nerveux.
— Comment ose- t-il me dire ça ?
On toussota dans son dos. Elle virevolta sur ses talons 

hauts pour se trouver nez à nez avec Monique, une de leurs 
deux employées qui avait endossé le rôle de gouvernante.

— Vous pleurez, Madame ? C’était une mauvaise 
nouvelle ?
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— Rien de grave, Monique. Je déjeunerai à mon retour 
ou pas du tout. J’ai besoin de me détendre.

— Dans ce cas, il faudrait changer de chaussures, 
Madame, car il neige, recommanda la domestique avec un 
sourire maternel.

— Je vais enfiler des bottes en caoutchouc, mon man-
teau est là, je serai prête dans deux minutes.

La brave femme hocha la tête, attendrie par le joli 
minois chiffonné de sa patronne. Elle avait le double de 
son âge et faisait de son mieux pour lui être agréable.

— Monique, soyez sincère, déclara Cécile. Est- ce que je 
fais l’enfant ? Je suis majeure, j’ai enseigné plusieurs mois à 
Fléac et je n’ai eu que des louanges, mais je crois que l’oi-
siveté me rend idiote. Je me languis de ne plus travailler.

— Pourquoi ne pas postuler à Puymoyen ? Le nombre 
d’élèves a augmenté et Mme Roy serait sans doute soula-
gée d’avoir de l’aide.

Frappée par la justesse de cette remarque, Cécile évoqua 
l’aimable Faustine Roy, qui dirigeait l’école de la commune.

— Je vous remercie, je vais de ce pas en parler à Claire ! 
Après tout, Faustine Roy est l’épouse de son frère.

— C’est une bonne idée, allez vite, je suis certaine que 
vous recevrez d’excellents conseils.

Cécile gratifia son employée d’un grand sourire, puis 
elle sortit pour descendre jusqu’à la route, en coupant à 
travers les pelouses.

Moulin du Loup, même jour, même heure

Adrien avait vu passer Annabelle devant l’imprimerie. 
En anorak et bonnet rouge sur ses nattes blondes, sa fille 
égayait le décor gris et blanc de la cour pavée. Il s’empressa 
d’ouvrir la porte et il la trouva sur le seuil.

— On se promène, papa, annonça- t-elle de sa voix flû-
tée, tandis qu’il l’embrassait sur le front. Maman et papi 
arrivent eux aussi.
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— J’espère qu’Édith est bien emmitouflée, il fait froid.
— On voit à peine le bout de son nez ! Maman l’a cou-

verte avec la peau de mouton que Jakob lui a offerte. C’est 
dommage, je ne verrai pas ma marraine.

Tout de suite, son père pinça les lèvres. Le don de 
voyance d’Annabelle lui causait toujours un malaise.

— Comment le sais- tu ? demanda- t-il néanmoins.
— J’ai vu la voiture de Jakob rouler sur la route qui va 

en ville, et il y avait Bertille devant, à côté de lui. Marraine 
Claire était assise derrière.

— Et tu n’as rien dit à maman ?
— Non, parce que je voulais venir quand même pour 

faire une caresse à Sauvageon.
— Tu as mal agi, Belle.
Abigaël approchait, en poussant le landau. Coiffée 

d’une toque en fourrure, le teint rosi par le vent, elle 
remarqua aussitôt l’air agacé de son mari. Pierre Lussac 
marchait un peu en arrière, toujours élégant dans sa redin-
gote noire à col d’astrakan. Une écharpe beige protégeait 
le bas de son visage.

— Je suis désolé, il n’y a personne au moulin, précisa 
Adrien. Bertille tenait absolument à faire des achats rue 
Marengo. Le trio doit déjeuner en ville, chez Ludivine. 
Claire voulait passer un bon moment avec sa fille.

— Quel dommage, si nous l’avions su, nous serions 
montés à Ponriant, déplora la jeune femme.

Elle était très déçue, ayant prévu de solliciter l’avis de 
Claire au sujet de son étrange expérience.

— Notre fille le savait, mais elle a eu soin de se taire, 
Abi, expliqua son mari.

L’enfant s’était déjà esquivée. De ses petits doigts 
habiles, elle poussait le loquet fermant l’ancienne écurie 
et entrouvrait la porte.

— Sauvageon, appela- t-elle. C’est moi, je viens te 
soigner.

Le loup avait treize ans. Annabelle entendait si souvent 
des paroles inquiétantes concernant son âge qu’elle s’était 
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mis en tête de lui imposer les mains, à hauteur du cœur, 
dès qu’elle en avait l’occasion. Là encore, agenouillée 
près de lui, elle se livrait à tout un cérémonial.

— Tu vivras aussi vieux que l’autre Sauvageon, le pre-
mier loup de marraine Claire, chantonna- t-elle. Je suis 
guérisseuse, comme ma mère.

À quelques mètres de là, Adrien faisait preuve d’un 
accès de mauvaise humeur dont il était de plus en plus 
coutumier.

— Je voudrais tant que Belle soit une fillette normale, 
déclara- t-il d’un ton sec. Que fera- t-elle à l’école ? Ses 
camarades la rejetteront à cause de sa différence.

Pierre Lussac haussa les épaules, sans donner son opi-
nion. Il évitait en règle générale d’intervenir, afin de ne 
pas irriter davantage Adrien.

— Nous avons le temps d’y penser, répondit Abigaël. 
Belle n’a pas encore cinq ans, tu l’oublies souvent, car elle 
est précoce et d’une rare intelligence. Nous la mettrons 
en garde.

Il capitula vite, sous l’expression déterminée de sa 
femme.

— Excuse- moi, j’ai tendance à me montrer sévère. Je 
l’étais déjà avec ma sœur. Je devais la protéger, quitte à la 
gronder pour être obéi.

Au même instant, un appel résonna à l’entrée de la 
cour. Cécile accourait, en manteau de tweed, ses boucles 
noires parsemées de flocons.

— Quelle chance ! leur cria- t-elle. Vous êtes tous là ! 
Abi, tu me manques tellement !

— Il faut venir à la maison plus souvent.
Elles s’embrassèrent en riant. Cécile se jeta ensuite au 

cou de son frère.
— Adrien, fais- moi un câlin, minauda- t-elle.
— Allons, ne fais pas l’enfant, lança- t-il. On parlait de 

toi, petite folle.
— Ah non, Samuel m’a dit la même chose au télé-

phone. J’en ai assez !



Ils rirent tous de bon cœur devant sa mine outrée, car 
Cécile pouvait être irrésistible quand elle faisait semblant 
de bouder.

— Entrez au chaud, je vous offre le café, proposa 
Adrien.

— D’accord, monsieur l’imprimeur, répliqua sa sœur.
Annabelle revenait, suivie du loup. Abigaël confia le 

landau à son grand- père pour caresser l’animal, dont 
l’épais pelage gris fleurait la paille fraîche. L’animal lui 
fit la fête.

— Tu es toujours magnifique, Sauvageon, souffla- t-elle 
en le caressant. Mon fidèle ami…

Sa gorge se noua. Un étrange pressentiment ternis-
sait la joie qu’elle éprouvait chaque fois, à proximité du 
Moulin du Loup.

« Pourvu que ça ne recommence pas cette nuit, songea- 
t-elle. Je refuse de revivre mon passé d’adolescente, de 
revoir des morts, des scènes de violence et de chagrin… »

Abigaël eut alors une vision très brève de la fontaine aux 
arches de pierre, dans la vallée voisine de l’Anguienne. 
L’eau limpide qui coulait de la roche avait toujours eu la 
vertu de l’apaiser et de lui redonner courage et espérance.

« J’irai bientôt boire à la source », se promit- elle.


