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Je dédie cette histoire à mes enfants chéris, Isabelle, Yann,  
Louis- Gaspard et Augustin qui m’entourent  

de tout leur AMOUR et me soutiennent fidèlement.

Bernadette pour les grands,
mamie pour mes petits !
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1

Une nuit d’angoisse

Vallée des Eaux- Claires, samedi 19 septembre 1953
Chez Abigaël et Adrien

Un véritable déluge s’abattait sur la vallée. Un vent 
violent secouait les frênes et les peupliers, tandis que des 
coups de tonnerre ébranlaient le ciel d’un noir d’encre. 
La vieille maison blottie au pied des falaises en tremblait 
à chaque déflagration.

Penchée sur le petit lit de sa fille, Abigaël se désespérait, 
ses compétences de guérisseuse mises en échec. L’enfant 
avait le front moite de sueur, les yeux ouverts mais fixes, 
comme absents. Parfois elle appelait « maman » d’une voix 
très faible.

Terrifié par ce triste tableau, Adrien tenait une lan-
terne à la main, car l’électricité était coupée depuis une 
heure.

— La fièvre ne veut pas baisser, s’affola Abigaël. 
Regarde, le thermomètre indique presque 40 °C. Belle ne 
nous reconnaît même plus. Heureusement j’ai pu apaiser 
son mal de tête, je sens qu’elle souffre moins. Je t’en prie, 
cours au moulin, pour téléphoner au médecin.

— D’accord, mais j’utiliserai la ligne de l’imprimerie, 
ça m’évitera de réveiller tout le monde. Courage, Abi, je 
fais au plus vite.

— Sois prudent, Adrien.
Encore une fois, la jeune mère éperdue tamponna 

le visage de sa fille à l’aide d’un linge humide. Soudain 
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Annabelle parut se ranimer. Elle s’accrocha d’un geste vif 
à la main de son père.

— Papa… Jakob… les vagues… Jakob…, geignit- elle. 
Papa, maman, j’ai peur. L’eau est partout. Jakob ! Jakob !

— Calme- toi, ma petite chérie, dit Adrien en lui cares-
sant la joue. Nous sommes là, maman et moi. Tu es à 
l’abri, ici.

Annabelle cligna des paupières, une grimace de dou-
leur altérant son adorable visage. Elle voulait décrire les 
images qui défilaient dans son esprit agité, cependant elle 
n’en avait pas la force.

— Non, non, non, suppliait- elle, confrontée à des 
visions d’océan déchaîné, de vagues monstrueuses bras-
sant des corps humains inertes et blafards.

— De l’eau partout…, répéta Abigaël. Peut- être est- ce 
le bruit de la pluie qui lui fait dire ça ? Ou bien elle revoit 
ce jour affreux, à Pontaillac, où Jakob et toi vous auriez 
pu vous noyer, pour sauver Garance ? Cet incident a dû la 
marquer plus qu’on ne le pensait.

— Peut- être ! Mais pourquoi réclame- t-elle autant 
Jakob ?

Adrien commença à libérer délicatement sa main des 
doigts brûlants de sa fille.

— Nous perdons du temps ! Si nous l’emmenions tout 
de suite à l’hôpital, Abi ? Tu enroules Édith dans une cou-
verture, et moi je porte Belle, bien emmitouflée.

Au même instant, il y eut un fracas assourdissant à l’ex-
térieur de la maison. Un cri strident lui fit écho, venant 
de la chambre voisine.

— Édith a eu peur, va me la chercher, Adrien ! Elle ne 
peut pas rester seule.

Son mari fut rapidement de retour, Édith dans les bras. 
La petite, qui aurait un an dans quinze jours, pleurait de 
toutes ses forces.

— Essaie de la consoler, Abi ! Je dois descendre voir ce 
qui s’est passé.

Abigaël fit asseoir sa plus jeune fille au bout du lit, 
sans tenter de la calmer, trop préoccupée par l’état 
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d’Annabelle. Mais, rassurée par la présence de sa mère, 
Édith se mit à sucer son pouce, sans quitter son expres-
sion inquiète.

Adrien réapparut, sa lampe à pile à bout de bras.
— J’avais raison, dit- il en soupirant. Le grand frêne 

en face de chez nous s’est brisé et il bloque la porte et 
la fenêtre de la cuisine. Le toit doit être endommagé. 
Heureusement, on peut sortir par la grange.

— Le bateau…, balbutia Annabelle. Le pauvre bateau ! 
Maman, au secours ! Jakob… papa ? J’ai peur, l’eau va me 
prendre… Maman ! Papa !

— Ma chérie, je suis là, affirma Adrien en lui reprenant 
la main. Maman aussi. Tu es à la maison. Il y a une tem-
pête, mais l’eau ne peut pas t’emporter.

Dévastée par les regards hallucinés de sa fille, Abigaël 
se glissa près d’elle sous le drap et la serra contre sa poi-
trine. Tout en la câlinant, elle vérifia de nouveau avec des 
gestes discrets si Annabelle avait la nuque raide et si elle 
pouvait baisser la tête sans paraître souffrir.

— Dieu soit loué, ce n’est pas une méningite, murmura- 
t-elle. Je l’ai examinée soigneusement, Belle n’a pas d’otite 
ni d’angine. Mon petit cœur, maman voudrait tellement 
te guérir.

Il pleuvait toujours et le vent hurlait autour des vieux 
murs du logement. Abigaël constata qu’Édith s’était ren-
dormie, couchée en boule sur l’édredon. Son mari l’avait 
déjà couverte d’un châle en laine.

— Abi, cette fois, je cours appeler le médecin. J’ai assez 
perdu de temps.

Elle acquiesça d’un signe de tête. Une fois seule, une 
courte prière lui vint aux lèvres.

— Gabriel, je me sens perdue. Où êtes- vous ? Protégez 
ma petite fille, aidez- moi.

Depuis le mois de juin, elle n’avait pas revu l’énigma-
tique entité bienveillante qu’Annabelle surnommait leur 
ange gardien.

— Papa, Jakob…, chuchota sa fille. J’ai peur ! Le 
bateau, les pauvres marins, ils sont morts.
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— Belle, de quoi parles- tu ? soupira Abigaël. Qu’est- ce 
que tu vois ?

L’enfant ne répondit pas, mais des larmes coulaient 
sur ses joues. Sa mère les essuya avec le linge qu’elle rinça 
avant de le passer de nouveau sur le front de la petite 
malade.

— Au fond, tu ne te trompes guère, Belle, ma chérie. 
Au milieu de cette tempête, on pourrait se croire en mer, 
sur des flots en furie. Je n’ai pas vécu ce genre de situa-
tion, mais je suis capable de l’imaginer.

Inconsciente du temps qui s’était écoulé, la jeune 
femme sursauta en entendant des voix dans l’escalier. La 
haute et robuste silhouette de Jakob Kern lui apparut. Le 
bon géant était en compagnie de Claire. Tous deux ruis-
selaient, malgré leurs vêtements de pluie.

— Nous avons croisé ton mari sur le chemin, Abi, 
déclara le Mosellan. On venait chez vous, parce que ton 
grand- père a fait un rêve inquiétant.

— Oui, Pierre, qui s’était assoupi juste quelques ins-
tants dans son fauteuil, a vu Annabelle mal en point et 
fiévreuse, précisa Claire. Adrien nous a confirmé qu’elle 
était souffrante. J’ai pris certains remèdes, au cas où. Une 
préparation sucrée à base de reine- des- prés et de thym.

— Oh, merci d’être là, Claire, s’écria Abigaël. Ma 
petite Belle délire, elle dit des choses vraiment étranges. 
Et elle vous réclamait, Jakob !

— Il paraît, ton mari me l’a expliqué. Pauvre bout de 
chou, qu’est- ce qui lui trotte dans la tête ?

Jakob se pencha à son tour sur l’enfant dont la respi-
ration était saccadée. Toujours en sueur, elle bougeait les 
lèvres comme si elle parlait.

— Et alors, ma mignonne, fit- il de sa grosse voix aux 
accents affectueux. Je suis là, ta marraine aussi. Claire va 
te guérir, hein !

Il ponctua ces mots d’une caresse sur les cheveux 
blonds de la petite fille. Abigaël se leva précipitamment 
pour rejoindre Claire.
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— Avez- vous besoin d’eau bouillante ou d’une tasse ?
— Non, Abi, je vais faire boire votre fille à la cuillère. 

Me permettez- vous de l’examiner ?
— Bien sûr, j’ai foi en votre don de guérisseuse. Le 

mien n’a pratiquement servi à rien.
— Ne dites pas ça, vous avez forcément aidé votre 

enfant. Sans vous son état serait plus grave.
En dépit de la pénombre, de la pluie qui martelait 

les tuiles du toit, Abigaël éprouva un timide sentiment 
de sécurité, car Claire était à ses côtés. Elle l’observa qui 
apposait ses paumes sur les joues et le front d’Annabelle. 
Ensuite, repoussant le drap et la couverture, la guérisseuse 
toucha la gorge et le torse de la fillette.

— Qu’est- ce qu’elle a, notre petiote ? s’inquiéta Jakob. 
Faut dire aussi, il pleut des cordes depuis quatre jours. 
Si tu voyais la rivière, Abi, elle inonde les berges. Et puis, 
misère, il y a cet arbre qui s’est écrasé contre la maison et 
sur le toit. Ça va faire des dégâts. Personne ne pouvait dor-
mir, au moulin, avec ce chahut et les coups de tonnerre.

Claire demeurait silencieuse. Enfin elle se tourna vers 
la jeune mère d’un air étonné.

— Votre fille n’a rien, hormis cette forte fièvre, Abi. 
Elle a avalé trois cuillérées de potion, il faut attendre. 
Les plantes vont agir. Mais vous avez eu raison d’envoyer 
Adrien appeler le docteur. Que disait- elle dans son délire ?

— C’est très bizarre. Belle a parlé d’un bateau, de 
pauvres marins, et elle répétait souvent votre prénom, 
Jakob. Sinon, je peux affirmer qu’elle n’a pas pris froid. 
Adrien l’a conduite à l’école et est allé la chercher, à cause 
des intempéries.

— Ce pourrait être une intoxication due à l’eau du 
robinet, avança Claire d’un ton perplexe. Pourtant, dans 
ce cas, Belle aurait froid, son teint serait brouillé et elle 
vomirait.

Édith, dérangée dans son sommeil, se redressa, auréo-
lée de ses boucles brunes. Elle tendit aussitôt les bras vers 
sa mère, mais Jakob la souleva en l’enveloppant soigneu-
sement dans le châle d’Abigaël.
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— Il fait frisquet, ici, fit remarquer le Mosellan. Abi, si 
on descendait à la cuisine ? Je ferai ronfler le poêle et on 
allumera des bougies. Je m’occupe de tout. Belle sera bien 
au chaud sur le divan et je vais porter le lit d’Édith en bas.

— Merci Jakob, nous serions mieux, en effet, et ce sera 
plus pratique pour recevoir le médecin. J’étais désespé-
rée, tout à l’heure. Maintenant que vous êtes là tous les 
deux, je reprends courage.

*

Moulin du Loup, même soir, même heure

Incapable de rester seule dans sa chambre, Bertille 
avait préféré veiller au coin de la cheminée, pelotonnée 
au creux du fauteuil en osier garni de coussins. Les pieds 
posés sur la pierre de l’âtre, Sauvageon couché près du 
siège, elle contemplait la danse des flammes qui illumi-
naient la plaque en fonte.

D’une main distraite, elle caressait le chaton baptisé 
Plume. Toute la famille avait adopté cette petite femelle 
tigrée, arrivée au moulin à la fin du mois de juin.

— Quelle année sinistre, vraiment, soupira- t-elle. Toi, 
Plume, tu ronronnes, bien au chaud.

— Pourtant, Dieu nous a épargnés, lui répondit Pierre 
Lussac.

Le grand- père d’Abigaël faisait une grille de mots croi-
sés, à la clarté d’une grande lampe à pétrole. Il avait eu 
l’idée de se rendre chez sa petite- fille, avec Claire et Jakob, 
mais ceux- ci l’en avaient dissuadé.

— J’ai l’impression d’être devenu inutile et d’avoir 
cent ans, plaisanta- t-il. Qu’en pensez- vous, ma chère 
Bertille ? On m’a déconseillé de parcourir deux kilo-
mètres sous la pluie, alors que je suis en excellente santé !

Un rire cristallin lui répondit. Bertille le fixait, un fin 
sourire sur les lèvres.
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— Pierre, ce « on » que vous citez, c’est ma cousine ado-
rée et qui vous chérit tendrement. Elle craignait le vent et 
le froid pour vous, sans oublier les branches d’arbre sus-
ceptibles de vous fendre le crâne. Allons, prenons cette 
veillée improvisée avec bonne humeur. Si nous buvions 
un dé à coudre de cognac afin de garder le moral ?

Le noble vieillard secoua la tête en souriant lui aussi. Il 
jeta un regard amusé, de ses yeux toujours très bleus, sur 
Bertille.

— Il serait plus sage de préparer une tisane.
— Au diable les tisanes ! Tant pis, moi, je m’accorde un 

petit verre d’alcool.
Elle s’apprêtait à se lever lorsque la porte s’ouvrit sur 

leur employée. En peignoir de laine et bottes en caout-
chouc, Garance les considéra d’un œil surpris.

— Madame Kern, monsieur Lussac, que faites- vous ici ? 
Il est plus de minuit.

— Et vous ? rétorqua Bertille sèchement.
— L’électricité est coupée. Je n’avais plus de bougies 

là- haut. Je venais en chercher.
L’ancienne nurse des Martignac était logée dans le 

modeste appartement situé au- dessus de l’ancienne 
salle des piles du moulin. Cédant à l’insistance de sa fille 
Ludivine, Claire l’avait engagée moins de trois semaines 
auparavant.

— Est- ce que je peux me réchauffer un moment près 
du feu ? demanda Garance. Il fait froid dans ma chambre 
et l’humidité pénètre partout.

— Faites donc, répondit Bertille d’un ton agacé. Et 
puisque vous êtes là, servez- moi un peu de cognac, je vous 
prie.

— Madame Kern, votre cousine estime que ce n’est pas 
très raisonnable. Elle regrettait encore à midi votre pen-
chant pour l’eau- de- vie. À votre âge, avec le cœur fragile, 
vous…

— Vous quoi ? l’interrompit celle- ci. Combien de fois 
allez- vous me jeter mon âge à la figure, Garance ? J’ai eu 
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beaucoup de domestiques quand j’étais la maîtresse de 
Ponriant, aucune n’osait discuter mes ordres ni faire des 
commentaires sur ma façon de vivre !

Pierre Lussac prit le parti de servir lui- même Bertille, 
dont il désapprouvait souvent les manières autoritaires.

— L’époque a changé, admit- il en lui tendant un verre 
de cognac. Ne soyez pas si intransigeante, mon amie.

Prudente, Garance évita de se rapprocher de la che-
minée. Elle se posta près de la cuisinière en fonte, qui 
dispensait aussi de la chaleur.

— Je ne voulais pas vous offenser, madame, marmonna- 
t-elle. Mais, est- ce qu’il y a un souci, monsieur Lussac ? 
Vous semblez anxieux.

— Qui ne le serait pas ? La tempête est d’une violence 
effrayante. Claire et Jakob sont partis chez Abigaël, car 
j’avais fait un mauvais rêve au sujet de la petite Annabelle. 
Je la voyais très malade et…

— Pierre, vous n’avez pas besoin de lui raconter tout 
cela, protesta Bertille. Ce sont nos affaires et à cette heure 
tardive, nous avons le droit d’être tranquilles. Prenez une 
de nos lampes à pétrole et retournez dans votre pigeon-
nier, Garance !

Qui avait en premier surnommé ainsi le logement amé-
nagé à l’étage de la salle des piles, personne ne s’en sou-
venait, mais le mot revenait fréquemment sur les lèvres de 
Claire ou de sa cousine.

— Je vous remercie, madame Kern, je vous laisse, 
répondit la jeune femme. Hélas, maintenant je m’inquiète 
moi aussi pour Annabelle. Elle est tellement mignonne ! 
Je disais à son papa, avant- hier je crois, que sa petite me 
paraissait fragile et très nerveuse. Peut- être à cause des 
dons de sa maman…

Exaspérée, Bertille désigna la porte d’un index impé-
rieux. Garance sortit enfin, en saluant d’un léger signe 
de tête.

— Que vous êtes dure et méprisante, parfois, com-
menta Pierre, navré d’être une fois de plus témoin 
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d’une  telle  scène. Vous n’auriez pas osé traiter votre 
employée ainsi devant Claire. Cette jeune personne 
mérite toute notre compassion, en raison de son doulou-
reux passé.

— Je suis désolée, mais ses mimiques de martyre et ses 
remarques m’agacent. Sans compter ses maladresses ! Dès 
le premier jour ici, elle a cassé ce joli vase qui venait de 
Ponriant. Je l’avais sauvé des occupants du domaine, pen-
dant la guerre. Ensuite je l’ai placé dans le pigeonnier, 
pour égayer une des chambres. Garance l’a fait tomber 
et qui plus est, elle nous a rapporté les morceaux dans un 
torchon, en prétendant pouvoir le recoller. Une semaine 
plus tard, c’était le tour d’un des pots en grès que Claire 
aimait tant. J’avais eu un mal fou à les dénicher, ces pots 
anciens, en tous points identiques à ceux qui ornaient le 
buffet du temps de mon oncle Colin.

— Mais Bertille, a priori, Garance occupait des fonc-
tions de nurse. Il se peut qu’elle ne soit pas douée pour le 
ménage.

— Je ne vous le fais pas dire, Pierre. Pour comble, ce 
matin, en balayant notre chambre, elle a renversé mon 
paravent et une plaque de laque noire s’est détachée, là 
où il y avait un dessin d’oiseau.

— Soyez patiente, Garance est pleine de bonne 
volonté. Il faut se montrer charitable. Elle a grandi en 
orpheline, sous la tutelle de l’Assistance publique.

Bertille haussa ses épaules menues, en pinçant les 
lèvres. Son accès de colère l’aidait surtout à tromper son 
angoisse, car le vent semblait souffler encore plus fort et la 
pluie tombait avec un bruit de cascade dans les gouttières 
en zinc.

— Claire et Jakob tardent à rentrer, soupira- t-elle. 
Pierre, je suis charitable, n’en doutez pas. Au fond, j’en 
veux toujours à Garance pour ce qui s’est passé cet été 
à Pontaillac. Mon mari et Adrien auraient pu se noyer 
par sa faute. Nous avons dû écourter notre séjour et vous 
n’avez pas eu l’occasion de venir, Claire et vous.
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Pierre n’eut pas le loisir de répondre. La porte s’ouvrit 
de nouveau, sur Jakob cette fois. Son ciré ruisselait et ses 
bottes étaient maculées de boue.

— Mais, Poupette, tu m’attendais ! s’écria- t-il. Je t’avais 
dit de rester au lit !

— Je ne tenais pas en place, et Pierre m’a tenu compa-
gnie. Alors, donne- nous des nouvelles.

— Fichtre, c’est le déluge, dehors, ui, ui ! On dirait la 
fin du monde ou quelque chose d’approchant. Un grand 
frêne s’est abattu sur la maison d’Abi, il faut entrer et sor-
tir par la grange.

— Et Annabelle ? interrogea Pierre.
— Votre rêve n’était pas loin de la réalité, admit le 

Mosellan. La petiote a une grosse fièvre. Elle délire, la 
pauvrette.

— Seigneur, j’en étais sûr, j’aurais dû aller avec vous, 
déplora le vieil homme.

— Ne vous tracassez pas, Claire veille sur Annabelle. 
Quand je suis parti, la fièvre avait déjà baissé et le méde-
cin arrivait. Il y a eu d’autres arbres déracinés ou brisés, le 
docteur a dû se garer au pont.

Tout en les renseignant, Jakob se débarrassa de son ciré 
et de ses bottes. Ses cheveux roux, semés d’argent, ondu-
laient un peu, également mouillés malgré la capuche.

— Quelle année, bougonna- t-il. Cet hiver, on a eu de 
la neige comme jamais et l’automne s’annonce mal, avec 
toutes ces pluies. La rivière est très haute et en passant près 
du bief, j’ai vu que l’eau grondait fort. Si Claire n’avait pas 
eu l’idée de me faire débloquer les roues à aube, ça aurait 
pu les endommager.

Pierre Lussac déambulait dans la pièce, le cœur lourd. 
Il se reprochait de ne pas être aux côtés d’Abigaël et de 
ses enfants.

— Belle délirait ! Avez- vous entendu ce qu’elle disait, 
Jakob ?

— Non, mais Abi m’a confié qu’il était question d’un 
bateau, de « pauvres marins ». La petiote avait peur de 
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l’eau, et puis il paraît qu’elle me réclamait. J’en ai eu la 
gorge nouée.

Le Mosellan alla s’asseoir sur la pierre de l’âtre. Il gra-
tifia le loup d’une caresse puis il frictionna les mollets de 
Bertille.

— Comment vont tes jambes, Poupette ? As- tu encore 
des douleurs ?

— Non, je suis très bien, souffla- t-elle.
— Tu serais mieux dans notre bon lit, déplora son 

mari. Ce n’est pas la peine d’attendre Claire, elle passera 
sans doute la nuit au chevet d’Annabelle. J’ai aidé Abi à 
s’installer au rez- de- chaussée. Il y fait chaud, j’ai même 
rentré des bûches, pour garnir le poêle. Tu es fatiguée, 
Poupette, je vais t’aider à monter l’escalier.

— Pas tout de suite, Jakob. J’ai toujours attendu ma 
cousine dans un fauteuil en osier pareil à celui- ci. Je m’y 
sentais à l’abri. Parfois je m’endormais, et Clairette me 
réveillait à son retour, dit- elle d’un ton nostalgique. Nous 
avons vécu bien des joies et bien des malheurs, sous ce 
toit.

Ses prunelles grises brillantes de larmes, Bertille dédia 
un regard vibrant de tendresse au décor qui l’entourait.

*

De la fenêtre du fameux pigeonnier, Garance avait 
assisté au retour de Jakob. Sa petite cuisine donnait sur la 
cour pavée du moulin. La journée, elle se tenait derrière 
les rideaux, mais à la nuit tombée, prenant soin de ne pas 
allumer de lampe, elle épiait les faits et gestes des uns et 
des autres, sans être vue.

— Cet abruti va encore dorloter sa « poupette » ! Qu’ils 
sont ridicules, ces deux- là, à roucouler comme ça à leur 
âge. Ce surnom qu’il serine à longueur de temps, je ne 
peux plus le supporter ! Et elle se rengorge, flattée !

Un goût de fiel dans la bouche, la jeune femme serra 
les poings. Ces gens lui inspiraient un mépris infini, 
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notamment Bertille et Jakob, mais aussi Claire, Abigaël et 
son séduisant mari. Seul Pierre Lussac trouvait grâce à ses 
yeux, car il prenait souvent sa défense.

— Je me demande de quoi souffre cette gamine, 
marmonna- t-elle en pensant à Annabelle. Ce n’est sûre-
ment pas grave, disons que ça lui apprendra à me regar-
der de travers.

Garance abandonna son poste d’observation. Elle passa 
dans sa chambre et alluma la lampe à pétrole. Sa clarté 
dorée lui fit songer à Adrien.

— Tout à l’heure, il est venu à l’imprimerie, se dit- elle 
tout bas. Il avait une lampe électrique. On ne peut pas lui 
ôter ça, c’est un bel homme.

Avec un soupir de frustration, Garance se déshabilla 
près du chauffage à gaz. En juillet, sur la plage, elle avait 
pu exhiber son corps aux formes parfaites, mais cet atout 
ne lui servirait guère au cours de l’hiver.

— Qui sait, murmura- t-elle. J’ai peut- être une chance 
de le séduire. Louis de Martignac a bien failli perdre la 
tête. Il me plaisait beaucoup. Et puis c’était un châtelain, 
l’oncle de cette mijaurée d’Abigaël. C’est dommage, il ne 
vient pas au moulin, sachant que j’y travaille.

Une fois au chaud sous ses couvertures, elle se livra à 
son occupation favorite, qui consistait à chercher com-
ment gâcher le quotidien de ses nouveaux employeurs. 
Il lui fallait beaucoup réfléchir pour élaborer des méfaits 
en apparence accidentels, capables de les chagriner ou de 
leur causer des ennuis.

— Et sans être soupçonnée, bien sûr, ajouta- t-elle en 
bâillant.

*

Chez Abigaël, même nuit, une heure plus tard

Rassuré sur l’état de santé de sa fille, Adrien était 
monté se coucher. Claire et Abigaël veillaient, assises 
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autour du poêle. Les deux femmes ne quittaient pas des 
yeux Annabelle, qui dormait paisiblement sur le divan. 
De temps en temps, Édith gazouillait dans son sommeil, 
nichée au creux du petit lit que Jakob avait descendu à la 
cuisine.

— Le docteur semblait confiant, n’est- ce pas ? avança 
tout bas la jeune mère, mal remise de sa frayeur.

— Mais oui, ma chère Abi, il faut vous reposer à pré-
sent. S’il s’agit d’une poussée de croissance, en effet, Belle 
a pu avoir une grosse fièvre. Je n’ai pas le souvenir d’une 
réaction aussi forte, ni chez Faustine et Ludivine, ni chez 
Mathieu, les trois enfants que j’ai élevés. Je les mesurais 
en les faisant s’adosser au mur, pour leur montrer qu’ils 
grandissaient.

— En fait, vous doutez du diagnostic du médecin, 
Claire, je le sens à votre voix, à votre regard, avança 
Abigaël.

— Un peu, cependant j’ai la satisfaction et le soula-
gement d’avoir donné le remède qu’il fallait à ma petite 
filleule. Les plantes ne m’ont jamais trahie.

— Ce sont aussi vos mains. Dès que vous l’avez touchée, 
Belle s’est calmée, j’en suis témoin. J’ai appelé Gabriel à 
l’aide, mais en vain. C’était stupide de ma part. Dieu soit 
loué, vous êtes arrivés, Jakob et vous, alors que je me sen-
tais perdue.

Dans la lumière tamisée de la pièce, Claire n’avait plus 
d’âge aux yeux de la jeune femme. Elle contemplait son 
beau visage altier, aux lignes harmonieuses. Coiffée d’un 
chignon natté, sa « belle dame brune » lui faisait l’effet 
d’une reine antique, dotée du pouvoir de guérir et de 
réconforter.

— Merci, Claire, merci.
— Ne blâmez pas votre mystérieux Gabriel, l’envoyé 

de notre vieux père Maraud. Abi, si Pierre n’avait pas 
fait ce rêve où il voyait Annabelle très malade, nous ne 
serions pas venus. Il me semble que votre protecteur de 
l’au- delà use souvent des songes pour transmettre des 
messages !
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Un doux sourire se dessina aussitôt sur les lèvres d’Abi-
gaël. Elle approuva d’un mouvement de tête.

— Oui, je l’ai constaté également.
— Autre chose, Abi, reprit Claire. Je ne tricherai pas 

avec vous. En effet, je ne crois pas à une poussée de crois-
sance. Cette semaine, j’ai gardé très souvent vos deux 
petites, puisque vous aidiez Adrien à l’imprimerie, l’ou-
vrier de votre mari s’étant absenté. J’étais ravie de les 
avoir, mais sans vouloir vous inquiéter, j’ai été intriguée 
par certaines paroles qu’Annabelle chuchotait à sa sœur, 
en la berçant. D’abord, je n’y ai guère prêté attention, 
mais j’ai fini par écouter discrètement.

— Que disait Belle ?
— J’ai cru comprendre qu’elle a toujours des visions, et 

en souffre beaucoup. De toute évidence, votre fille refuse 
de vous en parler. Elle doit craindre que cela vous fasse de 
la peine, ou que son père soit contrarié. À mon avis, des 
images épouvantables ont pu causer cette fièvre soudaine.

Un silence pesant suivit l’aveu de Claire, qui avait pris 
les mains de la jeune femme entre les siennes et les étrei-
gnait. Des coups de tonnerre retentirent encore, plus 
lointains.

— Seigneur, dans ce cas, Belle aurait assisté à une tra-
gédie et m’a dissimulé l’émotion et la frayeur qu’elle res-
sentait, finit par répondre Abigaël. Pendant le dîner, elle 
prétendait n’avoir pas faim du tout. Adrien l’a grondée 
et il l’a obligée à avaler son potage. Moi, je faisais man-
ger Édith. Claire, maintenant je revois ma petite Belle, 
très pâle, le regard anxieux. Quand je l’ai mise au lit, 
elle m’a dit être fatiguée. Une heure plus tard, lorsque 
je suis remontée la voir, elle somnolait, déjà fiévreuse. Je 
m’en veux, je suis une mauvaise mère, j’ai négligé mon 
enfant.

Dans un élan de culpabilité et de détresse, elle se pré-
cipita vers le divan et se pencha sur sa fille. Au bord des 
larmes, elle effleura le front tiède de la petite malade, puis 
y déposa un baiser.
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— Pardonne- moi, Belle ! Demain, si tu vas mieux, j’es-
père que tu te confieras à moi.

Claire s’était levée et remettait son imperméable. 
Abigaël lui lança un coup d’œil soucieux.

— Il pleut toujours beaucoup, vous pouvez monter et 
dormir sur le lit d’Annabelle.

— C’est gentil, mais je préfère rentrer au moulin, je 
suis sûre que Bertille et Pierre m’attendent. La nuit et la 
tempête ne me font pas peur, Abi. Je reviendrai demain 
matin, prendre des nouvelles. Surtout, ne vous adres-
sez aucun reproche. Annabelle est différente des autres 
enfants et d’une intelligence précoce. Je la crois aussi 
forte et volontaire.

— Je vous accompagne jusqu’à la porte de la grange.
Peu après, la silhouette de Claire se fondait sous la pluie 

au sein des ténèbres venteuses. Le cœur serré, Abigaël 
retourna au chevet de sa fille. Quelqu’un l’avait rempla-
cée, sur une des chaises près du poêle.

— Gabriel, dit- elle dans un souffle. Vous êtes de 
retour…

— Je suis de passage, une sorte de courte visite, 
puisque vous m’avez appelé, répondit- il avec son irrésis-
tible sourire.

— Vous deviez être très occupé ces derniers mois, 
déclara- t-elle. Je doutais de vous revoir.

— Je perçois une nuance de reproche dans votre voix, 
mais vous n’étiez plus en danger, Abigaël. Je devais me 
consacrer à d’autres personnes menacées. Il y en a tant 
sur terre.

La jeune femme acquiesça en silence, puis elle vérifia 
si Annabelle dormait bien et si la fièvre n’était pas remon-
tée. Assise au bout du divan, elle se tordit nerveusement 
les mains.

— Depuis quand êtes- vous là, Gabriel ? Avez- vous 
entendu les paroles de Claire ? J’en suis malade. Je rêvais 
d’avoir des enfants et j’ai dû patienter avant de devenir 
mère. J’en viendrais à le regretter. Ma fille de cinq ans et 
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demi est torturée par son don de voyance, pourtant elle 
a eu le courage de me le cacher. Je suis incapable de l’ai-
der, de la protéger. C’est cruel et injuste. Qu’en sera- t-il 
d’Édith ?

Un sanglot sec lui coupa le souffle. Gabriel la fixait 
de ses yeux couleur d’ambre, où elle lut une profonde 
compassion.

— Je suis désolé, Abigaël. Notre destin à tous est tracé 
dès la naissance, celui de vos filles tout comme le vôtre. 
Mais Édith sera une enfant normale.

— Le destin, répéta Abigaël. Comment expliquer ce 
qui nous est arrivé, alors ? M’avez- vous menti ? Nous étions 
soi- disant destinés l’un à l’autre si vous n’étiez pas mort 
pendant l’exode.

— Je ne vous ai pas menti, ce serait indigne de ma part, 
car je vous ai fait souffrir en avouant ce que je savais. En 
ce qui concerne Annabelle, l’intuition de Claire, une si 
grande et si belle âme, oui, son intuition était fondée. 
L’esprit de votre petite a été durement éprouvé, d’où 
cette fièvre qui vous a effrayée. Ayez confiance, je vous 
aiderai si je le peux. Mais je dois vous laisser.

Accablée par les propos de Gabriel, Abigaël se pen-
cha de nouveau sur sa fille, pour l’embrasser sur le front. 
Lorsqu’elle se retourna, le visiteur de l’au- delà avait 
disparu.

Elle s’allongea à côté de son enfant, somnolant par 
instants, le plus souvent réveillée, impatiente de revoir la 
lumière du jour.

*

Moulin du Loup, mardi 22 septembre 1953

Pierre Lussac posa le journal qu’il s’apprêtait à feuil-
leter pour observer son arrière- petite- fille. Annabelle, 
installée à la grande table, dessinait sur un cahier. 
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Coiffée d’une natte dans le dos, en blouse d’écolière, elle 
paraissait sereine, ses pieds chaussés de bottines calés sur 
le barreau de sa chaise.

— Tu ne t’ennuies pas, au moins ? lui demanda- t-il.
— Non, papi, mais j’aimerais mieux être en classe. 

Maman veut me garder au chaud, pourtant je ne suis plus 
malade.

— Tu es encore très fatiguée, ma mignonne.
Annabelle lui lança un sourire malicieux, avant de mor-

diller son crayon.
— J’ai dormi tout samedi et tout dimanche, je suis vrai-

ment bien reposée, papi. Si la pluie s’arrête, Jakob m’a 
promis que je pourrai monter mon poney avant le dîner.

— Nous verrons ça, répliqua Pierre qui en doutait. Le 
temps ne s’arrange pas. À Angoulême, le fleuve Charente 
est sorti de son lit, les berges sont inondées à plusieurs 
endroits.

— Moi aussi, je suis sortie de mon lit, commenta 
Annabelle en riant. Dis, papi, si tu me faisais travailler ma 
lecture ? Édith dort bien, on est tranquilles. Et puis moi je 
suis contente.

— Pourquoi donc ?
— À cause de l’arbre qui a cassé le toit de chez nous, 

on est revenus habiter au moulin. Comme ça je verrai 
mon Sauvageon tous les jours.

En entendant son nom, le loup se redressa et trottina 
vers l’enfant. Il quémanda une caresse.

— Mais oui, mon beau, je vais te câliner. Tu as vu, papi, 
il me lèche les doigts.

Claire sortit du cellier à ce moment précis, chargée 
d’un panier rempli de bocaux vides. Garance la suivait, 
en tablier, un foulard noué sur ses cheveux châtains.

— On dirait que Sauvageon est heureux que tu sois là, 
Belle, fit remarquer Claire.

— Il est aussi heureux que moi, marraine.
— Aujourd’hui, je vais faire de la compote de pommes 

et la mettre en conserve. Voudras- tu nous aider ?
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— Oh oui ! s’enthousiasma Annabelle.
— Tu m’as l’air rétablie, ajouta Garance. Tu as de 

la chance, parfois les grosses fièvres peuvent causer de 
graves malaises. J’ai connu une fille de ton âge, à l’orphe-
linat, qui en est morte.

— Ne lui dites pas une chose pareille, s’indigna Claire. 
Les enfants sont impressionnables.

— Pour une fois, je suis entièrement d’accord, renché-
rit Pierre. Faites attention, Garance.

— Je suis navrée, mais c’est la vérité, plaida celle- ci.
Annabelle jeta un regard hostile à l’employée de mai-

son qui affichait une mine confuse.
— Dis ce que tu veux, je m’en moque, marmonna- 

t-elle, son crayon entre les dents.
— Belle, tu viens d’être impolie, la sermonna Claire 

d’une voix douce. Ta maman t’a déjà demandé de ne pas 
tutoyer Garance. Il faut respecter les grandes personnes.

Trois petits coups sonores résonnèrent au- dessus de 
leurs têtes. Bertille avait frappé le parquet du bout de sa 
canne. Tous perçurent ses récriminations sans saisir le 
sens des mots.

— Je monte voir tantine, s’écria la fillette. Ma sœur a 
dû se réveiller.

Pensif, Pierre la suivit des yeux tandis qu’elle grimpait 
l’escalier. Il tendit ensuite à Claire le journal qu’il lisait.

— Voyez cet article, en première page, ma douce amie, 
et donnez- moi votre avis.

— Il me faut mes lunettes, hélas ! Sinon je ne lirai 
que les gros titres. Garance, elles sont au coin du buffet, 
pourriez- vous me les passer, je vous prie ?

— Mais oui, madame.
Claire et Pierre échangèrent un sourire, toujours heu-

reux de vivre ensemble et de partager les joies toutes 
simples du quotidien. Un léger craquement les alerta.

— Oh non, que je suis maladroite, gémit Garance. 
Vos lunettes m’ont échappé des mains, madame, et en 
voulant les ramasser, j’ai posé mon pied sur les verres. 
Excusez- moi.
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En dépit de sa gentillesse et de sa patience, Claire 
poussa un soupir exaspéré. Néanmoins elle se domina.

— Prêtez- moi les vôtres, Pierre.
— Elles ne sont pas adaptées à votre vue. Tant pis, 

je vous lis l’article, mais tout bas, au cas où Annabelle 
descendrait :

« Tragédie en mer. Le Jules- Verne, un bateau spécialisé 
dans la pêche au thon, parti de Douarnenez le 8 sep-
tembre avec ses neuf hommes pour trois semaines au 
large du Cap Finisterre, dans le Golfe de Gascogne, a été 
victime des fureurs de l’océan. Un terrible paquet de mer 
a balayé le pont, en brisant tous les supports et emportant 
six hommes d’équipage. »1 Ils citent le nom des victimes, 
dont le patron.

— Seigneur, les pauvres gens. Le métier de marin est 
très dangereux, déplora Claire. Jean s’était engagé sur un 
morutier et il a failli se noyer près des côtes de Terre- 
Neuve. Mais je vous ai raconté plusieurs fois cette histoire.

— Jean, c’était votre mari ? s’enquit Garance, les 
lunettes cassées au creux de sa main droite.

— Oui, je suppose que Ludivine a dû vous parler de 
son père. Elle l’adorait. Changeons de sujet. Si je com-
prends bien, Pierre, vous pensez que Belle a vu cet affreux 
accident ?

— Il peut s’agir d’une coïncidence, cependant elle 
a confié à ses parents, hier, avoir été horrifiée par des 
vagues immenses et par des corps inertes sous l’eau. Et 
elle plaignait les pauvres marins.

D’un geste vif, Claire saisit le journal. Elle chaussa ses 
sabots en caoutchouc et mit son imperméable.

— Garance, soyez aimable de commencer à éplucher 
les pommes. Il y en a deux cageots près de la cuisinière. 
Je cours jusqu’à l’imprimerie, montrer cet article à Abi et 
à Adrien.

1. Fait véridique.
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