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Marie-Eve Roy





À Marianne L. et Geneviève B. D.,  
pour avoir lancé l’idée du sujet de ce  

livre lors d’un souper d’été à Roberval.
Comme vous pouvez le constater,  

elle a fait du chemin depuis !

À Denis T., qui a semé chez moi l’intérêt  
du monde politique il y a déjà plusieurs années.  
Tes cours de sciences politiques ont assurément  

forgé mon parcours professionnel, d’autant  
plus que nos chemins se sont recroisés  

plus tard à titre de collègues.
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1

On pourrait entendre une mouche voler dans la salle 
de rédaction. Outre le cliquetis des doigts sur les claviers 
d’ordinateur, aucun bruit ne vient distraire la dizaine de 
journalistes, dont moi, s’a�airant à écrire chaque minus-
cule détail de la campagne électorale qui sera vraisem-
blablement déclenchée dans cinq jours. Ce sera alors 
parti pour trente-trois journées de folies quotidiennes, de 
politiciens qui jouent à qui mieux mieux et de promesses 
qui ont peu de chances de se réaliser avec ou sans leur 
arrivée au pouvoir.

Il ne faut pas s’y méprendre. J’adore ces moments, 
occupés certes, mais ô combien divertissants. À trente-
quatre ans, j’écris pour L’Astre, le plus grand quotidien 
de Québec, depuis huit ans déjà, et les périodes d’élec-
tions me font tripper. Chaque jour devient une source 
intarissable de nouvelles plus saugrenues les unes que les 
autres. Le seul pépin apparu au fil du temps à cause de la 
place incontournable qu’ont pris les médias sociaux, c’est 
qu’il est maintenant primordial de sortir les nouvelles le 
plus rapidement possible, au détriment, parfois, d’une 
vérification e�ectuée dans les règles de l’art. Je ne dis 
pas que je publie à tout rompre. Personnellement, je suis 
de la vieille école malgré mon jeune âge. La véracité des 
propos d’abord ! Le temps que je prends pour vérifier 
chaque détail rend mon patron complètement fou, car 
il arrive, à l’occasion, que l’hebdomadaire qui occupe les 
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bureaux de l’autre côté de la rue parvienne à annoncer 
une nouvelle avant nous via sa page Facebook. Toutefois, 
les expériences passées ont démontré que sa rapidité n’a 
pas souvent joué en sa faveur. 

Mais je m’égare déjà. Je m’appelle Marianne 
L’Espérance et je suis la reine des campagnes électo-
rales. Je suis celle qu’on envoie dans la gueule des loups 
à l’Assemblée nationale, celle qui suit les candidats des 
divers partis politiques dans leurs autobus respectifs afin 
de sillonner la province pour découvrir quels électeurs 
seront convaincus par leurs dires. Cette année ne fera pas 
exception, même si ma tâche sera légèrement di�érente  
de ce à quoi on m’a habituée. En e�et, la circonscription de  
Taschereau, dans laquelle se trouve le parlement québé-
cois, accueille encore une fois comme candidat le premier 
ministre sortant, l’honorable Bertrand Beauregard, chef 
du Parti pour le Futur du Québec. Cette fois-ci, le mandat 
sera colossal. En e�et, je devrai suivre le chef chaque jour 
pendant un mois et des poussières. Je ne sais pas si c’est 
une bonne chose, mais que cela me plaise ou non, je n’ai 
guère eu le choix d’accepter cette mission d’envergure :

— Marianne, nous allons procéder di�éremment 
cette année avec la tentative de réélection de Bertrand, 
a dit mon rédacteur en chef et, avouons-le, ami dudit 
Bertrand. Nous allons lui allouer une couverture perma-
nente au cours de sa campagne. Avec ta maîtrise en 
sciences politiques et ton expérience, tu imagines bien 
que ce mandat sera le tien. Je suis certain que tu feras un 
travail à la hauteur de tes capacités, comme toujours.

— Et les autres candidats ? On doit couvrir leur 
campagne de façon égale afin de ne privilégier aucun 
parti.
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— Oui, tout à fait ! Je vais a�ecter un journaliste à 
chaque chef au lieu d’envoyer n’importe qui selon les 
disponibilités, comme avant. Ce sera, je crois, beaucoup 
plus e�cace. Et à force de suivre le même chef, vous serez 
tous en mesure de couvrir la campagne de façon plus 
complète. Je te rencontre en premier, car c’est à toi que 
revient l’honneur de suivre le premier ministre.

Honneur, je ne sais pas, mais à part un simple « oui », 
il n’y avait pas grand-chose d’autre à répondre à ça. J’ai 
tout de même émis un petit-bémol-de-rien-du-tout à ce 
patron un peu trop enthousiaste.

— Monsieur Giguère, je m’acquitterai de cette tâche 
avec plaisir. Je sais que M. Beauregard est votre ami 
proche, mais je tiens à vous informer que ma couverture 
sera totalement impartiale. Je rapporterai les faits tels 
quels, les bons comme les mauvais.

J’ai bien vu que ma réponse n’était pas celle qu’il 
attendait, mais il se devait de rester professionnel. Son 
titre de rédacteur en chef d’un grand quotidien di�usé 
dans tout le Québec est la seule chose qui l’a empêché de 
s’emparer du poste de directeur de campagne du premier 
ministre sortant. 

— Je n’en attends pas moins de toi. Ton professionna-
lisme a toujours été garant de la qualité de ton travail. Ce 
n’est pas pour rien que c’est toi que j’ai choisie. 

Me voilà donc assise à mon poste de travail, réflé-
chissant à un plan de match pour assurer le bon déroule-
ment de ce mandat des plus excitants. Je commence par 
libérer complètement mon agenda puisque suivre un chef 
de parti en campagne m’occupera assurément à plein 
temps. Je n’aurai pas, comme je l’avais cru, la possibilité 
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de creuser les quelques dossiers ouverts sur le coin de 
mon bureau. Pendant le prochain mois, je devrai être 
disponible en tout temps. On ne sait jamais quand un 
point de presse ou une ga�e diplomatique peut survenir !

Mon patron m’a gentiment o�ert sur un plateau 
d’argent les coordonnées du directeur de campagne 
du politicien en question. Apparemment, ce sera mon 
nouveau meilleur ami pour les prochaines semaines. Il me 
suivra comme mon ombre, pour surveiller mon travail, 
mais il sera aussi celui qui me permettra de me faufi-
ler au premier rang lors de chaque événement. Son but 
est apparemment de me faciliter la tâche. J’ignore quelle 
somme mon rédacteur en chef verse au parti chaque 
année, mais ça doit être un montant important pour  
que j’aie droit à un tel traitement de faveur. 

J’imagine déjà le type. Maigrichon, lunettes noires 
épaisses, cheveux frisés bruns et ternes, il porte sans doute 
des chemises toutes plus laides les unes que les autres, 
avec le bouton du haut fermé et écrasé sur son menton. 
J’entends presque son discours de nerd qui tentera de 
me convaincre que les membres de son parti forment 
une équipe du tonnerre. Je le vois remonter ses encom-
brantes lunettes avec son index toutes les deux phrases. 
J’espère au moins qu’il ne rira pas comme un cochon ;  
je ne pourrais pas le supporter.

Oui, je l’avoue, je suis bourrée de préjugés. C’est que 
cette formation politique véhicule des valeurs très loin 
des miennes, moi qui ai milité pour les partis de gauche 
tout au long de mes études universitaires, moi qui crois 
à l’égalité de tous et aux mesures sociales. Moi qui privi-
légie les gens au détriment des grandes entreprises qui 
seraient, à mon avis, capables de contribuer davantage au 
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développement de notre société et de remplir les co�res 
du gouvernement afin que celui-ci redonne aux moins 
nantis. Ce n’est pas mêlant : si je me lance en politique un 
jour, on m’appellera Robine des bois ! 

Cela dit, il ne faut pas croire que ma vision des choses 
teinte mon impartialité au travail. La population ne voit 
pas toujours les journalistes comme des êtres humains 
à part entière mais, comme tout le monde, ces derniers 
sont des citoyens dotés d’intelligence et pourvus du droit 
de vote. 

Je saisis le combiné du téléphone pour appeler Maxime 
Poitras, le directeur de campagne du premier ministre du 
Québec et responsable de la région de la Capitale-Nationale.

— Bureau de campagne du premier ministre, Maxime 
Poitras à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ?

— Bonjour, monsieur Poitras. Je suis Marianne 
L’Espérance, journaliste pour L’Astre. J’ai été manda-
tée pour accompagner votre parti durant la campagne  
électorale. J’aimerais obtenir des détails afin de savoir à 
quoi m’attendre. 

— Oh, Marianne ! J’attendais ton appel, déclare-t-il 
d’un ton détaché qui me déstabilise. Je crois que nous 
avons à peu près le même âge, alors on peut se tutoyer ? 
Nous devrons supporter bien assez de mondanités au 
cours des prochaines semaines, alors gardons les choses 
simples entre nous !

— Bien sûr ! De toute façon, je déteste qu’on me 
vouvoie. Ça me fait me sentir vieille !

— Moi pareil. Nous allons bien nous entendre, dans ce 
cas. Alors, voici comment je vois les prochaines semaines. 
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N’hésite pas à me le dire si tu n’es pas d’accord ou si tu 
as de meilleures idées. Deux têtes valent mieux qu’une et 
la mienne déborde ces jours-ci !

Nous discutons ensemble un bon quart d’heure. Je ne 
déteste pas le garçon de prime abord. C’est bon signe. Il 
semble savoir où il s’en va, tout en étant beaucoup plus 
détendu que ce que je m’étais imaginé. Et sa voix chaude 
et juste assez grave me donne une tout autre image que 
celle du nerd que j’avais en tête. Le prochain mois sera 
peut-être plus intéressant que prévu, qui sait ? Pas que 
je veuille flirter, bien au contraire, mais si je peux passer 
d’agréables moments en bonne compagnie, pourquoi pas !

— On se voit la semaine prochaine, conclut mon 
interlocuteur. J’ai très hâte de te rencontrer !

— Moi aussi. À bientôt !

Eh bien, en voilà une surprise ! Il faut croire que les 
intellos dans son genre ont des tours dans leur sac pour 
pallier leur manque de sex-appeal.
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Le grand jour est enfin arrivé. C’est aujourd’hui que 
les élections provinciales seront o�ciellement déclen-
chées, comme tous s’y attendaient. Je trépigne d’impa-
tience à l’idée de me jeter la tête la première dans l’action. 
Comme c’est excitant ! Il est cinq heures du matin et je 
dois rejoindre le premier ministre sortant et son équipe 
dans une demi-heure. 

Il est tôt, j’en conviens, mais Bertrand Beauregard  
entreprend sa campagne avec une annonce importante 
concernant l’industrie forestière… au Lac-Saint-Jean !  
La conférence de presse aura lieu à onze heures trente. 
Mais à cause des mesures de sécurité qui doivent être 
mises en place et de la horde de journalistes assoi�és de 
potins qui assisteront à l’événement, il est primordial 
qu’il arrive très tôt sur les lieux. 

J’ai sorti mes vêtements la veille pour économiser 
un maximum de temps et pouvoir dormir sur mes deux 
oreilles jusqu’à la dernière seconde. Une chance qu’on 
est en août, donc le soleil est déjà levé et la journée 
s’annonce radieuse. J’enfile une jolie robe Ann Taylor 
LOFT noire avec des motifs de feuilles, gage de l’automne 
qui approche à grands pas. J’ajoute une fine ceinture à 
ma taille et je complète le tout avec mes souliers Coach 
à semelles compensées de la même couleur. Je préfère 
ce style à celui des talons hauts pour la simple et bonne 
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raison que je ne pourrais jamais suivre la parade avec 
des échasses aux pieds. Même si je dois être chic, mon 
confort l’emporte sur le look. Au fil du temps, j’ai trouvé 
de nombreux trucs pour me faciliter la vie. 

Je n’ai jamais été très coquette. J’ai dû m’améliorer 
sur ce plan-là en raison de mes mandats politiques et de  
mes allées et venues à l’Assemblée nationale, mais cela 
m’a demandé de gros e�orts. À l’université, j’étais plutôt  
du genre hippie. Ma garde-robe était constituée presque 
entièrement de grandes jupes et de hauts amples aux 
couleurs et motifs très variés. Partout où j’allais, je portais 
des tenues aussi confortables qu’un pyjama. Les choses 
ont bien changé depuis, car je me suis débarrassée de tous 
ces vêtements. Ils ont été remplacés par des tailleurs, 
des jupes, des pantalons droits, des blouses, des robes… 
et des souliers d’un style que je n’aurais jamais pensé 
adopter un jour. Il faut ce qu’il faut, mais mon âme, elle, 
est demeurée intacte ! D’ailleurs, bien que je possède une 
voiture, je continue de prendre les transports en commun 
aussi souvent que possible. D’ailleurs, si je ne me dépêche 
pas, je vais manquer mon autobus ! 

C’est sur cette pensée que je ferme ma tasse thermos 
remplie à ras bord de café noir, juste après avoir passé 
en vitesse un coup de brosse dans mes cheveux blonds, 
plutôt courts et surtout raides, raides, raides. Je fais partie 
de celles qui auraient aimé avoir une longue tignasse 
bouclée, mais il n’y a rien à faire. Même avec un fer à 
friser, cela ne tient pas en place plus d’une heure. J’ai 
depuis longtemps abandonné le projet d’améliorer la 
situation. Je me contente de passer un coup de brosse 
dans ma chevelure chaque matin. 
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Sans plus de cérémonie, je dis au revoir à mon chat 
et ferme la porte à clé. Je ne peux jamais m’empêcher 
de lui parler comme je le ferais avec un colocataire. 
Après tout, nous sommes de fidèles alliés depuis que j’ai 
emménagé dans mon premier appartement, il y a huit 
ans. À la maison, nous avions toujours eu des animaux, 
alors je trouvais di�cile de vivre seule, et un bébé chat 
roux à poil long avait semblé une bonne idée… jusqu’à 
ce que je doive ramasser des poils jusque dans mon lit. 
Ganglion a gagné son nom lors d’un pari avec des amis, 
à l’école secondaire. Celui qui aurait la meilleure note en 
mathématiques à l’examen de fin d’année serait obligé  
de donner le nom Ganglion à son prochain animal. Drôle de  
prix, mais qui sait ce qui se passe dans la tête d’un 
adolescent ? 

Je refoule ces pensées d’un passé lointain en descendant 
de l’autobus pour entrer en « mode journaliste », c’est- 
à-dire qu’à partir de maintenant, je dois relater les faits 
tels quels sans laisser transparaître mes propres opinions. 
Grâce à mes années d’expérience, cela se fait pratiquement 
tout seul sans que j’aie à déployer beaucoup d’e�orts. 
Quand j’arrive au boulot, je garde mon esprit critique, 
mais je deviens une spectatrice, presque un fantôme, sauf 
durant la période de questions. D’ailleurs, je ne me gêne 
jamais pour en poser une ou deux.

Une vingtaine de personnes attendent devant l’auto-
bus à l’e�gie du Parti pour le Futur du Québec. Parmi 
eux se trouvent les gens de l’équipe Beauregard, quelques 
journalistes – qui, comme moi, sont là pour couvrir  
la première journée de cette jeune campagne électorale –  
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et des agents de sécurité, évidemment. La femme de  
M. Beauregard est également là pour montrer son soutien 
à son mari.

À mon arrivée, c’est un grand, très grand garçon 
au regard vert perçant qui m’accueille, avec un sourire 
rempli de dents blanches et droites. Je dois avouer qu’il 
a de la gueule. Il resplendit de confiance avec sa chemise 
gri�ée bien repassée aux couleurs de son parti. 

— Marianne, c’est bien ça ?

Sa familiarité me surprend tout d’abord, avant que 
je réalise que mon image de cheveux frisés et de lunettes 
encombrantes était bien loin de la réalité. J’avale ma salive 
avant de lui répondre, histoire de me donner du courage. 
Je dois avoir l’air d’une belle truite à le fixer comme ça 
sans rien dire, mais je préfère que mon ton ne révèle pas 
mon étonnement. 

— Oui, et toi tu es Maxime, je suppose ?

— Exact ! Je suis content de faire ta connaissance. J’ai 
hâte de sillonner les routes de notre belle province avec 
toi. Ton patron déborde d’éloges et de compliments à ton 
égard.

— J’imagine que c’est pour ça que je suis ici ce matin.

— En tout cas, je suis très heureux de passer les 
prochaines semaines avec toi. Tu verras, ça va être super 
excitant ! Pendant cette campagne, on devrait assister à 
pas mal de rebondissements !

Sympathique, charmant et enthousiaste : voilà qui 
résume en trois mots le directeur de campagne que 
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j’accompagnerai pendant le mois à venir. Je vais avoir 
amplement le loisir de me rincer l’œil, voire les deux yeux, 
me dis-je en prenant place dans le véhicule. 

Durant les quatre heures et quelques du trajet, je 
prévois prendre le pouls des citoyens sur les réseaux 
sociaux, faire le tour des sondages préélectoraux et revoir 
les bases de la campagne de chaque chef de parti, mais 
surtout, je veux relire tout ce qui concerne le premier 
ministre sortant. Je veux graver dans ma mémoire le 
maximum d’informations pour réduire mon travail de 
recherche lorsque je rédigerai mes articles. J’ai toujours 
employé cette tactique pendant les périodes d’élections, 
et elle s’avère très e�cace. Et puis, cela fait passer le temps 
plus vite pendant les longues et innombrables balades en 
autobus, car le Québec, c’est grand et pas rien qu’un peu ! 

Toutefois, j’ai le sentiment que mes lectures n’avance-
ront pas aussi vite que je le souhaiterais lorsque Maxime 
Poitras vient s’asseoir à côté de moi avec un énorme 
sourire au visage. Je me demande combien de cafés il a 
bus ce matin pour être aussi jovial avant même que les 
coqs de ce fuseau horaire soient réveillés. Sa présence 
me déconcentre, mais je dois vraiment travailler. Or, 
mon voisin de siège retrousse les manches de sa chemise, 
révélant des avant-bras musclés à souhait. Je remarque un 
petit tatouage sur son bras droit ; il s’agit d’une espèce de 
dragon abstrait ou je ne sais trop quoi. C’est plutôt sexy et 
cela détonne avec son look professionnel. J’aurai beaucoup 
de di�culté à me concentrer sur mes tâches, mais il faut 
ce qu’il faut. J’ignore donc sa présence et ouvre mon 
ordinateur portable, en espérant que Maxime comprenne 
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le message. Et puis, en ce moment, pas question pour moi 
de copiner avec des gens qui travaillent pour des partis 
politiques. Ce serait très mal vu !

Toutefois, je remarque que Maxime m’observe du 
coin de l’œil pendant que ses mains s’acharnent à enlever 
des mousses imaginaires de son pantalon noir beaucoup 
trop propre. Clairement, ce garçon n’a aucun animal à la 
maison ou bien il a trouvé la brosse collante qui enlève 
miraculeusement toutes les saletés. Je prends mentalement 
note de lui demander son truc quand on sera devenus un 
peu plus familiers car, à cause de Ganglion, porter des 
couleurs sombres est un vrai cauchemar pour moi. Je dois 
toujours passer un rouleau antipoil sur mes vêtements 
après avoir quitté mon appartement pour m’assurer 
qu’ils sont impeccables. Je m’acquitte en général de cette 
tâche à l’arrêt de bus – tant qu’à devoir attendre, aussi 
bien me tenir occupée. Mais aujourd’hui, en comparant le 
pantalon de mon voisin à ma robe de la même couleur, je 
réalise que ma brosse ne fait que partiellement le travail.

Atchoooum !

Le bruit épouvantable produit par mon voisin me tire 
instantanément de mes pensées remplies de complexes 
poilus. Évidemment, comme amorce de conversation, il 
n’aurait pas pu trouver mieux. Je n’ai pas le choix de lui 
parler maintenant.

— À tes souhaits ! répliqué-je avec un faible sourire et 
un regard en coin avant de reporter mon attention sur 
mon ordinateur.

— Merci. Je ne sais pas ce que j’ai. Le nez me pique 
depuis que je suis monté dans le bus. 
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— Une allergie aux campagnes électorales, peut-être ? 
blagué-je.

— Non, seulement une allergie sévère aux chats. 

Oups ! Voilà que le garçon super canon que je devrai 
côtoyer pendant les trente-trois prochains jours est aller-
gique à moi. Bon, à mon chat, mais ça revient au même. 
Est-ce que je devrais lui parler de Ganglion ? Alors que 
je bataille avec moi-même pour savoir si je lui avoue la 
vérité ou si je lui demande tout de suite le secret de son 
pantalon si propre, il ne me laisse pas le temps de prendre 
une décision.

— Depuis combien de temps es-tu journaliste, 
Marianne ?

Je lui lance un rapide coup d’œil et redirige mon 
regard vers mon portable, signifiant ainsi à mon inter-
locuteur que j’ai du boulot. Mais comme je suis polie, je 
réponds tout de même à sa question.

— Huit ans. C’est ma troisième campagne électorale. 
Ce genre d’événement a été mon initiation au monde 
journalistique à la fin de mes études. 

— Wow ! lance-t-il, visiblement étonné. Je suis impres-
sionné de voir comment tu as pris ta place rapidement 
dans un monde aussi compétitif. Ce n’est pas tout le 
monde qui a cette chance. Comment as-tu réussi un tel 
exploit ?

Pouin, pouin, pouin ! Je déteste les gens qui croient 
que parce que nous ne sommes pas de vieilles croûtes 
toutes ratatinées ou, pire encore, des hommes, ça fait de 
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nous des personnes moins capables d’atteindre de hauts 
sommets. Je lui jette un coup d’œil qui signifie clairement 
qu’il vient de faire une bourde, le joli monsieur. 

— Je suis détentrice d’une maîtrise en sciences 
politiques, jumelée à un diplôme en journalisme écrit. 
Je suis plus qu’à l’aise lorsque je couvre une campagne 
électorale et j’ai toujours été sérieuse dans mon travail. 
Rien de plus. 

Voilà qui devrait lui clouer le bec. Devant son air ahuri 
(non, tu ne possèdes pas le monopole de la confiance en 
soi, monsieur Poitras !), je retourne à mes moutons… ou 
plutôt à mes sondages. 

Ce n’est qu’au cœur de la réserve faunique des 
Laurentides qu’il revient à la charge, probablement parce 
que nous n’avons plus accès au réseau sans fil. 

— Je ne voulais pas t’insulter, déclare-t-il, l’air mal à 
l’aise.

— Lorsque quelqu’un nous lance au visage qu’il ne 
comprend pas comment on a atteint un tel niveau, c’est 
en e�et légèrement insultant.

— J’ai été maladroit. Ce que je voulais dire, c’est que 
ton parcours et ton travail m’impressionnent grandement. 
J’ai beaucoup entendu parler de toi et j’ai lu plusieurs de 
tes articles. Ils sont toujours complets et très intéressants. 
C’est di�érent de ce qu’on voit dans bien des médias.

Est-ce qu’il rougit ? C’est presque mignon. La balle est 
maintenant dans mon camp. 
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— Un directeur de campagne, il me semble, devrait 
toujours peser ses mots. Après tout, il en va de la réputa-
tion du candidat qu’il représente. 

Pris en flagrant délit de péché majeur dans sa propre 
profession, Maxime ne me relance pas. Ses joues perdent 
toute coloration. Pire encore, il change de siège. Oups. On 
dirait que je me suis un peu trop emportée. C’est à croire 
que cet étalon magnifique m’intimide, et Dieu sait que ce 
n’est pas le moment. C’est plus prudent de le garder loin 
de moi. Si seulement il ne sentait pas aussi bon !

À Girardville, une petite communauté forestière située 
au nord du Lac-Saint-Jean (le pôle Nord, si on se fie aux 
a�ches annonçant la proximité de rien de moins que la 
maison du père Noël), nous descendons à la scierie locale, 
lieu de la conférence de presse. Selon les informations qui 
ont coulé dans les médias, Bernard Beauregard annon-
cera l’injection de millions de dollars dans la mise aux 
normes des entreprises forestières du Québec si le Parti 
pour le Futur du Québec est élu pour un second mandat. 

On nous laisse prendre quelques clichés du premier 
ministre descendant de l’autobus en tenant la main de sa 
femme, mais très vite on emmène les journalistes dans un 
local réservé à la presse. Les médias locaux se joindront 
à nous sous peu. La présence d’un premier ministre en 
région est toujours un événement majeur. Nous aurons 
droit à la fouille de notre matériel, aux reniflements des 
chiens policiers et à une cocarde où le mot PRESSE sera 
inscrit en belles grosses lettres rouges. Tant de ressources 
mises en place pour protéger un seul être humain ! Cela 
dit, j’approuve toutes ces mesures. Il n’y a qu’à se rappe-
ler l’attentat, en 2012, à l’endroit de Pauline Marois,  
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la première femme à occuper la fonction de première 
ministre du Québec, pour comprendre que la sécurité est 
importante dans ce genre de sorties. 

Dès l’arrivée des agents de sécurité dans la salle, 
j’obtempère de bonne foi malgré mon énorme inconfort 
en raison de la présence des chiens. Je n’ai pas peur d’eux, 
mais je déteste que d’aussi grosses bêtes s’approchent de 
moi. J’ouvre mes sacs qui contiennent mon appareil photo 
et mon ordinateur portable. À ce moment, Maxime entre 
dans la pièce et se dirige droit vers moi. Qu’est-ce qui 
se passe ? Ça y est, le petit hamster dans ma tête tourne 
à vive allure. Maxime est-il encore o�usqué à cause de 
ce que j’ai dit dans l’autobus ? C’était un peu déplacé, 
certes, mais pas au point de me faire mettre sur la touche 
à quatre cents kilomètres de chez moi. Mon rédacteur 
en chef m’a retiré le mandat parce qu’il a deviné que le 
directeur de campagne me ferait de l’e�et ? Ou encore, ce 
dernier trouve que je ne suis pas à ma place malgré mon 
curriculum vitæ ? Oh, j’ai une meilleure idée : il a décou-
vert que j’ai un chat…

Maxime s’adresse aux agents de sécurité :

— Messieurs, Mlle L’Espérance va venir avec moi. Nous 
devons discuter de quelques détails avant le début de la 
conférence. 

— Parfait, monsieur, répond un des hommes, qui 
semble n’en avoir rien à faire que je reste ou non. 

Puis, sans m’adresser le moindre regard, Maxime 
repart dans la direction d’où il est venu. 
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Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Nous venons 
de passer quatre heures dans le même autobus, alors s’il 
avait quelque chose à me dire, il aurait eu amplement le 
temps de le faire. 

Cela dit, je suis bien heureuse de sauter l’étape de la 
fouille. Je m’élance donc à sa suite. En fait, je lui cours 
carrément après, plus pour me sauver des sales cabots 
que pour savoir quelle mouche a piqué Maxime.

— Qu’est-ce que c’était que cette intervention 
soudaine ? lui demandé-je une fois hors de la pièce.

— J’ai vu ton visage lorsque les chiens sont entrés dans 
la salle. De la pure frayeur, si j’en crois ton expression. 
J’ai voulu t’épargner. Et puis, tu seras avec nous tous les 
jours pendant le mois qui vient. On ne va tout de même 
pas te fouiller chaque fois, ce serait ridicule. 

— C’est juste pour ça ? lâché-je, soulagée.

— Tu croyais que c’était pourquoi ?

— Je pensais que tu étais en colère à cause de ce que 
j’ai dit tout à l’heure. Tu sais, quand je me suis légère-
ment emportée après ton commentaire sur le fait que ma 
carrière avait démarré vraiment très vite ?

— Je ne suis pas aussi susceptible, tu sauras, mademoi-
selle L’Espérance. J’ai été maladroit, j’en conviens, mais 
j’essayais seulement de te faire un compliment. 

Je viens de manquer une belle occasion de me taire. 
Je me sens rougir. Maxime ne manque pas de me le faire 
remarquer. 



24

— Les situations gênantes se multiplient entre nous 
depuis ce matin. Je suis impatient de voir la suite de cette 
campagne. Ça risque d’être encore plus intéressant que 
prévu !

Sans que j’aie le loisir de riposter, il me fait un clin 
d’œil et tourne les talons. Piquée au vif dans mon orgueil, 
je ne suis pas certaine de partager sa hâte si nous conti-
nuons sur la même lancée. Malgré tout, je le suis dans le 
salon réservé à l’équipe électorale. Je jette un œil à ma 
montre : dix heures trente. Il reste une demi-heure avant 
le début de la conférence – si elle commence à l’heure, 
bien entendu. Je décide donc de prendre place à une 
petite table ronde et de me mettre au boulot. 

Quand je lève les yeux, Maxime est devant moi, 
toujours tout sourire. Il m’annonce que l’allocution com- 
mencera sous peu. Je n’ai pas vu le temps passer. Il est dix 
heures cinquante-cinq. Il est temps d’aller voir ce que le 
premier ministre a à nous dire. 

Un espace a été aménagé devant la scierie pour 
la conférence de presse. On y a installé un lutrin. Les 
travailleurs de l’entreprise sont dispersés à l’extérieur. 
Les personnes présentes demeureront debout pour la 
durée de l’événement, y compris les gens des médias. 
Habituellement, je préfère prendre des notes manuscrites. 
Avec cette méthode, c’est plus facile de me relire que 
d’avancer, pauser et reculer un enregistrement vocal. 
Malheureusement, je devrai m’en tenir à cette technique 
pour cette fois, étant donné l’absence de tables dans les 
alentours. Tant pis. Je profiterai donc de l’occasion pour 
prendre des photos. 
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En me faufilant à l’avant, j’ajuste mon appareil et fais 
une balance de blanc. La lumière du soleil de presque 
midi est parfaite. Je dois toutefois appliquer un bon filtre 
pour éviter que mes photos soient surexposées. Je prends 
quelques clichés pour m’assurer que mes ajustements 
sont corrects. Je vois Maxime s’avancer vers le lutrin. Il 
sera le cobaye parfait. Clic ! Clic ! Clic ! J’e�ectue quelques 
vérifications d’usage et tout est parfait. Je suis prête !

Les voix dans l’assistance se taisent peu à peu, laissant 
toute la place aux bruits de la nature qui nous entoure. 
Ça contraste un peu avec l’aspect formel de la conférence 
qui débutera sous peu. C’est presque mignon !

— Veuillez maintenant accueillir le premier ministre 
sortant… aaatchoum ! Pardon, je disais donc… accueillons 
M. Bertrand aaatchoum ! Beauregard, clame Maxime 
avant de céder sa place, l’air confus.

J’essaie de ne pas m’escla�er quand il se met à courir 
dans tous les sens à la recherche d’un mouchoir, un doigt 
sous le nez pour tenter de neutraliser ses bruyants éternue-
ments. Je dois avouer que ce spectacle est beaucoup plus 
divertissant que la conférence de presse qui suit puisque, 
sans surprise, l’annonce de millions de dollars est applau-
die par les travailleurs et les dirigeants de la scierie. Pour 
nous, les gens des médias, ce n’est pas la nouvelle du siècle, 
parce qu’on connaissait tous la teneur de cette promesse. 
Mais, au moins, le coup d’envoi est donné. Et c’est loin 
d’être terminé, car nous ferons une tournée des médias 
dans la région et rencontrerons des travailleurs d’une 
aluminerie au Saguenay. Tout ça aujourd’hui même, et 
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nous serons de retour à l’Assemblée nationale pour un 
point de presse en soirée. Je suis déjà fatiguée et il est à 
peine midi. Et dire que ça ne fait que commencer !

Il est passé vingt-trois heures trente lorsque je rentre 
enfin chez moi. Je suis crevée. J’arrive à peine à insérer la 
clé dans la serrure. Je me demande de quoi j’aurai l’air 
après un mois à ce rythme. Heureusement, demain, la 
campagne se passera dans notre comté – ce qui implique 
de courts déplacements, mais pas moins d’heures de 
travail. 

En attendant, je dois relire mes textes une dernière 
fois avant de les envoyer au journal et traiter mes photos. 
Il n’y aura pas de retouches sur celles-ci. Je compte 
bien m’emmitoufler sous la couette le plus rapidement 
possible.

Je prends le temps d’enfiler mon pyjama avant de 
lancer le transfert des photos vers mon ordinateur. Cette 
opération va durer plusieurs minutes, ce qui me laissera 
le temps d’en finir avec les textes. Cela fait une heure 
et demie que M. Giguère m’envoie des messages toutes 
les dix minutes pour savoir dans combien de temps je 
remettrai mon travail. Il a du culot, mon rédacteur en 
chef ! Normalement, à cette heure, il y a belle lurette qu’il 
a quitté le bureau. Je le soupçonne de vouloir s’assurer 
que mes écrits ne nuiront pas à l’image publique de son 
vieil ami Bertrand Beauregard. Pourtant, il me semblait 
avoir été claire avec lui. Et puis, il s’inquiète pour rien : 
la journée a été une suite de remises de bonbons aux 
électeurs, comme en pleine fête d’Halloween. 
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J’appuie finalement sur le bouton d’envoi tout en 
grattant les oreilles de mon chat qui a réussi, je ne sais 
comment, à se faufiler sur mes genoux sans que je m’en 
aperçoive. 

Au tour des photos maintenant. Cette tâche m’apaise 
instantanément. J’adore la photographie. J’étais très 
heureuse quand le journal m’a permis de m’acquitter de 
ce travail. En général, les journalistes ont un photographe 
attitré. Mais depuis quelques années, j’ai démontré ma 
capacité à réussir de bons clichés et, donc, je fais écono-
miser un salaire à mon radin de patron. Tout le monde 
est content. 

Je fais un premier tri rapide. Je mets de côté les images-
tests pour ne conserver que les plus pertinentes. 

Je devrais être en mesure de dénicher ce qu’il me 
faut parmi celles-ci, songé-je en supprimant les clichés 
superflus. 

En ouvrant la première photo, je me rends compte 
que j’ai mal e�ectué mon tri. En e�et, ce portrait n’a 
rien à voir avec le premier ministre. Non, il s’agit plutôt 
de Maxime lorsqu’il a pris place au micro, ce matin, 
pour présenter M. Beauregard aux médias. Je ne sais pas 
si mes compétences en photographie se sont soudaine-
ment développées de façon exponentielle, mais me voilà 
bouche bée, en pyjama aux motifs de licornes, complète-
ment estomaquée devant l’homme que je regarde. 

Une chance qu’il ne peut pas me voir en ce moment ! 
est la pensée qui me vient aussitôt à l’esprit. La deuxième, 
c’est : Mais qu’est-ce qu’il est canon ! Franchement, il est 
grand temps que je mette mon cerveau à o� s’il ne peut 
rien générer de plus intelligent. Mais non, il semblerait que 
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l’organe de mon intelligence ne soit même pas capable de 
faire ça. À la place, il m’oblige à examiner chaque détail  
de la photo. Le contraste des yeux verts de Maxime 
avec ses cheveux presque noirs décoi�és par le vent. Son 
sourire rayonnant. Sa bouche invitante. Le bouton du 
haut de sa chemise défait qui laisse deviner un torse aussi 
musclé que ses avant-bras.

Holà ! C’est moi ou la température vient de grimper 
soudainement ? 

— On se calme, fille ! m’imploré-je. Tu ne vas quand 
même pas fantasmer sur un directeur de campagne en 
pleine campagne électorale. Éthique professionnelle, éthique 
professionnelle !

— Ça fait combien de temps que tu n’as pas été attirée 
par un homme ? Parce que je n’ai pas souvenir d’en avoir 
vu un ici récemment, réplique ma grosse patate poilue, 
toujours sur mes genoux, en ronronnant agressivement. 
Profite de la vue pendant que tu en as l’occasion.

Pas le choix de lui répondre ! 

— Une journaliste n’a pas le droit de reluquer un 
membre d’un parti politique pendant qu’elle couvre la 
campagne de son chef, voyons ! En plus, il est allergique 
aux chats, et donc à toi !

— Clairement, tu as déjà commencé à le zieuter. Si ce 
n’était pas le cas, tu ne serais pas en train de dialoguer 
dans ta tête avec un chat. Miaou !

Bon point, chaton, très bon point ! Après une journée 
de campagne passée aux côtés de Maxime, voilà que je 
fantasme sur lui, qui est le directeur de campagne du 
premier ministre sortant. Tant qu’à perdre la tête, mieux 
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vaut envoyer une photo du principal intéressé (et je ne 
parle pas de Maxime ici) au pupitre du journal et aller au 
lit, ce que je fais sans plus attendre.


