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C AT H E R I N E

BOURGAULT



De la même auteure
aux Éditions JCL

L’appart des amours perdus, 2020

L’appart de ma nouvelle vie, 2019 

Je t’aime… Moi non plus

1. Illusions, 2017
2. Tourments, 2018
3. Résilience, 2018



À Mylène
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Léa

Désespérée, je soulève tous les coussins du divan et les fais 
voler à travers la pièce. Où est le foutu téléphone ? Je m’arrête 
et retiens ma respiration pour entendre d’où provient la 
sonnerie. À droite ! Je saute par-dessus une pile de livres et 
l’assiette sale contenant des miettes de mes toasts d’hier 
soir. Je me frappe le petit orteil contre une patte de la table 
basse. Ça fait tellement mal que le souffle me manque pour 
pouvoir hurler ! Les cheveux en bataille cachant la moitié de 
mon visage, je sautille sur un pied jusqu’à la bibliothèque. 
Je repousse une boîte de mouchoirs, deux bibelots… Oh ! Je 
le vois. Merde ! Il est tombé derrière le meuble de la télévi-
sion. Comment a-t-il pu se retrouver là ? Je m’étire de tout 
mon long pour le ramasser à travers les boules de poussière.

— Oui !

— Seigneur, Léa, étais-tu dans le troisième sous-sol ? 
J’allais raccrocher… 

Je me laisse tomber sur le fauteuil, puis je me redresse 
aussitôt. Ouille ! Quelque chose me pique les fesses. Une 
pince à cheveux. Super ! Je la cherchais depuis des jours. Le 
téléphone coincé entre mon épaule et mon oreille, je me fais 
un chignon rapide. 
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— Salut, Alice ! Qu’est-ce que t’as à me demander ? 

— Eh ! Je t’appelle pas juste quand j’ai une faveur à 
demander…

Je me paie sa gueule et commence à compter sur mes 
doigts : 

— Hum ! Attends, la dernière fois, c’était pour avoir le 
numéro de…

— OK ! J’ai compris, me coupe mon amie. Je vais prendre 
le temps de t’appeler pour discuter des nouvelles recettes 
véganes que j’essaie. 

Je grimace. Alice se nourrit de jus de légumes à la couleur 
douteuse. Pas de viande, pas d’œufs, pas de produits laitiers… 
Je respecte son choix. Chacun ses combats. Quand même, 
elle m’a convertie au bio avec les années. 

— Laisse faire ! Tu vas finir par avoir le teint vert avec tous 
les légumes que tu bouffes. En tout cas, tu dois pas avoir de 
problème de constipation, han ?

— Tu veux vraiment qu’on en parle ? 

Je ris et ça me fait du bien. 

— Non !

Maintenant bien réveillée, je m’assois à l’indienne sur le 
fauteuil. Son appel m’a sortie d’un beau rêve. 

— Comment va James ? demande-t-elle, d’un ton plus 
posé. 

La réalité me rattrape. Fini le beau rêve. Finies les rigolades. 
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— Son état est stable. 

Je sens qu’elle hésite.

— Tu pourras pas continuer encore longtemps comme 
ça, Léa, me dit-elle d’une voix compatissante. 

Et comme d’habitude, je me braque : 

— Je sais ! Mais je veux pas en parler. 

— Bon, reprend-elle. Dans ce cas, tu te souviens que tu 
m’en dois une ?

— Non, Alice, je vendrai pas mon corps à la science. 

— Idiote ! Je suis sérieuse. 

Je me lève et me traîne jusqu’à la cuisine pour mettre en 
marche la cafetière. Eurk ! Le filtre est plein du café moulu 
de la veille. Ça, c’est assez pour me mettre de mauvaise 
humeur. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

Je sais que je lui dois beaucoup, mais je n’ai pas d’énergie 
en ce moment pour quoi que ce soit de compliqué. 

— J’ai une offre à te faire que tu peux pas refuser ! insiste 
mon amie. 

— Je pensais que c’était moi qui t’en devais une…

— Justement, je suis dans la merde et j’ai besoin de toi !

Je soupire. Peu importe sa demande, Alice en a tellement fait 
pour moi dans les derniers mois que je vois mal comment 
je pourrais l’envoyer promener. Je me suis d’ailleurs promis 
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de lui rendre la pareille à la première occasion. Mais le timing 
est mauvais. Je ne suis pas encore retombée sur mes pattes. 
Je marche au bord d’un précipice. En fait, mes jambes se 
balancent déjà dans le vide, et je ne sais pas si je m’en sorti-
rai. J’ai tout mis sur la glace depuis six mois pour être au 
chevet de James. 

— Qu’est-ce que tu dirais de passer un mois à Montréal ? 
propose Alice avec un enthousiasme démesuré. 

Je lève les yeux au ciel. Elle a toujours cette façon de parler 
sans rien dire. 

— Mais encore ?

— J’ai un client qui doit refaire son image publique. J’ai 
besoin que tu sois sa blonde pendant un certain temps. 

Je manque d’échapper la tasse que je rince sous le robinet 
parce qu’il n’y en a plus une seule de propre dans l’armoire. 

— Tu me niaises ? Je veux rien savoir de tes petits clients 
capricieux !

Elle est avocate et travaille pour une boîte qui défend les 
personnalités publiques ou les riches hommes d’affaires qui 
divorcent. Alice vit carrément dans un monde parallèle. 
Les sorties jet-set, les cinq à sept mondains, les amitiés avec les 
célébrités, la grosse maison…

— Allez, Léa ! En plus, ça nous permettrait de nous voir 
plus souvent. C’est qu’un petit mois et quelques apparitions 
avec lui ! 

— Et qu’est-ce qu’il a fait de si grave pour avoir besoin 
d’améliorer son image ? 
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Mon amie soupire. Je l’entends presque réfléchir. Ça regarde 
mal. Je suis certaine qu’elle cherche les bons mots en exami-
nant ses jolis ongles.

— Disons qu’il a eu quelques démêlés avec la justice. 

— Comme, quoi ?

Je déteste quand elle prend quatre heures pour cracher le 
morceau. Si elle était devant moi, je la brasserais. Accouche. 

— Bah ! Rien de grave, je te jure. Le classique : conduite 
avec les facultés affaiblies. Quelques bagarres… Il s’apprête 
à reprendre les rênes de l’entreprise familiale et il doit 
convaincre le conseil d’administration de la compagnie qu’il 
est sérieux. J’ai donc pensé que de montrer qu’il est dans 
une relation stable aiderait sa cause. 

— Il est au courant de ta bonne idée, ton client ? 

Elle glousse. 

— Oui et il m’a donné carte blanche ! Enfin, presque… 

Le lait tourne lorsque je le verse dans le café. Zut ! Il est 
périmé. Je vide le contenu de la tasse dans l’évier. Tant pis, 
j’enfile le premier jean que je trouve pendant que je parle à 
Alice. 

— Hé, fille ! Je suis pas une actrice, moi.

— Pouah ! Tu torchais tout le monde en impro au cégep !

C’est vrai, j’avais presque oublié. Je souris. C’est là que j’ai 
rencontré Alice. On faisait une équipe de feu ! On a même 
gagné plusieurs tournois d’improvisation ensemble. C’était 
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il y a quelques années seulement, mais j’ai l’impression que 
c’était dans une autre vie. Je donnerais n’importe quoi pour 
reculer le temps, juste pour une soirée. 

— En plus, ce sera payant ! ajoute Alice. 

Je sursaute, une main sur la poignée.

— Ark ! Ça sonne comme s’il avait besoin d’une escorte, 
ton affaire ! 

— Non, c’est moi qui t’offre une compensation pour ton 
temps et ton déplacement.

— Alice, t’as déjà payé mon dernier mois de loyer…

— Justement ! Disons que je t’offre les six prochains mois. 
Dis ouiii ! Je suis vraiment dans la merde… 

Grr ! Elle est tenace, mon amie. Je la connais, elle ne lâchera 
pas le morceau. Je sors et dévale quelques marches avant 
de revenir sur mes pas pour vérifier si j’ai bien verrouillé la 
porte. 

— Je peux pas laisser James pendant trente jours, Alice ! 

— Léa, ça fait bientôt six mois qu’il est cloué à son lit 
d’hôpital et que tu dépéris à veiller sur lui du matin au soir. 
Il saura même pas que t’es pas là.

— Arrête avec ça, je suis sûre qu’il entend. 

— Écoute, s’il y a une urgence, tu sautes dans un train et 
tu retournes à Québec, c’est tout. 

  Je descends les cinq étages, puis pousse la porte pour 
me retrouver dehors. Je ne sais même plus quelle journée de 
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la semaine on est. Je me nourris de pain et de beurre d’ara-
chide. Je n’ai plus le câble ni Internet… J’ai arrêté l’univer-
sité. Ma vie est un long tunnel noir. Quand James a eu son 
accident, il a aussitôt été transféré à l’hôpital Enfant-Jésus. 
J’ai ramassé quelques affaires et j’ai abandonné mon appart 
à Rimouski pour être près de lui. Je lui devais bien ça. 

— T’as besoin d’une pause, Léa, reprend Alice avec 
douceur. Si ça peut te rassurer, j’ai déjà demandé à la sœur 
de James qui habite Trois-Rivières de passer le voir plus 
souvent. 

Elle a pensé à ça ? Mais oui, Alice pense à tout. Je bats des cils 
pour ne pas pleurer. Nos familles sont dans le bas du fleuve. 
Frédérique est la seule qui peut prendre le relais de temps en 
temps. J’entre dans le café au coin de la rue, commande un 
grand latté. Comme d’habitude. Ça fait des mois que chaque 
nouvelle journée est identique à celle de la veille. C’est 
sans espoir pour James, je le sais. Mais je suis incapable de 
donner l’autorisation aux médecins de le laisser partir. Je 
ne peux juste pas. Parce que je me sens déjà assez coupable 
comme ça de son état. 

— Ça consiste en quoi, au juste ? 

J’entends mon amie étouffer un cri de joie. 

— Pas grand-chose ! s’excite-t-elle. Te prélasser dans son 
luxueux condo, l’accompagner dans les sorties, t’éclater 
comme si tu jouais un rôle…

— Tant que j’ai pas à coucher avec lui.

— Ah ben ça…, soupire Alice, d’une voix rêveuse. 
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— Quoi ?

— Tu verras par toi-même ! Merci, je savais que je pouvais 
compter sur toi !

— Ouais, c’est ça… Et je veux pas être payée. 

— J’insiste, ma pinotte ! Je le sais que tu dois encore payer 
ton appart à Rimouski en plus du loft à Québec. 

En vérité, le loft ne me coûte presque rien. Une fonda-
tion héberge les familles des proches hospitalisés. Mais oui, 
mes économies baissent à vue d’œil, et je n’ai pas accès aux 
comptes bancaires de James. Tout est bloqué. Franchement, 
qui pense à faire un mandat d’inaptitude à vingt-quatre ans, 
au cas où on se ramasse entre la vie et la mort sans pouvoir 
gérer ses biens ? Personne ! Et un jour, ça t’arrive. Un camion 
de livraison te ramasse de plein fouet comme si tu étais un 
colis. Une fraction de seconde. Quelle coïncidence de merde. 
Quelles étaient les chances que James mette le pied dans la 
rue à l’instant même où le camion passait ? Je suis certaine 
que les probabilités de gagner le gros lot à La poule aux œufs 
d’or sont plus élevées que de finir la face écrapoutie dans la 
grille d’un camion. 

Je vois encore son visage quand il est sorti de l’appart cet 
après-midi-là… Je ne peux pas croire que la dernière chose 
que j’ai vue de lui était un regard démoli par le chagrin. Ses 
dernières paroles résonnent encore dans mes cauchemars. 

— T’as pas le droit de me faire ça ! Tu vas le regretter. 

Il a descendu l’escalier sous un soleil magnifique qui ne 
pressentait pas du tout un malheur. Si j’avais su qu’il était 
trop ébranlé pour regarder avant de traverser la rue, j’aurais 
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agrippé son poignet pour le retenir quelques secondes… 
James aurait eu une peine d’amour, mais il serait toujours 
vivant. 

Stop ! Il est vivant !

Je récupère mon gobelet en saluant la serveuse d’un hoche-
ment de tête. Une fois dehors, je bois une longue gorgée 
qui me brûle la langue, mais je m’en fous. Je savoure ces 
quelques secondes de bonheur. Puis soudain, je m’entends 
répondre à Alice comme si mon esprit était déconnecté de 
mon corps : 

— C’est bon, je vais le faire…

— Tu me sauves la vie, avoue-t-elle avec soulagement. 
Toutes les filles que j’ai approchées ont refusé en apprenant 
qui il est…

Je déglutis. 

— C’est qui, au juste ?

— Arf  ! Tu le sauras bien assez tôt. T’inquiète pas, il est 
beau comme un cœur. Fais ta valise ! Ton billet d’avion 
est réservé pour demain après-midi ! 

— Quoi ?

Interdite, je fixe mon écran. Elle a raccroché ! 

Eh sacrament !

— Ça vous dirait de regarder où vous allez ! 

Je range mon téléphone en me retournant pour voir qui 
ose gâcher l’ambiance de cette matinée tranquille. Un gars 
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gesticule en engueulant un cycliste qui s’excuse d’un signe 
de la main sans s’arrêter. 

— C’est ça, va te faire foutre ! 

Sans trop savoir pourquoi, je reste là à l’observer. Je crois 
que je souris, aussi. C’est plutôt rigolo de le voir soupirer en 
voyant ses deux pieds dans une mare de café. J’en déduis 
que le cycliste lui a coupé la route et que son gobelet est 
tombé par terre. 

— Connard, marmonne-t-il. 

Il se retourne. De dos, il était pas mal, mais de face… La 
seule chose que je lui reproche, c’est cette casquette qui voile 
son regard. 

— Tenez, dis-je en lui tendant mon latté. Vous en avez 
plus besoin que moi. 

Il le prend et fait une sorte de grimace qui s’apparente à un 
sourire gêné. Il comprend que j’ai été témoin de sa crise. Il se 
penche pour ramasser le gobelet vide par terre. Le mouve-
ment fait remonter son t-shirt et me dévoile un tatouage 
au bas de son dos qui semble s’étendre sur sa hanche. Il 
s’éloigne, ses semelles laissant des traces derrière lui. D’un 
lancer précis, il envoie le verre en carton au recyclage avant 
de revenir vers moi. 

— Désolé, journée de cul. 

Songeur, il boit une gorgée de mon café. Il pose les lèvres 
exactement où j’avais les miennes il y a cinq minutes… 
L’angle de son visage face aux rayons du soleil me permet 
de mieux voir ses traits maintenant. Des traits bien définis. 



17

 pour te détester

Quelques défauts qui le rendent attrayant. Une vieille 
cicatrice traverse son sourcil gauche. Son nez dévie légère-
ment, sans doute le résultat d’une bagarre… Et ça lui donne 
un charme fou. 

Je réalise que ses yeux sont braqués sur moi. Je me racle 
la gorge.

— Je comprends, c’est pareil pour moi. 

Il ricane. 

— Vraiment ? Si on faisait un concours, je suis certain 
que je gagnerais le titre de celui qui a la journée la plus 
merdique. 

Je croise les bras.

— Allez, commencez. 

L’inconnu allait boire une nouvelle gorgée, mais arrête son 
mouvement. Il glisse une main dans sa poche, de l’autre qui 
tient le gobelet, il frotte sa barbe du matin. Il réfléchit. Je 
suis tombée sur un compétitif, je le vois dans son regard bleu 
mi-déterminé, mi-amusé. 

— Il y a eu une alarme d’incendie à mon hôtel cette nuit. 

Je mordille ma lèvre, l’air de dire : « Ouche ! Ça part fort ! » Il 
est plutôt fier. Pff ! S’il pense qu’il va gagner aussi facilement. 
Il écarte les jambes, impatient de connaître ma réplique. Une 
minute, ça vient. Sa prestance m’intimide. Je ne sais pas qui il 
est, mais il dégage ce petit je-ne-sais-quoi que tous les gens 
importants ont. Sa tenue n’a pourtant rien d’extraordinaire. 
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Un jean et un t-shirt. Du noir de sa casquette à ses souliers. 
La montre Rolex à son poignet se démarque du reste. Entre 
nous, il y a la flaque de café sur le sol.

— Je me suis fait réveiller par le téléphone, ce qui m’a 
sortie d’un rêve plutôt intéressant. 

Une lueur de curiosité illumine ses pupilles. Il incline la 
tête en laissant planer quelques secondes…

— Je vais perdre cette belle journée d’été dans la paperasse 
pour finaliser la vente du condo de mon paternel. 

Ma moue dégoûtée le fait sourire. Attends, t’as pas encore la 
victoire. Je décide de contre-attaquer.

— Je vais perdre cette belle journée d’été enfermée dans 
une chambre d’hôpital. 

Immobile, son expression se durcit. Il est déstabilisé, mais 
je sais qu’il n’abandonnera pas. 

— Mon père est mort, lâche-t-il d’une voix grave. Et tu 
sais quoi ? J’arrive même pas à ressentir une once de tristesse. 

Merde, ça dérape, ce petit jeu. Mon mystérieux inconnu 
cherche peut-être juste à avoir le dernier mot ? Non, son 
regard dans l’ombre de sa casquette est trop profond. J’ai 
presque envie de le prendre dans mes bras pour le consoler. 
Sauf  que le léger sourire qui se dessine au coin de ses lèvres 
me rappelle que j’ai une bataille à gagner. 

— Mon conjoint a eu un accident et il est maintenu en vie 
artificiellement depuis six mois. 
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Il entrouvre la bouche, mais rien n’en sort. Oh que oui ! 
C’était le but vainqueur ! Je souris en passant devant lui.

— De rien pour le café. 




