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30 jours pour te détester, 2022

L’appart des amours perdus, 2020

L’appart de ma nouvelle vie, 2019 

Je t’aime… Moi non plus

1. Illusions, 2017
2. Tourments, 2018
3. Résilience, 2018



À Serena
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Léa
On dit toujours que le cœur meurt en dernier, mais c’est 

faux. Le mien s’est arrêté il y a longtemps, et pourtant, je 
respire encore. Je marche. Je parle. J’arrive à sourire aussi. 
Comme en ce moment. Mon ancien prof  d’impro au cégep 
serait fier de moi, je suis en train de jouer la performance 
de ma vie.

Je me penche à la hauteur de James.

	— Je t’appelle ce soir.

Son regard inanimé me tue encore un peu plus. Les 
progrès de la médecine ramènent les gens de loin, mais 
à quel prix ? Comment peut-on se vanter de sauver des 
patients si c’est pour leur offrir un quotidien de merde avec 
des séquelles permanentes ? Quelqu’un pense à l’entourage 
dans tout ça ? James est vivant, ça oui, mais le gars que j’ai 
connu avant l’accident est mort.

Je vérifie que sa canne est accessible, je le rassure avec une 
brève accolade et un baiser sur le front… Je dois sortir d’ici et 
vite. Je suis vidée. Vidée d’énergie. De patience. D’empathie. 
De courage.
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Je marche d’un pas rapide dans le couloir tout en jetant 
des regards par-dessus mon épaule, comme si j’étais poursui-
vie. En fait, c’est un peu ça. Il me faut fuir avant qu’une 
infirmière m’interpelle pour m’expliquer « encore un petit 
détail ». Avant qu’un médecin me demande de signer un 
énième formulaire. Je fais que ça depuis l’admission de 
James, ce matin.

Le gars à l’entretien cesse de pousser son chariot et me 
laisse passer. Je le remercie d’un hochement de tête. Une fille 
retient l’ascenseur avec son avant-bras, ce qui me permet 
de m’y faufiler sans penser à me sauver en sautant par une 
fenêtre. J’ai passé tellement de temps dans les hôpitaux 
dans la dernière année que mes sens sont à vif. Les odeurs 
réveillent les souvenirs. Les bruits aussi. Je ne tolère plus le 
son des machines. Les murmures du personnel soignant. La 
senteur du désinfectant. Même la vue de l’homme chauve et 
blême dans le coin de l’ascenseur m’est insupportable.

Je sais que les gens hospitalisés pendant une longue période 
sont eux aussi marqués à tout jamais par ce genre de détails, 
mais on oublie parfois combien l’épreuve est bouleversante 
pour leurs proches. Tristesse. Incompréhension. Colère. 
Désespoir. Espoir. Tu te nourris aux machines distributrices, 
tu dors assis sur une chaise droite… Tu essaies de décoder le 
langage médical. De lire entre les lignes des belles grandes 
phrases pour te faire une idée de ce qui t’attend après. Pis tu 
te rends compte que le « après » est pire que ce que tu avais 
imaginé.

Dès que les portes s’ouvrent, je me précipite hors de la 
cabine en jouant du coude. Je m’excuse à la dame dont je 



9

 de plus pour te détester

viens d’écraser les orteils nus dans ses sandales pendant 
que je fonce vers la sortie. Et je cours à travers le station-
nement. Je m’éloigne de cet endroit de malheur. De James.

Surtout de James.

Adossée au poteau d’un feu de circulation, je reprends 
mon souffle. Une femme dans la quarantaine me regarde 
de travers en étirant son bras pour appuyer sur le bouton 
du passage piéton, près de mon épaule. Elle recule et sort 
son téléphone pour passer le temps. Parce qu’on est rendu 
là, incapable d’attendre cinq minutes à un feu rouge sans 
regarder nos messages. On préfère baisser les yeux sur notre 
écran plutôt que demander : « Comment ça va ? » D’un coup 
que l’autre répondrait que ça va mal, et qu’on serait pogné 
pour discuter. Cette femme voit que je ne vais pas bien, elle 
me lance des regards furtifs. Elle se questionne. Peut-être 
que je la dérange. Elle choisit quand même de m’ignorer 
malgré les larmes qui roulent sur mes joues.

Je m’éloigne à reculons en levant mes pouces :

	— Pas d’inquiétude, continuez de regarder des vidéos 
stupides sur TikTok. C’est super ! Il y a pas de problème.

Il n’y a plus de doute dans ses pupilles, elle ne veut pas  
me parler, et prie pour que la lumière pour piétons s’allume. 
Je secoue la tête, puis essuie mes larmes en choisissant une 
direction au hasard. J’ai trente jours à errer sans but en ville, 
aussi bien commencer à explorer les environs maintenant.

Septembre est anormalement chaud, je sue dans ma veste. 
À moins que ce soit ma course pour sortir de l’hôpital. Je 
l’enlève et l’attache à ma taille avant de plonger une main 
dans mon sac pour trouver un élastique et me faire un 
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chignon. Merde, je les ai oubliés sur le comptoir de la salle de bain 
avant de partir. Le vent ramène sans arrêt mes cheveux devant 
mon visage, mais plus j’avance, mieux je me sens.

Le cas de James intrigue les spécialistes. Il revient d’un long 
coma de six mois après un grave accident. Un camion de 
livraison l’a heurté de plein fouet. J’étais certaine qu’il était 
mort lorsque je l’ai vu étendu sur le sol dans une mare de 
sang, le corps désarticulé. Au fond, c’est moi qui suis morte, 
ce jour-là. Ma vie s’est arrêtée. J’allais obtenir mon diplôme 
en enseignement du primaire. J’ai tout lâché à Rimouski 
pour être présente pour James à Québec. Chaque journée 
était identique à la précédente, c’est-à-dire qu’elle pouvait 
se résumer à une chose : le regarder dormir. Jusqu’au jour 
où il a ouvert les yeux. En quelques semaines seulement, ses 
progrès ont été impressionnants. Assez pour qu’on souhaite 
l’étudier au Centre de recherche de l’Hôpital du Sacré-
Cœur de Montréal. Un mois de tests et d’évaluations par 
des étudiants au doctorat et des chercheurs en trauma.

On me répète que sa réhabilitation va au-delà des attentes. 
Ben coudonc, les spécialistes doivent savoir de quoi ils parlent. 
De mon côté, je trouve ça lourd en masse, alors je n’aurais pas 
voulu connaître la situation inverse ! OK, c’est vrai qu’il va 
mieux. Je m’attendais à le pousser plus longtemps en fauteuil 
roulant, mais il a tout de même besoin d’accompagnement 
pour tout. Retrouver la force musculaire nécessaire pour 
marcher après un coma peut prendre plusieurs mois. Il arrive 
que la personne ne récupère jamais toutes ses capacités !

Je devrais me réjouir que James se déplace déjà à l’aide 
d’une canne. Parler, manger, aller à la toilette… Ce sont 
toutes des choses qu’il a dû réapprendre à faire. Là où il 
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n’y a pas encore eu de miracle, c’est sur le plan psychique. 
Je ne le reconnais plus, et ça a été un choc. Sa personnalité 
a changé ! On m’avait prévenue que c’était une possibilité, 
mais je n’étais pas préparée à cette nouvelle réalité. James 
ne s’adresse plus à moi de la même façon. Il n’utilise plus le 
même vocabulaire. Il est souvent impatient, et parfois agres-
sif. Je suis compréhensive, ce n’est pas sa faute, mais malgré 
mes efforts, j’ai du mal à m’adapter.

Je manque mettre le pied sur la main d’un homme. Il est 
assis par terre, le dos appuyé contre une poubelle, le regard 
dans le vague. Des mèches frisées dépassent de son chapeau, 
sa barbe est longue et emmêlée. Oh ! Je le reconnais, c’est 
Barbu ! Je me rends compte que j’ai marché plusieurs 
kilomètres. Je suis rendue au centre-ville… La dernière fois 
que je me suis retrouvée ici, c’était en plein mois de juillet, 
mais j’ai l’impression que c’était hier. Je m’accroupis et tapote 
la tête du chien couché à côté de l’itinérant. Il a beaucoup 
grandi depuis cet été ! Je fouille dans mon sac pour trouver 
un peu d’argent. J’ai seulement quelques pièces de monnaie 
que je gardais pour la machine à café de l’hôpital. Je les 
dépose dans le pot de plastique aux pieds de l’homme.

	— Merci.

	— De rien ! dis-je en me relevant. Fais attention à toi.

Je me demande si je m’habituerais à vivre ici. Je pense que 
je me lierais d’amitié avec tous les sans-abri comme Barbu 
et je voudrais tous les emmener chez moi !

	— Si tu cherches Adam, marmonne-t-il, il est sur une 
terrasse, un peu plus bas.
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Le bruit de l’hélicoptère qui approche me fait douter. 
Ai-je bien entendu ? Mon cœur s’est retourné sur lui-même. 
Adam serait à quelques mètres ? À l’intérieur de mon corps, 
c’est la tempête. Ma vision se brouille. Mon estomac se tord. 
Je devrais faire demi-tour, revenir sagement sur mes pas 
jusqu’à l’hôpital pour m’assurer que tout se passe bien pour 
James. Pourtant, je souris à l’itinérant et je poursuis mon 
chemin sur la rue. Je n’ai pas l’intention de parler à Adam. 
Non, je veux seulement l’apercevoir de loin.

J’en ai besoin.


