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GISÈLE LAROUCHEGISÈLE LAROUCHE





À toi, ma petite-fille.

À toi, mon petit-fils.

Je veux te dire d’où je viens, parce que toi aussi tu viens de là.
Je veux te dire notre terre, nos racines, la beauté d’un paysage,

la force et le courage d’ancêtres bâtisseurs d’un pays dont tu as perdu la trace. 

Je veux comprendre avec toi d’où leur venait cette capacité de trouver le 
bonheur malgré la pauvreté, le travail acharné, l’adversité et les rêves écorchés.

Je veux te proposer ce legs qu’ils m’ont transmis et qui me permet
d’aimer la vie et de faire face aux défis et aux mystères qu’elle pose.

C’est ce que j’ai de plus précieux pour toi.
Je veux t’entraîner sur la terre du rang 8 où je suis née

et t’y laisser t’asseoir sur une souche.





1918-1925
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1

Saint-Cœur-de-Marie, Lac-Saint-Jean
Hiver 1918

Il neige à plein ciel dehors. Le vent se faufile par les petites fentes 
tout autour de la porte. La maison est silencieuse.

Une clochette retentit dans le matin glacial. Le son secoue Rose 
d’un long frisson qui n’a rien à voir avec le froid qui règne dans la 
pièce. Sûrement encore le corbillard.

Qui est la victime, cette fois ? Juste à y penser, son cœur se serre. 
À pas feutrés, en jaquette de coton blanc, Rose se précipite à  
la fenêtre :

—	 Viens voir, Cécile. Il arrive du fond du rang.

Allongée dans le lit que les deux fillettes partagent, Cécile, la 
cadette, remonte la courtepointe par-dessus sa tête avant de 
répondre :

—	 J’veux pas y aller. J’ai trop peur que ce soit Laura.

—	 Attends qu’y passe devant la maison et j’vas te dire si c’est 
elle.

Rose fait le guet, se dandinant d’un pied à l’autre pour se réchauf-
fer. La tension est intolérable.
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—	 Y’a le cheval qui tire une sleigh pis, dessus, y’a deux tombes : 
une toute petite blanche, trop petite pour ton amie, et une grande 
brune… J’crois pas que c’est Laura.

Rose remercie le ciel. Puis, elle se sent plutôt coupable d’être 
ainsi soulagée alors qu’un bébé et son parent viennent de mourir. 
Elle s’empresse de faire un signe de croix. Il n’y aura pas de service 
funèbre pour eux, juste une simple bénédiction dans le portique 
de l’église entre les deux portes. Il faut vite enterrer les dépouilles 
pour limiter la contagion. Quelle tristesse !

Depuis une semaine, les deux fillettes de six et huit ans sont 
fiévreuses malgré le sac de coton blanc attaché à leur camisole, avec 
une grosse épingle à couche. Leur mère avait placé ce morceau de 
camphre pour leur éviter cette terrible maladie qui se propage à 
une vitesse folle. On l’appelle la grippe espagnole, apportée par les 
soldats qui reviennent de la guerre. Quelques jours de fièvre qui 
dégénère en une pneumonie ou une pleurésie trop souvent fatale.

Devant l’ampleur de l’épidémie, les commissaires ont décidé de 
fermer l’école, mais trop tard pour Rose et sa petite sœur.

—	 Quel beau congé on aurait eu si on avait pu jouer ! avaient 
déploré les fillettes.

Occupée à suivre le passage du sinistre cortège devant la maison, 
Rose n’entend pas le bruit de pas annonçant l’arrivée de sa mère. 
Au crissement de la porte s’ajoute une exclamation :

—	 Rose ! Mais qu’est-ce que tu fais debout avec ta fièvre ? 
Retourne te coucher tout de suite. Tu vas empirer ton mal.

Après tous les efforts déployés par sa mère pour les soigner, 
Rose regrette de l’alarmer ainsi. Elle court si vite se cacher sous 
les couvertures qu’elle ne sent pas le plancher froid sous ses petits 
pieds nus. Blottie sous la courtepointe, elle se mordille la lèvre et 
baisse des yeux fautifs.
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Pendant que Noémie change leurs cataplasmes de moutarde, 
Cécile ne peut taire sa peur.

—	 Maman, est-ce qu’on va mourir nous autres aussi ? 
pleurniche-t-elle.

—	 Je t’interdis de penser à ça. J’vas vous soigner et j’laisserai 
jamais ce mal-là vous emporter. J’prie pour vous et priez aussi. Et 
j’veux que vous dormiez.

—	 Mais c’est le matin ! réplique Rose.

—	 Vous en avez besoin pour gagner des forces alors pus un mot 
et buvez ce bouillon de poulet. Faites attention, c’est chaud !

Les petites obéissent en tenant les tasses de fer-blanc du bout 
des doigts. Rose ne voudrait pas troubler davantage sa sœur, qui 
semble être quelque peu réconfortée, ni contrarier sa mère, mais 
elle se demande comment celle-ci pourra garder le malin dehors.

Après un court silence, elle ose poser la question qui lui trotte 
dans la tête :

—	 Mais pour Rémi, vous avez laissé ça arriver…

—	 Quoi ?

—	 Ben, vous êtes allée le soigner tous les soirs la semaine dernière 
et vous disiez à papa : « Ce serait trop injuste que la grippe emporte 
l’aîné des Bergeron, y’est tellement beau et fort », mais y’est mort 
pareil.

—	 Ma petite fille, j’fais ce que j’peux, mais le reste est dans les 
mains du Bon Dieu. Ayez confiance. J’vous assure que vous allez 
guérir, mais pour ça, vous devez vous reposer. D’accord ?

—	 Oui, maman.

—	 Alors nous, on est protégées ? demande encore Cécile, mais 
ses mots se perdent dans une quinte de toux creuse.

* * *
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Les deux petites semblaient d’abord reprendre des forces, mais, 
en fin de journée, leur température n’a cessé de monter. Elles n’ont 
presque rien avalé pour le souper. Elles se plaignent d’avoir la gorge 
en feu. Noémie fait la navette de la chambre à l’évier où elle garde 
des chiffons froids qu’elle leur dépose à tour de rôle sur le front.

Malgré la façade de courage qu’elle affiche devant ses filles, 
consciente de son impuissance, elle ne peut s’empêcher d’implorer 
le ciel dans un cri silencieux : Non, non, épargnez-les, mon Dieu, j’vous en  
prie ! Pas elles ! Pas elles.

Dans la garde-robe à la sortie de la maison, qu’elle a transformée 
en dispensaire, elle cherche un remède qui pourrait faire baisser 
la fièvre. Elle fait l’inventaire de son matériel, déplaçant les pots 
alignés sur les tablettes :

—	 Va falloir que j’aille au village pour racheter du sirop, de 
l’onguent camphré, pis du brandy. Une chance que j’ai des bonnes 
réserves d’herbes, annonce-t-elle à son mari qui vient de passer sa 
tête rousse dans l’embrasure de la porte.

—	 Noémie, y’est tard. T’as fait tout c’que tu pouvais. Reste pas 
là dans le fret, c’est toi qui vas tomber malade si tu continues. 
Viens me trouver.

La guérisseuse dépose le flacon qu’elle tenait à la main sur l’éta-
bli de fortune en s’écriant presque :

—	 Du bouillon ! Oréus, la moitié du rang est en train de mourir 
pis c’est tout ce que j’peux faire pour eux. Du bouillon ! Qu’est-ce 
qu’on a fait au Bon Dieu pour mériter une calamité pareille ? 
J’peux rien faire. Rien !

—	 C’est pas vrai ! Tout le monde sait que tu te démènes, même 
trop à mon goût…

Il laisse sa phrase en suspens, comme s’il en avait long à dire.

La question de Rose résonne dans la tête de la soignante.
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—	 Rémi avait seize ans, j’ai eu beau essayer des cataplasmes, 
des vapeurs d’eucalyptus, le frictionner avec de la boisson forte, 
lui donner du sirop. J’ai eu beau tout essayer, je l’ai juste regardé 
partir. Avec un être fragile comme le vieux Jérôme, qui n’avait pus 
de résistance, j’peux comprendre. Mais lui…

—	 T’étais là pour lui tenir la main, pour accompagner notre 
curé qui lui a administré les derniers sacrements, pour consoler la 
famille. Noémie, tu l’as aidé à partir tranquille.

L’espace d’un silence, un peu de sérénité ravive son regard, mais 
une larme glisse sur sa joue.

—	 Et mes filles, mes deux petites, ce que j’fais, c’est pas assez ! 
C’est pas assez !

Alors, il s’approche pour la serrer dans ses bras, des bras de 
fermier, solides, habitués de travailler. Juste au moment où elle 
commence à s’apaiser un peu, un vacarme les fait sursauter. 
Quelqu’un frappe à la porte comme s’il était pourchassé par le 
démon. Oréus ouvre en vitesse et un jeune homme se précipite 
dans la cuisine.

—	 Sapristi, Charles. T’as failli défoncer !

—	 C’est pôpa pis môman, madame Asselin. Ç’a empiré. Pis 
Denise fournit pus avec les petits qui pleurent. Ça fait plusieurs 
jours qu’a s’occupe de toute la trâlée, pis là, quand chus parti, 
était assise dans les escaliers, découragée. Jérôme sentait la couche 
à plein nez, mais a voulait pus y toucher, a avait trop peur de lui 
transmettre la maladie.

—	 Toi, tu peux l’aider. Changer une couche, ça s’apprend, mon 
gars.

—	 J’étais prêt à le faire, mais Denise dit qu’y faut que j’aille 
chercher le curé.

Le curé ! Les regards consternés de Noémie et Oréus se croisent.
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—	 Jacqueline et Pierre, les deux ? Ça s’peut pas. Y’allaient pas si 
mal que ça à ma dernière visite.

—	 Madame Noémie, faut que vous veniez. Y’a juste vous dans 
le rang qui a le don de soigner. Le médecin est à Saint-Henri, y’est 
occupé.

Elle hésite. Oréus fait discrètement non de la tête.

—	 Charles, je voudrais t’aider, mais j’peux pas. Mes petites vont 
mal aussi, faut que j’reste icitte à soir. Dès qu’elles auront passé le 
pire, j’vas me rendre chez vous à’ course, j’te le promets.

Le garçon redresse les épaules. À douze ans, si ça continue, il 
sera bientôt chef  de famille. Il en prend le rôle. Grand comme un 
homme, maigre comme une échalote, attriqué comme la chienne 
à Jacques, il toise à tour de rôle les adultes d’un regard vert intense.

—	 Demain, y seront pus là si vous venez pas, madame Noémie. 
Icitte, vous avez une grande fille qui peut veiller vos p’tites. Vous 
pouvez pas me dire non. Vous pouvez pas.

Noémie soutient ce regard implorant et désespéré le temps de 
quelques battements de cœur. Un battement pour Rose. Un batte-
ment pour Cécile. Et un dernier battement de plus pour elle-même, 
qui met toute sa famille en danger encore une fois en allant ainsi 
s’exposer à la maladie. S’il fallait que la santé de ses filles dégénère 
en son absence, elle ne pourrait jamais se le pardonner, et Oréus 
non plus. Il a les mâchoires serrées.

—	 J’ramasse mon sac et j’y vas. Toi, va chercher le curé. On va 
avoir besoin de sa connexion avec le Bon Dieu pour traverser cette 
nuit-là.

Les yeux embués, l’adolescent hoche la tête sans un mot, se coiffe 
de sa vieille tuque effilochée et, en sortant, se remet à courir.

* * *
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Il est presque midi lorsqu’on entend enfin les pas lourds de 
Noémie dans le vestibule.

—	 Les enfants, allez au salon. J’veux personne dans’ cuisine.

Oréus n’a pas besoin de le répéter. Dans le temps de le dire, le 
seul bruit qu’on perçoit, ce sont les pleurs étouffés de Noémie qui 
se désinfecte de l’autre côté du mur. Il attend qu’elle ait remplacé sa 
jupe, son corsage et son tablier de soignante par une robe fraîche-
ment lavée. L’eau de la pompe coule, elle se savonne les mains. En 
poussant un douloureux soupir, il la voit franchir la porte, les yeux 
rougis.

—	 Jacqueline et Pierre ?

Noémie hoche la tête puis l’interroge d’un air inquiet.

—	 J’crois que nos filles vont mieux. T’iras vérifier toi-même, 
mais Yvonne pense que la fièvre est tombée. Elle a épongé leurs 
fronts toute la nuit, notre grande, à ta place…

—	 Quoi ?

—	 Qui va nous protéger de c’te maudite maladie là, si tu vas 
partout où elle est en train de tuer ? Tu disais que tu pouvais rien 
pour eux pis t’as laissé nos gamines pareil. Tu veux savoir c’qui s’est 
passé ? Cécile a répété « Je veux ma maman » toute la nuit. Quand 
une enfant souffre, la seule personne qu’elle veut près d’elle, c’est 
sa mère. Ça, tu l’sais !

Oréus bien campé, les bras croisés, ses yeux bleus la défient de le 
contredire. Ses traits tirés prouvent qu’il vient de passer des heures 
d’inquiétude.

—	 Oréus, regarde-moi ben, pis dis-moi que tu penses que j’ai 
abandonné nos filles. Imagines-tu vraiment que j’leur avais pas 
déjà donné toutes les décoctions que j’connais ? Tu vois toutes 
les précautions que j’prends rien qu’pour rentrer dans’ maison. 
Dis-le-moi en pleine face si tu crois que j’néglige ma famille !
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Le deuil, la fatigue et la rage la font trembler. Presque sans voix, 
elle ajoute :

—	 J’en ai mal au cœur, d’la souffrance, mais arrêter, j’peux pas. 
Comprends-tu ça ? J’peux pas les laisser mourir sans rien tenter !

D’un coup, le ton d’Oréus fléchit quand il avoue :

—	 J’me fais du mauvais sang. Si tu continues, j’vas finir par te 
perdre.

Il bat en retraite et se retourne sans un mot de plus. Il agrippe 
son chapeau sur le clou et sort.

Noémie entre dans la chambre où, au milieu du grand lit, 
reposent deux têtes ébouriffées, une brune et une châtaigne. 
Devant les yeux inquiets de ses petites malades qui la fixent, 
elle se demande si c’était une bonne idée de les installer au rez- 
de-chaussée pour faciliter les soins. Elles sont témoins de tant de 
choses… Elle fredonne quelques berceuses, espérant les calmer.

* * *

Le lendemain, Noémie profite de sa randonnée au village pour 
ramener M. le curé afin de prodiguer l’extrême-onction aux grands 
malades avec lui. Elle l’avait prévenu qu’elle viendrait le chercher 
après ses courses. Devant le presbytère, il l’attendait, en lisant son 
bréviaire. C’est avec empressement qu’il monte dans la carriole. 
Son air rigide, derrière ses lunettes noires, masque l’intérêt réel 
qu’il a pour ses paroissiens. Il se porte à leur secours au moindre 
appel.

En silence dans ce froid matinal, la drôle d’équipe circule devant  
les maisons toutes barrées. Le village est désert. Les gens se  
terrent. La peur les empêche de se déplacer, ce sont les aidants  
qui doivent le faire. Une imposante affiche est placardée sur le mur 
de la taverne : fermé. Le curé, avec un petit rictus qui le trahit, 
passe son doigt derrière son col romain et lance :
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—	 À toute chose, il y a du bon. Je voulais depuis longtemps voir 
disparaître ce lieu de désordre qui provoque la brouille dans bien 
des ménages. Et voilà, c’est réglé.

Il n’est pas un grand psychologue, mais semble avoir saisi le 
trouble de Noémie parce qu’il lui fait remarquer :

—	 Il me semble que vous n’êtes pas jasante aujourd’hui. Est-ce 
que ça va ?

Sa question la prend de court. La vieille jument attire l’attention 
en renâclant, ce qui lui donne le temps de réfléchir. Elle décide 
d’aborder ce qui la tracasse. Les cordeaux en main, elle regarde 
droit devant elle et se lance. Après tout, qui mieux que le curé peut 
lui être de bon conseil ?

—	 J’trouve de plus en plus difficile de faire mon travail et de 
vous accompagner. J’vois pas comment refuser de porter secours 
à mon entourage, mais Oréus fait pression pour que j’arrête mes 
« dangereuses sorties », comme y dit. Justement, mes deux petites 
filles sont malades et leur père pense que mon devoir est auprès 
d’elles.

Le prêtre tend une oreille attentive. Maintenant que la confi-
dence est commencée, elle continue de se vider le cœur :

—	 Bon. Autant le dire, hier, on s’est disputés. Il est allé jusqu’à me  
culpabiliser comme si j’étais une mauvaise mère. Ça m’a profon-
dément blessée.

Elle attend, espérant obtenir quelques lumières. Il réfléchit, le 
front barré d’un pli, puis déclare tout de go :

—	 Je comprends, mais on ne peut pas se passer de vous, madame 
Asselin. Laissez-moi faire, je m’en occupe.

Déjà, elle se demande si elle a bien fait de se confier. Elle doute 
que son mari soit heureux qu’elle ait mêlé le curé à leur différend…

* * *
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Deux jours plus tard, alors que Noémie s’affaire à préparer des 
tartes, on frappe à la porte. Rose, qui s’apprêtait à sortir de la 
chambre, fait un pas de reculons. Sa mère ouvre.

—	 Monsieur l’curé ! Vous me surprenez tout enfarinée, 
s’exclame-t-elle, tout en s’essuyant les mains sur son tablier blanc 
avant de replacer une mèche qui s’échappe de son chignon. Ma 
maison est en désordre. Si j’avais été prévenue, j’vous aurais mieux 
reçu.

—	 Ce n’est pas ça que je suis venu voir. Je veux savoir comment 
vont tes petites.

—	 Leur rétablissement est long, mais elles sont solides.

—	 Et votre mari ?

—	 Il est dans le salon en train de faire ses comptes.

—	 Ne vous dérangez pas, je vais le saluer, s’impose-t-il en traver-
sant la cuisine d’un pas vif.

Rose n’en revient pas. Le curé qui est chez eux en pleine semaine, 
il se passe quelque chose de grave, de très grave !

Depuis quelque temps, la tension qui s’est amplifiée entre ses 
deux parents ne lui a pas échappé et le danger auquel Noémie 
s’expose lui a fait oublier sa propre misère. Mourir à son âge, ça ne 
veut rien dire, mais perdre sa mère, ça, c’est un drame réel qu’elle 
peut facilement imaginer. S’il fallait que sa maman parte, qui 
s’occuperait d’elle ? Qui serait là quand elle reviendrait de l’école ? 
L’inquiétude qui la rongeait déjà fait maintenant des nœuds dans 
son petit ventre.

Pendant que sa mère va à la laiterie, sans doute pour chercher 
les ingrédients qui lui manquent pour terminer sa recette, Rose 
s’avance et se tient près de la porte entrouverte. Elle doit savoir. 
Le curé, qu’elle aperçoit de dos, est en train de sermonner Oréus, 
assis à son bureau :
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—	 Ta femme n’a pas fini sa mission. On a un seul médecin 
pour plusieurs villages et il ne suffit pas à la tâche. Et moi, qui va 
m’accompagner pour les derniers sacrements si tu la retiens à la 
maison ?

Rose voit son père froncer les sourcils. C’est lui, d’habitude, le 
chef  de famille, qui décide, et là il doit obéir au représentant de 
Dieu qui a, dit-on, un pouvoir encore plus grand que le sien. Le 
combat intérieur qu’il semble livrer durcit ses traits. Sa résistance 
n’échappe pas à son interlocuteur puisqu’il demande :

—	 Oréus, as-tu la foi ?

—	 Ben sûr, monsieur l’curé. Vous l’savez.

—	 Bien alors, fais-moi confiance. Je te dis qu’elle ne mourra 
pas. On a trop besoin d’elle.

Son père est muet. Il se lève, fait quelques pas dans sa direction, 
mais ne la voit pas. Il se passe la main dans les cheveux. Adoucissant 
un peu son propos, le prêtre ajoute :

—	 Je comprends que tu t’inquiètes, Oréus, mais on n’a pas le 
choix.

Lentement, son père hoche la tête.

—	 Bon. D’accord. J’vous laisse ça.

Quand elle entend sa mère venir, elle retourne vite à sa chambre 
et saute sur son lit avec une nouvelle légèreté.

—	 Cécile, on mourra pas et maman non plus. M. l’curé l’a 
promis.

—	 Ah !

La couverture remontée jusqu’au menton, Cécile la regarde de 
ses yeux ronds tout cernés.

* * *
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Les deux petites malades ont traîné encore quelques semaines en 
toussant, reniflant, puis un bon matin, Cécile crie, enroulée dans 
les couvertures. Rose a envahi son espace, les jambes en travers du 
lit.

—	 Tasse-toi, tu prends toute la place.

—	 Mais je gèle. T’as toutes les catalognes. Donne-moi-z’en une !

Le ton monte jusqu’à ce que Noémie se tienne, les bras croisés, 
dans le cadre de la porte de chambre. Devant le spectacle de ses 
filles agrippées chacune à un bout de la courtepointe, son visage se 
détend et son regard devient lumineux. Enfin !

—	 Bon, j’vois que vous êtes revenues à la normale. De toute 
évidence, vous êtes sauvées. Alors on va ouvrir la fenêtre pour faire 
sortir cette odeur de maladie et vous allez ranger vos jouets. Quand 
vous aurez terminé, habillez-vous et venez me retrouver dans’ 
cuisine, j’ai des tâches pour vous enlever l’goût d’vous chicaner.

Après avoir enfilé un chandail de laine et une jupe de taffetas, 
Rose rejoint sa mère qui s’affaire à couper des carottes sur sa 
grosse planche de bois taillée dans une bûche d’érable. Avec un air 
triomphant, elle affirme :

—	 Maman, nous autres, on s’en est sorties, hein !

Puis, devenue songeuse, elle secoue la tête en ajoutant :

—	 Mais d’autres, non…

Ce fameux virus a tracé un sillon profond dans son cœur de 
huit ans qui ne comprend pas ce qui s’est passé, mais elle n’a pas 
l’intention de rester dans l’ignorance.

—	 Peux-tu m’aider à écosser les pois ? réplique sa mère qui ne 
semble pas vouloir aborder ce sujet.
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Elle s’assoit devant le sac rempli du légume vert et, de ses doigts 
agiles, elle en fend la peau rêche pour en soutirer les grains qu’elle 
s’amuse à laisser tomber dans un bruit sec au fond du bol de métal. 
Toc-toc-toc, font les billes. En même temps, le petit hamster tourne 
dans sa tête. Elle décide de plonger directement :

—	 Maman, dites-moi, est-ce que…

Cécile arrive et lui coupe la parole :

—	 Maman, j’trouve pas mes bas bruns. Les avez-vous vus ?

Fini le bel échange. Avec un soupir contrarié, elle lance à sa 
sœur :

—	 Toi, t’es vraiment pas d’adon, à matin.

Et elle reste là, suspendue à un grand mystère… la vie, la mort, 
la foi. Pourquoi certains prient et vivent et d’autres prient aussi et 
meurent ? Quel est ce super pouvoir qu’a le curé ? Elle aurait telle-
ment voulu que Rémi s’en sorte, ainsi que le bébé de sa voisine ! 
Elle est contente d’avoir été épargnée, mais pourquoi elle ?

Que de grosses questions pour une si petite tête !


