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Le vent d’hiver

Vallée des Eaux-Claires, mercredi 10 janvier 1940

Une rafale de coups de feu déchira le silence glacé qui
pesaitsur la vallée des Eaux-Claires. Le bruit des déflagrations
se propagea entre les falaises, sinistre et menacant. Cela fit
taire une enfant de onze ans qui fredonnait I'instant d’avant:
«Vive le vent, vive le vent d’hiver... »

Les paroles de la chanson s’étaient éteintes et, avec eux,
le sourire qui plissait les joues de Ludivine Dumont. Elle
resta pétrifiée au milieu du chemin, son regard bleu figé par
I’appréhension.

— Des chasseurs? Oh! je les déteste. Ils abattent de pau-
vres bétes!

Elle avait envie de pleurer. Elle frotta le bout de son
nez de sa main droite gantée de laine. Le froid était intense,
polaire. Il frappait toute I’Europe, comme le répétait Léon le
matin méme. Pendant que la jeune écoliére prenait son petit-
déjeuner, le domestique avaitlule journal en s’appesantissant
sur les températures relevées en France.

— Moins quinze a Paris, Jeannot! Moins vingt dans le
Nord, bon sang de Dieu! On a bien fait de rentrer du bois; il
a neigé dru toute la semaine.

La fillette eut I'impression d’étre glacée par le gel. Elle
avait emprunté le raccourci entre le bourg de Puymoyen etle
Moulin du Loup, afin de vagabonder a sa guise sur le plateau
sauvage, semé de genévriers et de plaques rocheuses. Mais la
neige verglacée rendait sa marche difficile, voire périlleuse.
Et puis, il y avait eu ces détonations. Elle se décida a pro-
gresser, obsédée par des images qui la terrorisaient.



«Dimanche dernier, j’ai vu le maire se promener devant
I’église avec deux gros lievres, se souvint-elle. I1 les montrait
a tout le monde. Il y en avait un dont la téte était ensan-
glantée. »

Une bourrasque rejeta son écharpe sur son charmant
visage, doux et rond, et lui enleva son bonnet. Elle le ramassa
prestement. Aussitot, une averse de flocons cristallins fouetta
ses joues. La fillette comprit alors qu’elle avait eu tort de
désobéir. Depuis que la guerre était déclarée, ses parents lui
défendaient de trainer dans la campagne. Elle avait comme
consigne de rentrer avec sa sceur ainée, Faustine, qui dirigeait
I’école du village.

— Tant pis! J’serai grondée! cria-t-elle. Vive le vent, vive le
vent d’hiver!

L’air glacé s’engouffra dans sa gorge et lui fit renoncer
a chanter.

«Pourquoiil yala guerre? pensa-t-elle, pleine de conster-
nation. Tout le monde est triste, maintenant! » L information
avait été révélée le 3 septembre 1939, quelques jours apres
son anniversaire. La dame de Ponriant et son mari, qui possé-
daient un poste de radio, étaient descendus au Moulin pour
annoncer la nouvelle. «Papa a tapé sur la table en criant:
“Non, pas encore!” songea-t-elle en s’engageant précaution-
neusement sur la pente. Maman a pleuré. Du coup, Noél a
été gaché. Voilal! »

Chaque année, pourtant, Noél chez Claire et Jean
Dumont tenait de I’événement. Dés le mois d’octobre, on
vivait dans I'attente du sapin décoré et des guirlandes de
lierre enrubannées de rouge et d’or suspendues par sa mere
aux vieilles poutres noircies. ’enfant se rappelait ces soirées
magiques de féte quand un autre coup de feu partit, tout
proche, celui-ci.

Un cri rauque vy fit écho. Elle ne s’y trompa pas, c’était
un rale d’agonie. Son jeune coeur s’épouvanta. Et si ¢’étaient
les Allemands, les ennemis, qui attaquaient? On lui répétait
que la guerre avait lieu tres loin de la vallée, dans des pays
voisins, mais elle sentait bien I’anxiété qui régnait partout:
sous le toit du moulin, au bourg ou a I’école.
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— Qu’est-ce que tu fiches 13, toi? fit soudain une grosse
voix a 'accent charentais prononcé. Qué fouineuse! T’es la
gosse des Dumont?

Une sorte de colosse avait surgi de derriére un buisson,
son fusil sur le bras. Il portait une lourde veste en cuir et une
casquette vissée a son crane. Sa cigarette faisait un petit rond
orange dans le bleu du crépuscule.

— Bonsoir, monsieur! répondit-elle poliment.

Elle ne I’avait jamais vu. Craintive, elle recula un peu.

— Hé! t’en fais pas, j’vais pas te manger, mignonne! Je
suis envoyé par la mairie d’Angouléme, rapport a une bande
de chiens errants qui ont fait des ravages. Dix moutons mas-
sacrés du coté de Veeuil, ca te dit rien, ca? Enfin, des chiens
errants ou des saletés de loups! Penses-tu, avec ce fichu
froid, ca m’étonnerait pas qu’ils descendent des monts du
Limousin... D’abord les loups a quatre pattes et, bientot,
on en aura sur deux pattes, des Boches, quoi! Y anéantiront
tout. Y en aura, du malheur!

La fillette ne comprenait pas tres bien ce discours, mais,
en dépit des innombrables recommandations de sa meére,
elle s’enhardit a discuter avec I'inconnu.

— Avant, il y avait des loups au Moulin! expliqua-t-elle
d’un ton mélancolique. Le dernier est mortil y a cinq ans. Il
s’appelait Moise le jeune.

— Moise? Quelle stupidité de donner des noms pareils a
une bestiole! J’le sais, va, que ta mere avait coutume d’élever
des loups. On en causait méme en ville, aux Halles! Allez, file
donc chez toi, j’ai point le temps de bavarder.

— Estce que c’est vous qui avez tiré, tout a I'heure,
monsieur? s’enquit-elle timidement.

— Non, c’est un collegue sur le plateau d’en face, pres
du domaine de Ponriant. On est trois a patrouiller.

Il ricana, soudain déridé.

— J’en ai eu un, gamine! La-bas, derrieére toi. Peut-
étre ben qu’il t’aurait croquée si je I’avais pas chopé,
c’t’ordure!

Un spasme de dégott et de révolte impuissante tordit
I’estomac de I'enfant. Elle avait adoré Moise le jeune, et
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aussi Lilas, la vieille louve de Bertille Giraud, que tout le
monde dans la famille surnommait tantine.

— Qu’allezvous en faire? bredouilla-t-elle. Il est bien
mort, au moins?

— Sur! J’dois rapporter le cadavre a la mairie, sinon pas
de prime! Dis, t’es ben curieuse! File donc! Tes parents vont
te chanter pouilles, de trainasser comme ¢a!

Elle s’enfuit, en larmes. Sans plus réfléchir au temps qui
passait, elle dévala le sentier et obliqua sur la droite pour se
glisser dans la Grotte aux fées. C’était un lieu sacré ou rien
ne pouvait lui arriver de mal. Claire veillait a I’entretien de la
caverne, dont elle parlait avec vénération.

— Maman, ma petite maman chérie! se lamenta-t-elle.

Elle se pencha et vomit sur le sable gris qui tapissait I’en-
trée de I'anfractuosité. La fillette avait une sensibilité tres
vive. La violence la rendait malade, méme si elle n’en était
pas témoin, méme si elle en percevait seulement I’écho. Ce
trait de caractére tourmentait ses parents. La encore, elle
souffrait dans son corps, dans sa chair innocente, a I'idée du
loup abattu. «Il avait pourtant le droit de vivre; c’est Dieu qui
I’a créé! » se répétait-elle.

Un regret lancinant se mélait a sa grande douleur. Elle
espérait chaque hiver découvrir un louveteau abandonné et
le ramener au Moulin, afin de rétablir la tradition ancrée
depuis des années. « Maman serait tellement heureuse! se
dit-elle, consternée. Elle m’a raconté si souvent comment
elle avait trouvé Sauvageon, son premier loup!»

Un peu écoeurée par I’'odeur du vomi, elle I’enterra dans
le sable du bout de sa bottine. Ses grands yeux bleus, ourlés
de cils noirs et recourbés, héritage paternel, se posérent avec
une infinie tendresse sur les batiments rassemblés le long
de la riviere et qui constituaient le Moulin Roy-Dumont. Les
cheminées fumaient, et les panaches d’un gris laiteux se des-
sinaient sur le sombre des prairies alentour. L’enfant vouait a
sa maison natale une passion farouche. Pour elle, il n’y avait
pas de lieu plus beau sur la terre.

— Il faut que je rentre! s’inquiéta-t-elle enfin.

Mais un juron véhément en provenance du plateau I’en
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dissuada. ’homme au fusil poussait de véritables hurlements
de rage. Il neigeait dru, a présent, des rideaux de flocons
secoués par le vent.

«Mais qu’est-ce qui se passe? » s’apeura-t-elle, incapable
de quitter I’asile de la Grotte aux fées.

En tendant I'oreille, elle distingua nettement des gro-
gnements atroces. Une détonation éclata, assortie d’excla-
mations déchainées.

— Non! Non! s’écria-t-elle.

Quelques minutes plus tard, une forme agile, de petite
taille, déboula sur I’esplanade. L’animal voulut faire demi-
tour en apercevant I’enfant, mais il roula sur le sol avec un
couinement de souffrance. Stupéfiée, elle I’observa et remar-
qua qu’il avait une patte avant brisée et ensanglantée. La
pauvre béte se relevait déja et, pleine d’'une énergie désespé-
rée, tentait de se réfugier dans le fond de la caverne.

— N’aie pas peur! lui dit doucement la fillette. Reviens,
je ten prie, je peux te soigner, moi!

Un bruit de pas et des crissements sur les cailloux ponc-
tuerent ces paroles, et ’'homme fit irruption dans la Grotte
aux fées. Le canon de son arme semblait viser Ludivine
Dumont tel un sinistre ceil noir rompu a semer la mort et le
malheur.

— Bordel, t’es encore 13, toi! rugit le chasseur. Allez,
écarte-toi, fiche-moi le camp que j’achéve le travail! Figure-
toi que j’avais blessé c’te maudite bestiole, qu’était un jeunot,
et la mere a failli m’égorger! Je lui ai logé une balle dans
la cervelle, a c’te gueuse! Y me faut le petit. Ca grossira la
prime.

— Quel petit? s’égosilla-t-elle. Je me suis abritée ici et
j’ai pas vu de petit.

— Ah ouais, prends-moi pour un con! Et ces traces, la,
c’est-y le diable qui les a faites?

— Non, c’est un renard qui a sa taniere pas loin de chez
nous! Cette grotte appartient a mes parents; c’est une pro-
priété privée, monsieur! Je rentre toujours de I’école par le
raccourci et, par mauvais temps, je me réfugie ici, chez moi!

Elle mourait d’envie de se retourner pour s’assurer que
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le louveteau avait disparu dans les entrailles de la roche. Mais
cela aurait renseigné I’homme et elle se maitrisa. Du haut de
ses onze ans, elle toisait I'individu qui lui inspirait une réelle
répulsion.

— Je vous prie de sortir! dit-elle sans pouvoir empécher
ses dents de claquer. Ma mere, Claire Roy-Dumont, n’aime
pas qu’on rode sur ses terres.

— J’t’en foutrais, moi, de la propriété privée! tempéta-
t-il. Madame ta mere, crois-tu qu’elle remboursera les
moutons tués? J’ai un boulot, je le fais! Dégage de la ou
je te colle une claque que tu s’ras pas préte d’oublier, sale
petite morveuse!

— C’est mafille, que vous qualifiez de morveuse? observa
sechement un autre homme, qui venait de se hisser sur le
replat. Je vous recommande de baisser votre fusil et de par-
tir, monsieur le fort en gueule, sinon vous allez avoir affaire a
moi!

Jean Dumont tenait un solide baton a deux mains. Vigou-
reusement planté sur ses jambes robustes, il bravait I'intrus
du méme regard bleu que I’enfant. Celle-ci débordait de sou-
lagement.

— La Grotte aux fées est bien un terrain privé! précisa-
t-il. Etj’en suis le propriétaire. On ne chasse pas chez moi.

— Non, mais dites donc, je suis mandaté par la munici-
palité d’Angouléme! Je dois débarrasser le coin de la bande
de loups qui fait des dommages sur vot’” commune. Alors,
propriété privée ou pas, j’ferai mon boulot! Et je vous dirai
méme que c’est dans vot’ intérét de pas me chercher des
noises, mossieur I’ancien forcat!

Ces mots perfides laissérent Jean abasourdi quelques
secondes. Cela faisait des années qu’on ne lui avait pas jeté
son passé a la figure.

— Ah! ca vous étonne, hein? ironisa le colosse. On est
bien renseignés sur vous et vot’ femme, en ville. Et c’est pas
trop catholique, ce que vous trafiquez dans vot’” Moulin du
diable.

La fillette prit peur. Son pére avait son visage des mauvais
jours, dur et inflexible.
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— Sale brute, fichez le camp! tonna Jean Dumont.

Il ne chercha plus a discuter et leva son baton. D’un seul
coup bien porté, il désarma son adversaire. Le fusil tomba
sur le sol. Les deux hommes s’empoignerent par le col de
leur veste. Ils combattaient en silence, chacun essayant de
pousser ’autre en dehors de la grotte.

— Attention, papa! implora I’enfant, affolée.

Malgré cette supplique, Jean décocha un violent coup
de poing sur la machoire du chasseur. Le type, déstabilisé,
chancela en marmonnant:

— J’porterai plainte pour coups et blessures! Vous vous
en tirerez pas comme ca, j’vous I’dis!

Il semblait hésiter a riposter. Soudain, 1’ceil mauvais, il
voulut récupérer son fusil. Jean fut plus rapide. Il s’empara
de 'arme et laissa tomber les cartouches par terre. Enfin, il
la lanca au loin, sur la pente.

— Partez. Vous n’étes qu'un lache! affirma-til. Et ne
venez plus trainer par ici, vous et vos semblables. Vous valez
moins que des loups!

— On en reparlera, faites-moi confiance! Vous perdez
rien pour attendre!

I1 quitta la Grotte aux fées de son pas pesant.

Deés qu’il eut disparu, Jean prit sa fille contre lui et la
réprimanda d’un ton toutefois rassurant.

— Je suis navré, Ludivine! Tu as eu trés peur, n’est-ce pas?

Elle hocha la téte avec véhémence, encore toute trem-
blante.

— Que faisais-tu la? s’offusqua-t-il. Nous t’avons interdit
cent fois de prendre le raccourci. Cet abruti aurait pu te bles-
ser par erreur. Ce genre de chasseur ne pense qu’aux primes
qu’il recoit. Je ne sais pas s’ils abattent des chiens errants ou
de véritables loups.

— Papa, ce sont bien des loups, affirma-t-elle dans un
souffle. Il y en a un tout jeune qui s’est faufilé au fond de la
grotte. Si on le rapportait a maman? J’ai vu qu’il avait une
patte brisée, mais on le soignerait!

— Je n’en doute pas! soupira-t-il. Je devine qu’a vous
deux, maman et toi, vous ferez des miracles. Méme blessée,
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ta bestiole doit étre loin, a I'heure qu’il est. Mais tu n’as pas
encore répondu. Que faisais-tu ici, alors que tu devais ren-
trer avec Faustine? C’est elle qui nous a informés que tu avais
quitté I’école sans I'attendre.

Intriguée, la fillette dévisagea son pere.

— Dis, papa, c’est quoi un forcat?

— Une insulte comme une autre, mignonne. Viens donc,
maman doit se faire du souci. Mais, d’abord, explique-moi ce
qui t’a poussée a désobéir.

— Pardonne-moi, il fallait que je passe par la, surtout ce
soir. Ce matin, j’ai entendu hurler des loups. De la fenétre
de ma chambre. Il faisait un peu nuit, il était six heures. Ne
me gronde pas. Je voulais tellement faire plaisir a maman, lui
trouver un bébé loup a apprivoiser.

— Eh bien, ce n’était pas bien futé! Les temps ont changgé,
Ludivine. Je sais bien que tu as souvent écouté avec grand
intérét I’histoire de Sauvageon, que maman avait recueilli un
soir d’hiver comme celui-ci. Mais il n’y a plus guére de loups,
et nous n’avons pas besoin d’une béte sauvage au Moulin.
Bon, fais-moi un sourire et tiens-moi bien la main. Le sentier
est verglacé.

A soixante-trois ans, Jean Dumont fondait d’adoration
devant cette fillette que le ciel lui avait envoyée si tardivement,
comme le symbole vivant de sa rédemption. Il la grondait
peu, répugnait a la punir et encore plus a contraindre sa
nature fantasque. Chaque fois qu’il la serrait dans ses bras,
il remerciait Dieu. Claire éprouvait la méme affection pas-
sionnée et indulgente pour leur enfant, au point de céder
a un caprice que la petite avait fait le jour de ses cinq ans.
Elle ne voulait plus porter son premier prénom a I’état civil,
Augustine, mais le second, Ludivine. C’était apres avoir
écouté I’histoire de cette sainte, racontée par Faustine alors
qu’elle découpait le gateau.

— C’est moi qui t’ai donné ce joli prénom, avait dit sa
sceur, son ainée de vingt-huit ans. Ludivine avait été blessée par
un attelage. Elle est restée paralysée comme tantine Bertille
jeune fille, mais elle a recu le pouvoir de guérir, comme toi et
maman!
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— Ludivine, c’est bien plus beau qu’Augustine! avait
proclamé Ia fillette. Quand j’irai a I’école, il faudra leur dire
de m’appeler comme ca.

Claire et Jean n’avaient pas attendu cette date pour
lui donner satisfaction. Depuis, toute la famille jugeait que
Ludivine correspondait beaucoup mieux a cette rayonnante
fillette au regard d’azur et au cceur d’or.

— Heureusement que je suis monté jusqu’ici! reprit Jean.
Je pressentais que tu avais pris le raccourci et, avec tous ces
coups de feu, je n’étais pas tranquille. Viens vite, tu es glacée.

— Et le petit loup, papa? supplia-t-elle. Il va sortir de sa
cachette pour rejoindre sa mere, mais elle est morte.

— Nous verrons ca demain! Il faut redescendre chez
nous avant la nuit. Ce pauvre animal a da se réfugier dans
une galerie, et on mettrait trop longtemps a le retrouver. Sois
raisonnable!

Ludivine poussa un gros soupir. Le louveteau allait souf-
frir de longues heures, seul, terrifié, et cela I’accablait.

— On va tout raconter a maman, dit-elle d’un air
déterminé. Je suis sire qu’elle voudra aller le chercher, elle...

Jean eut un sourire ému. Entre Claire et Ludivine s’était
établie une profonde complicité. Elles éprouvaient notam-
ment la méme compassion entieére et immédiate pour toute
créature en détresse, meurtrie dans sa chair ou son ame. Et
de leurs mains coulait un fluide mystérieux, capable de gué-
rir bien des maux.

Ils progresserent en silence, chacun perdu dans ses pen-
sées. La petite fille envisageait déja le moment ou sa mere
et elle prendraient soin du jeune loup, qu’elles I'appri-
voiseraient. Elle essayait déja de lui choisir un nom. «Il'y a
eu Sauvageon, Loupiote sa fille, puis Tristan, Lilas, Moise le
jeune! Comment on 'appellera, celui-la? »

De son coté, Jean Dumont se remémorait les paroles
pleines de fiel du chasseur, soi-disant mandaté par la mairie
d’Angouléme. «D’ou me connait-il et pourquoi saitil que
j’étais au bagne dans ma jeunesse? Bon sang! je devrai bien-
tot expliquer tout ¢a a Ludivine. Je n’ai pas envie qu’elle
entende d’autres médisances a mon sujet. »
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Le couple avait eu soin de tenir leur fille en dehors des
faits tragiques du passé. Jamais on n’évoquait devant I’enfant
les nombreux drames qui avaient ébranlé la famille, au
Moulin du Loup ou méme au domaine de Ponriant. Ainsi,
on lui avait soigneusement caché la condamnation de Jean,
apreslamort d’un papetier anglais, William Lancester, peu de
temps avant sa naissance. On ne parlait jamais de son enfance
misérable sur les routes, suivie de plusieurs années en colo-
nie pénitentiaire. Le secret le mieux gardé restait la folle et
bréve passion de Jean pour Angéla, une orpheline recueillie
par Claire. Ludivine n’avait jamais croisé cette jeune femme,
peintre de talent, qui coulait des jours tranquilles dans la
région, mariée a un aristocrate, Louis de Martignac.

Tout ca appartenait a une époque révolue. Désormais, la
paix régnait dans la vallée des Eaux-Claires, dans les coeurs et
les esprits, malgré le spectre d’'une nouvelle guerre, «la drole
de guerre » dont parlaient les journaux.

— Papa, si on I'appelait Vaillant, le petit loup? observa
enfin Ludivine, alors qu’ils franchissaient le porche en pierre
donnant acces a la cour du Moulin. Vaillant, c’est joli! Il a été
courageux, d’échapper au chasseur.

— Ne te monte pas la téte, ma chérie! soupira-t-il. Ta
bestiole n’est pas encore a la maison et elle n’y sera peut-étre
jamais.

La fillette fit la moue. Le terme «bestiole » la vexait autant
que la réticence manifeste de son pere.

Tous deux se dirigérent en silence vers le perron avec
la méme impatience de retrouver le décor de la grande cui-
sine ou il faisait toujours bien chaud et ou flottait I’odeur
appétissante de la soupe du soir. Mais Jean crut soudain dis-
tinguer un brouhaha inaccoutumé. Il entra le premier, apres
avoir tapé ses semelles sur la pierre du seuil.

— Ah! mon Dieu! tu es enfin la! s’écria une belle femme
brune au visage angoissé. Mon Jean, va démarrer la voiture!
Léon voulait m’emmener, mais je préféere que ce soit toi. Vite,
il n’y a pas un instant a perdre. Bertille vient de téléphoner.
C’est Bertrand...

Claire Roy-Dumont frissonnait de tout son corps. Elle
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était d’une taille moyenne et d’une minceur vigoureuse. Le
temps paraissait n’avoir aucune prise sur ses traits séduisants,
d’une exquise douceur. A cinquante-neuf ans, son teint avait
conservé sa matité dorée et, grace a sa science des plantes et
des baumes, elle avait peu de rides. Ses yeux de velours noir
brillaient de larmes contenues.

— Bertrand? s’alarma son mari. Que lui arrive-t-il?

Ludivine interrogeait elle aussi sa meére d’un regard
tourmenté. Claire s’en apercut. Elle se précipita vers sa
fille.

— Pose ton cartable, Ludivine, mais garde ton manteau.
Nous ne serons pas trop de deux.

— Comment ca? objecta Jean. D’habitude, tu ne veux
pas que notre fille se serve de son don.

— La, c’est différent, il s’agit de Bertrand! déclara sa
femme. Ne crains rien, elle ne le touchera pas, sauf en cas
d’extréme nécessité.

I1jetaun coup d’ceil autour de lui. La situation devait étre
dramatique, car Anita, leur domestique d’origine espagnole,
se confondait en prieres, debout pres de la cheminée. C’était
une petite femme d’une cinquantaine d’années assez corpu-
lente, encore trés brune malgré quelques fils d’argent aux
tempes. De son visage rond émanait une certaine naiveté,
mais ce n’était qu'une apparence. Elle pouvait se montrer
trés perspicace et avait tendance a surveiller les moindres
faits et gestes de la maisonnée. Léon, son époux, ’homme a
tout faire du Moulin, reniflait bruyamment.

— Ce pauvre monsieur Bertrand, Jeannot! bredouilla-t-l.
Parait qu’il est tombé raide d’un coup, la respiration quasi
coupée!

Claire se recouvrit d’un chale et attrapa son sac de gué-
risseuse. Un véritable orage intérieur la dévastait. Bertrand
Giraud, avocat de son état et riche notable du pays, était
surtout le grand amour de sa cousine Bertille. «Il ne peut
pas mourir, se répétait-elle. Il me faut le sauver! » Elle luttait
néanmoins contre un angoissant pressentiment, comme si
d’instinct elle savait que le malheur avait frappé, plus fort et
plus perfide qu’elle.
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— Je vous attends dans la voiture! déclara Jean en lui
baisant le front. N’aie pas peur, tu as déja accompli des pro-
diges.

— Merci! lanca Claire, hagarde. Par chance, tu es revenu
a temps pour nous accompagner.

Ludivine sentit que I’heure était trés grave. Sa mére ne
pensait méme pas a la gronder pour sa désobéissance. La fil-
lette jugea inutile de plaider la cause du jeune loup.

— Mon enfant chérie, je suis navrée de t'imposer ca!
dit doucement Claire. Promets-moi d’étre courageuse si tu
assistes a une scene pénible. Bertrand est notre meilleur ami,
un homme de bien.

— Et tantine Bertille I’adore.

— Oh oui! Comme tu as raison, ma mignonne!

&

Le domaine de Ponriant était situé a trois kilometres a
peine du Moulin du Loup, mais sur un plateau dominant la
riviére. Jadis, il était tenu d’une poigne de fer par Edouard
Giraud, coureur de jupon invétéré et gros buveur. Son fils
Bertrand en avait hérité. Au fil des ans, il en avait fait une
splendide propriété, dotée d'un parc d’agrément magni-
fique, ou tronaient un bassin et sa fontaine au milieu de mas-
sifs plantés de rosiers.

Apres avoir roulé a vive allure le long de 'allée recou-
verte de neige verglacée, Jean se gara en bas du perron
monumental. Tout de suite, une silhouette délicate se des-
sina derriére une porte vitrée qui donnait sur une vaste
terrasse cloturée d’une balustrade en belle pierre calcaire.
Claire reconnut la maitresse des lieux, Bertille Giraud.

«Si elle surveille mon arrivée, c’est qu’il n’est peut-étre
pas trop tard! » pensa-t-elle avec une lueur d’espoir.

Elle sortit de I'automobile et grimpa les larges marches en
forme de demi-cercle. Son coeur battait la chamade et, en quel-
ques secondes, elle se revit gravissant en toute hate ce méme
escalier une multitude de fois. C’était le plus souvent pour
soigner Clara, la fille de Bertille et de Bertrand, ou Mireille, la
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vieille gouvernante qui s’était éteinte ’hiver précédent. Mais
il y avait eu également des querelles entre les deux femmes,
des explications emportées, des confidences échangées dans
I'urgence.

— Claire! hurla Bertille en ouvrant la porte-fenétre. Oh!
mon Dieu! ma Clairette, sauve-le! Il a repris connaissance, je
lui ai promis que tu le guérirais!

— Calme-toi, princesse, je ferai tout ce que je peux.
Mais j’espére que tu as prévenu le docteur. Il faut peut-étre
envisager de conduire ton mari a I’hopital.

Bertille éclata en sanglots. Ce seul mot de princesse, si
doux a entendre de la bouche de Claire, remontait a des
années. A leur prime jeunesse, plus exactement, quand
elles partageaient une chambre au Moulin du Loup. A cette
époque, la dame de Ponriant était infirme, retenue au lit ou
dans un fauteuil en raison de ses jambes inertes. On la plai-
gnait beaucoup au bourg de Puymoyen, parce qu’elle avait
perdu ses parents dans un accident de diligence et qu’on la
pensait condamnée a rester handicapée. Mais elle était d’une
telle beauté, avec ses yeux vert clair, ses boucles d’'un blond
pale, ses formes parfaites et son visage d’ange malicieux,
qu’on la comparait a une fée privée de ses ailes. Claire, elle,
I’avait baptisée «princesse» afin de rendre hommage a sa
grace infinie.

— Viens vite! bégaya Bertille, défigurée par le chagrin.
Paulette m’a aidée a allonger Bertrand sur le divan du salon.
Il gisait par terre, au pied du piano. C’était épouvantable. Je
’ai cru mort.

— Mais que s’est-il passé exactement? questionna Claire.

Sa cousine se tordit les mains, comme torturée par la
question. Bien qu’agée de soixante ans, elle avait une allure
juvénile. Vétue d’une robe écossaise dans les tons rouge et
vert agrémentée d’un col blanc, la chevelure coupée aux
épaules, elle était toujours séduisante.

— Bertrand a recu une trés mauvaise nouvelle! dit-elle
d’une voix fréle. Le téléphone a sonné, il a décroché. Je
I’ai vu blémir, les yeux écarquillés. La, il m’a dit: «C’est
Félicien, il a été renversé par un tram, a Bordeaux!» Tout
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d’un coup, il a chancelé, avec une expression de douleur
atroce. J’ai tout de suite pensé que son coeur avait laché.

Les deux cousines étaient arrivées au chevet de Bertrand.
Un rale alarmant s’échappait de sa bouche. Bertille caressa
ses cheveux d’un gris argenté en réprimant ses larmes.

— Mon amour, je suis la, assura-t-elle tendrement, et
Claire aussi. Tun’as plus rien a craindre, maintenant. Dis-lui,
Claire, que tu vas le soigner.

— Laisse-moil’examiner! répondit-elle en luttant contre
la panique.

«Félicien vient d’avoir un tragique accident, et Bertrand
semble terrassé! Est-ce vraiment son coeur, ou une attaque
cérébrale? » songeait-elle.

Jean et Ludivine les rejoignirent au méme instant. Claire
leur fit signe de rester a I’écart. Elle s’installa sur une chaise
et entreprit de déboutonner la chemise de son patient.

— Qui donc a téléphoné de Bordeaux? demanda-t-elle
tout bas. As-tu des nouvelles?

— Oui, la personne qui a eu Bertrand au bout du fil a
rappelé il y a quelques minutes. Félicien est hospitalisé; on va
I’opérer, mais sa vie n’est pas en danger. En fait, le choc avec le
tram I’a propulsé contre un muret. Mais mon pauvre amour a
di penser au pire. Il considere Félicien comme son fils. ..

Claire approuva et se remémora brievement le jeune
homme en question, agé de dix-neuf ans. C’était en fait le
petitfils de Bertrand Giraud, un enfant de son fils Denis, mort
tragiquement sans savoir qu’il avait une descendance. Félicien
étudiait le droit a Bordeaux depuis le mois d’octobre afin
de suivre les traces de son grand-pere. C’était un assez char-
mant garcon, doté cependant d’un caractere difficile. Bertille
n’avait fait que tolérer sa présence sous le toit de Ponriant et
elle avait confié son éducation a une nurse anglaise.

Claire chassa Félicien de son esprit, puisqu’il ne fallait
pas s’alarmer pour lui. Elle devait fixer toute son énergie sur
le corps que ses doigts effleuraient, en quéte du mal, de la
faille par laquelle fuyait la vie de I'avocat. Car, elle le percevait
sans erreur possible, il était condamné.

— Alors, Clairette? s’inquiéta Bertille en observant la
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mine préoccupée de sa cousine. Le médecin ne tardera pas,
mais, d’ici 13, il sera revenu a lui? C’est singulier, reconnais-
le! Il respire etil a les yeux un peu ouverts; pourtant, il ne me
répond pas si je lui parle.

— Je t'en prie, tais-toi, princesse! Je ferai tout pour te le
ramener.

— Me le ramener? s’écria la dame du domaine, bléme.
Tu veux dire qu’il s’en va? Claire, non! Pas ca! Il ne peut
pas me quitter, me laisser seule! Claire, sauve-le, tu en es
capable, bien plus que tous les docteurs du monde. Je t’en
conjure. Je I'aime tant! Qu’est-ce que je deviendrai sans
lui?

Sur ces mots, elle trépigna et se mordilla le poignet pour
ne pas hurler. Jean déclara d’une voix faible:

— Je conduis Ludivine aux cuisines, si la gouvernante
peut lui tenir compagnie. Ce serait mieux pour elle.

Paulette, qui avait remplacé Mireille, se précipita.

— Pourquoi Ludivine est-elle ici? bredouilla alors
Bertille. Jean a raison, ce n’est pas un spectacle pour elle.
Paulette, allez lui servir un chocolat chaud. Vous m’enten-
dez? Ne restez pas plantée la, les bras ballants. Rendez-vous
utile!

— Oui, madame, assura la jeune domestique, apeurée
par le regard empreint de folie de sa patronne.

— Je pensais que Ludivine pourrait m’aider! avoua Claire
a voix basse, toujours penchée sur Bertrand Giraud.

— T aider a quoi? s’offusqua Jean. Nous avions décidé
d’'un commun accord que notre fille aurait une enfance
tranquille. Elle n’a pas besoin d’étre confrontée si jeune a la
souffrance et a la mort.

Ce sujet demeurait épineux pour le couple et était
parfois un motif de querelle. Claire avait eu la certitude du
don de guérison de Ludivine en la voyant ranimer un cha-
ton agonisant. La petite avait quatre ans. Mais une autre
rumeur avait pris des allures de légende familiale. Dés sa
naissance, ’enfant aurait sauvé sa mere, grace a Bertille
qui I’avait couchée entre les seins de Claire, exsangue.
Comme par miracle, celle-ci s’était éveillée d’'une mortelle
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léthargie. Ensuite, il y avait eu un agneau ressuscité par les
soins de I’enfant, ainsi que des lapins. Malgré ses précoces
prouesses, Jean refusait d’admettre la chose.

— T aider, Clairette? dit a son tour Bertille. Oui, bien sur. ..

Ludivine mit fin a la discussion en s’approchant d’elle-
méme du divan. Elle eut un frisson de frayeur devant le visage
figé de Bertrand. L’aimable personnage, toujours élégant,
qui passait fréquemment au Moulin pour saluer ses parents,
lui paraissait bien plus vieux. Il était blafard et avait les traits
affaissés. La vue de son torse semé de poils gris la géna. Mais
elle observa sans reculer d’un pas les gestes de Claire, qui
apposait ses paumes sur la poitrine dénudée.

— Prions, ma chérie! lui dit doucement sa meére. Il faut
prier Dieu et communiquer nos forces vives a notre ami. Tu
veux bien prier de toute ton ame?

— Oui, maman!

Elles se turent, toutes deux pénétrées de I'importance de
leur role. Cela constituait un étrange tableau, que cette belle
femme tres digne, au port de téte semblable a celui d’une reine
antique, coiffée d’une longue natte dans le dos, et de sa fillette
aux joues roses debout a ses cotés. L’enfant aux prunelles de pur
azur et aux boucles brunes, arborait un air grave, les paupieres
mi-closes. Mais Claire estima inutile de faire appel au don de
Ludivine. C’était trop tard. Elle avait percu Iaffaiblissement
fatal de I'avocat. Au bout de ses doigts circulait une sorte de
froid étrange, semblable au vent d’hiver. Elle redoubla d’efforts
afin d’insuffler au mourant un peu de chaleur et de vigueur.

Fascinées, Bertille et la gouvernante, debout a ses cotés,
retenaient leur respiration. La dame de Ponriant croyait
dur comme fer que son époux allait reprendre connais-
sance. Paulette priait tout bas, mal a I'aise. Quant a Jean,
mécontent, il était sorti fumer une cigarette. Certes, Bertrand
Giraud faisait partie de son quotidien. Ces derniéres années,
ils avaient tous fini par apprécier les déjeuners et les diners
organisés sous I’égide de Bertille ou de Claire, plus insé-
parables que jamais. Aussi espéraitil de tout cceur que
I’avocat s’en sorte, sans pour autant approuver I'idée de sa
femme.

24



