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Le vent d’hiver

Vallée des Eaux-Claires, mercredi 10 janvier 1940
Une rafale de coups de feu déchira le silence glacé qui 

pesait sur la vallée des Eaux-Claires. Le bruit des déflagrations 
se propagea entre les falaises, sinistre et menaçant. Cela fit 
taire une enfant de onze ans qui fredonnait l’instant d’avant : 
« Vive le vent, vive le vent d’hiver… »

Les paroles de la chanson s’étaient éteintes et, avec eux, 
le sourire qui plissait les joues de Ludivine Dumont. Elle 
resta pétrifiée au milieu du chemin, son regard bleu figé par 
l’ap préhension.

— Des chasseurs? Oh! je les déteste. Ils abattent de pau-
vres bêtes!

Elle avait envie de pleurer. Elle frotta le bout de son 
nez de sa main droite gantée de laine. Le froid était intense, 
polaire. Il frappait toute l’Europe, comme le répétait Léon le 
matin même. Pendant que la jeune écolière prenait son petit-
déjeuner, le domestique avait lu le journal en s’appesantissant 
sur les températures relevées en France.

— Moins quinze à Paris, Jeannot! Moins vingt dans le 
Nord, bon sang de Dieu! On a bien fait de rentrer du bois; il 
a neigé dru toute la semaine.

La fillette eut l’impression d’être glacée par le gel. Elle 
avait emprunté le raccourci entre le bourg de Puymoyen et le 
Moulin du Loup, afin de vagabonder à sa guise sur le pla teau 
sauvage, semé de genévriers et de plaques rocheuses. Mais la 
neige verglacée rendait sa marche difficile, voire péril leuse. 
Et puis, il y avait eu ces détonations. Elle se décida à pro-
gresser, obsédée par des images qui la terrorisaient.
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« Dimanche dernier, j’ai vu le maire se promener devant 
l’église avec deux gros lièvres, se souvint-elle. Il les mon trait 
à tout le monde. Il y en avait un dont la tête était ensan-
glantée. »

Une bourrasque rejeta son écharpe sur son charmant 
visage, doux et rond, et lui enleva son bonnet. Elle le ramassa 
prestement. Aussitôt, une averse de flocons cristallins fouetta 
ses joues. La fillette comprit alors qu’elle avait eu tort de 
déso béir. Depuis que la guerre était déclarée, ses parents lui 
défen daient de traîner dans la campagne. Elle avait comme 
consigne de rentrer avec sa sœur aînée, Faustine, qui dirigeait 
l’école du village.

— Tant pis! J’serai grondée! cria-t-elle. Vive le vent, vive le 
vent d’hiver!

L’air glacé s’engouffra dans sa gorge et lui fit renoncer 
à chanter.

« Pourquoi il y a la guerre? pensa-t-elle, pleine de conster-
nation. Tout le monde est triste, maintenant! » L’information 
avait été révélée le 3 septembre 1939, quelques jours après 
son anniversaire. La dame de Ponriant et son mari, qui pos sé-
daient un poste de radio, étaient descendus au Moulin pour 
annoncer la nouvelle. « Papa a tapé sur la table en criant : 
“Non, pas encore!” songea-t-elle en s’engageant précau tion-
neu sement sur la pente. Maman a pleuré. Du coup, Noël a 
été gâché. Voilà! »

Chaque année, pourtant, Noël chez Claire et Jean 
Dumont tenait de l’événement. Dès le mois d’octobre, on 
vivait dans l’attente du sapin décoré et des guirlandes de 
lierre enrubannées de rouge et d’or suspendues par sa mère 
aux vieilles poutres noircies. L’enfant se rappelait ces soirées 
magi ques de fête quand un autre coup de feu partit, tout 
proche, celui-ci.

Un cri rauque y fit écho. Elle ne s’y trompa pas, c’était 
un râle d’agonie. Son jeune cœur s’épouvanta. Et si c’étaient 
les Allemands, les ennemis, qui attaquaient? On lui répétait 
que la guerre avait lieu très loin de la vallée, dans des pays 
voisins, mais elle sentait bien l’anxiété qui régnait partout : 
sous le toit du moulin, au bourg ou à l’école.
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— Qu’est-ce que tu fiches là, toi? fit soudain une grosse 
voix à l’accent charentais prononcé. Qué fouineuse! T’es la 
gosse des Dumont?

Une sorte de colosse avait surgi de derrière un buisson, 
son fusil sur le bras. Il portait une lourde veste en cuir et une 
casquette vissée à son crâne. Sa cigarette faisait un petit rond 
orange dans le bleu du crépuscule.

— Bonsoir, monsieur! répondit-elle poliment.
Elle ne l’avait jamais vu. Craintive, elle recula un peu.
— Hé! t’en fais pas, j’vais pas te manger, mignonne! Je 

suis envoyé par la mairie d’Angoulême, rapport à une bande 
de chiens errants qui ont fait des ravages. Dix moutons mas-
sacrés du côté de Vœuil, ça te dit rien, ça? Enfin, des chiens 
errants ou des saletés de loups! Penses-tu, avec ce fichu 
froid, ça m’étonnerait pas qu’ils descendent des monts du 
Limousin… D’abord les loups à quatre pattes et, bientôt, 
on en aura sur deux pattes, des Boches, quoi! Y anéantiront 
tout. Y en aura, du malheur!

La fillette ne comprenait pas très bien ce discours, mais, 
en dépit des innombrables recommandations de sa mère, 
elle s’enhardit à discuter avec l’inconnu.

— Avant, il y avait des loups au Moulin! expliqua-t-elle 
d’un ton mélancolique. Le dernier est mort il y a cinq ans. Il 
s’appelait Moïse le jeune.

— Moïse? Quelle stupidité de donner des noms pareils à 
une bestiole! J’le sais, va, que ta mère avait coutume d’élever 
des loups. On en causait même en ville, aux Halles! Allez, file 
donc chez toi, j’ai point le temps de bavarder.

— Est-ce que c’est vous qui avez tiré, tout à l’heure, 
mon sieur? s’enquit-elle timidement.

— Non, c’est un collègue sur le plateau d’en face, près 
du domaine de Ponriant. On est trois à patrouiller.

Il ricana, soudain déridé.
— J’en ai eu un, gamine! Là-bas, derrière toi. Peut-

être ben qu’il t’aurait croquée si je l’avais pas chopé, 
c’t’or dure!

Un spasme de dégoût et de révolte impuissante tordit 
l’es tomac de l’enfant. Elle avait adoré Moïse le jeune, et 
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aussi Lilas, la vieille louve de Bertille Giraud, que tout le 
monde dans la famille surnommait tantine.

— Qu’allez-vous en faire? bredouilla-t-elle. Il est bien 
mort, au moins?

— Sûr! J’dois rapporter le cadavre à la mairie, sinon pas 
de prime! Dis, t’es ben curieuse! File donc! Tes parents vont 
te chanter pouilles, de traînasser comme ça!

Elle s’enfuit, en larmes. Sans plus réfléchir au temps qui 
passait, elle dévala le sentier et obliqua sur la droite pour se 
glisser dans la Grotte aux fées. C’était un lieu sacré où rien 
ne pouvait lui arriver de mal. Claire veillait à l’entretien de la 
caverne, dont elle parlait avec vénération.

— Maman, ma petite maman chérie! se lamenta-t-elle.
Elle se pencha et vomit sur le sable gris qui tapissait l’en-

trée de l’anfractuosité. La fillette avait une sensibilité très 
vive. La violence la rendait malade, même si elle n’en était 
pas témoin, même si elle en percevait seulement l’écho. Ce 
trait de caractère tourmentait ses parents. Là encore, elle 
souf frait dans son corps, dans sa chair innocente, à l’idée du 
loup abattu. « Il avait pourtant le droit de vivre; c’est Dieu qui 
l’a créé! » se répétait-elle.

Un regret lancinant se mêlait à sa grande douleur. Elle 
espérait chaque hiver découvrir un louveteau abandonné et 
le ramener au Moulin, afin de rétablir la tradition ancrée 
depuis des années. « Maman serait tellement heureuse! se 
dit-elle, consternée. Elle m’a raconté si souvent comment 
elle avait trouvé Sauvageon, son premier loup! »

Un peu écœurée par l’odeur du vomi, elle l’enterra dans 
le sable du bout de sa bottine. Ses grands yeux bleus, ourlés 
de cils noirs et recourbés, héritage paternel, se posèrent avec 
une infinie tendresse sur les bâtiments rassemblés le long 
de la rivière et qui constituaient le Moulin Roy-Dumont. Les 
che minées fumaient, et les panaches d’un gris laiteux se des-
sinaient sur le sombre des prairies alentour. L’enfant vouait à 
sa maison natale une passion farouche. Pour elle, il n’y avait 
pas de lieu plus beau sur la terre.

— Il faut que je rentre! s’inquiéta-t-elle enfin.
Mais un juron véhément en provenance du plateau l’en 
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dissuada. L’homme au fusil poussait de véritables hurlements 
de rage. Il neigeait dru, à présent, des rideaux de flocons 
secoués par le vent.

« Mais qu’est-ce qui se passe? » s’apeura-t-elle, incapable 
de quit ter l’asile de la Grotte aux fées.

En tendant l’oreille, elle distingua nettement des gro-
gnements atroces. Une détonation éclata, assortie d’excla-
mations déchaînées.

— Non! Non! s’écria-t-elle.
Quelques minutes plus tard, une forme agile, de petite 

taille, déboula sur l’esplanade. L’animal voulut faire demi-
tour en apercevant l’enfant, mais il roula sur le sol avec un 
coui nement de souffrance. Stupéfiée, elle l’observa et remar-
qua qu’il avait une patte avant brisée et ensanglantée. La 
pauvre bête se relevait déjà et, pleine d’une énergie déses pé-
rée, tentait de se réfugier dans le fond de la caverne.

— N’aie pas peur! lui dit doucement la fillette. Reviens, 
je t’en prie, je peux te soigner, moi!

Un bruit de pas et des crissements sur les cailloux ponc-
tuèrent ces paroles, et l’homme fit irruption dans la Grotte 
aux fées. Le canon de son arme semblait viser Ludivine 
Dumont tel un sinistre œil noir rompu à semer la mort et le 
mal heur.

— Bordel, t’es encore là, toi! rugit le chasseur. Allez, 
écarte-toi, fiche-moi le camp que j’achève le travail! Figure-
toi que j’avais blessé c’te maudite bestiole, qu’était un jeunot, 
et la mère a failli m’égorger! Je lui ai logé une balle dans 
la cer velle, à c’te gueuse! Y me faut le petit. Ça grossira la 
prime.

— Quel petit? s’égosilla-t-elle. Je me suis abritée ici et 
j’ai pas vu de petit.

— Ah ouais, prends-moi pour un con! Et ces traces, là, 
c’est-y le diable qui les a faites?

— Non, c’est un renard qui a sa tanière pas loin de chez 
nous! Cette grotte appartient à mes parents; c’est une pro-
priété privée, monsieur! Je rentre toujours de l’école par le 
raccourci et, par mauvais temps, je me réfugie ici, chez moi!

Elle mourait d’envie de se retourner pour s’assurer que 
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le louveteau avait disparu dans les entrailles de la roche. Mais 
cela aurait renseigné l’homme et elle se maîtrisa. Du haut de 
ses onze ans, elle toisait l’individu qui lui inspirait une réelle 
répulsion.

— Je vous prie de sortir! dit-elle sans pouvoir empêcher 
ses dents de claquer. Ma mère, Claire Roy-Dumont, n’aime 
pas qu’on rôde sur ses terres.

— J’t’en foutrais, moi, de la propriété privée! tempêta-
t-il. Madame ta mère, crois-tu qu’elle remboursera les 
moutons tués? J’ai un boulot, je le fais! Dégage de là ou 
je te colle une claque que tu s’ras pas prête d’oublier, sale 
petite morveuse!

— C’est ma fille, que vous qualifiez de morveuse? observa 
sèchement un autre homme, qui venait de se hisser sur le 
replat. Je vous recommande de baisser votre fusil et de par-
tir, mon sieur le fort en gueule, sinon vous allez avoir affaire à 
moi!

Jean Dumont tenait un solide bâton à deux mains. Vigou-
reusement planté sur ses jambes robustes, il bravait l’intrus 
du même regard bleu que l’enfant. Celle-ci débordait de sou-
lagement.

— La Grotte aux fées est bien un terrain privé! précisa-
t-il. Et j’en suis le propriétaire. On ne chasse pas chez moi.

— Non, mais dites donc, je suis mandaté par la muni ci-
palité d’Angoulême! Je dois débarrasser le coin de la bande 
de loups qui fait des dommages sur vot’ commune. Alors, 
pro priété privée ou pas, j’ferai mon boulot! Et je vous dirai 
même que c’est dans vot’ intérêt de pas me chercher des 
noises, môs sieur l’ancien forçat!

Ces mots perfides laissèrent Jean abasourdi quelques 
secondes. Cela faisait des années qu’on ne lui avait pas jeté 
son passé à la figure.

— Ah! ça vous étonne, hein? ironisa le colosse. On est 
bien ren seignés sur vous et vot’ femme, en ville. Et c’est pas 
trop catho lique, ce que vous trafiquez dans vot’ Moulin du 
diable.

La fillette prit peur. Son père avait son visage des mauvais 
jours, dur et inflexible.
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— Sale brute, fichez le camp! tonna Jean Dumont.
Il ne chercha plus à discuter et leva son bâton. D’un seul 

coup bien porté, il désarma son adversaire. Le fusil tomba 
sur le sol. Les deux hommes s’empoignèrent par le col de 
leur veste. Ils combattaient en silence, chacun essayant de 
pousser l’autre en dehors de la grotte.

— Attention, papa! implora l’enfant, affolée.
Malgré cette supplique, Jean décocha un violent coup 

de poing sur la mâchoire du chasseur. Le type, déstabilisé, 
chancela en marmonnant :

— J’porterai plainte pour coups et blessures! Vous vous 
en tirerez pas comme ça, j’vous l’dis!

Il semblait hésiter à riposter. Soudain, l’œil mauvais, il 
voulut récupérer son fusil. Jean fut plus rapide. Il s’empara 
de l’arme et laissa tomber les cartouches par terre. Enfin, il 
la lança au loin, sur la pente.

— Partez. Vous n’êtes qu’un lâche! affirma-t-il. Et ne 
venez plus traîner par ici, vous et vos semblables. Vous valez 
moins que des loups!

— On en reparlera, faites-moi confiance! Vous perdez 
rien pour attendre!

Il quitta la Grotte aux fées de son pas pesant.
Dès qu’il eut disparu, Jean prit sa fille contre lui et la 

répri manda d’un ton toutefois rassurant.
— Je suis navré, Ludivine! Tu as eu très peur, n’est-ce pas?
Elle hocha la tête avec véhémence, encore toute trem-

blante.
— Que faisais-tu là? s’offusqua-t-il. Nous t’avons interdit 

cent fois de prendre le raccourci. Cet abruti aurait pu te bles-
ser par erreur. Ce genre de chasseur ne pense qu’aux primes 
qu’il reçoit. Je ne sais pas s’ils abattent des chiens errants ou 
de véritables loups.

— Papa, ce sont bien des loups, affirma-t-elle dans un 
souffle. Il y en a un tout jeune qui s’est faufilé au fond de la 
grotte. Si on le rapportait à maman? J’ai vu qu’il avait une 
patte brisée, mais on le soignerait!

— Je n’en doute pas! soupira-t-il. Je devine qu’à vous 
deux, maman et toi, vous ferez des miracles. Même blessée, 
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ta bestiole doit être loin, à l’heure qu’il est. Mais tu n’as pas 
encore répondu. Que faisais-tu ici, alors que tu devais ren-
trer avec Faustine? C’est elle qui nous a informés que tu avais 
quitté l’école sans l’attendre.

Intriguée, la fillette dévisagea son père.
— Dis, papa, c’est quoi un forçat?
— Une insulte comme une autre, mignonne. Viens donc, 

maman doit se faire du souci. Mais, d’abord, explique-moi ce 
qui t’a poussée à désobéir.

— Pardonne-moi, il fallait que je passe par là, surtout ce 
soir. Ce matin, j’ai entendu hurler des loups. De la fenêtre 
de ma chambre. Il faisait un peu nuit, il était six heures. Ne 
me gronde pas. Je voulais tellement faire plaisir à maman, lui 
trouver un bébé loup à apprivoiser.

— Eh bien, ce n’était pas bien futé! Les temps ont changé, 
Ludivine. Je sais bien que tu as souvent écouté avec grand 
intérêt l’histoire de Sauvageon, que maman avait recueilli un 
soir d’hiver comme celui-ci. Mais il n’y a plus guère de loups, 
et nous n’avons pas besoin d’une bête sauvage au Moulin. 
Bon, fais-moi un sourire et tiens-moi bien la main. Le sentier 
est verglacé.

À soixante-trois ans, Jean Dumont fondait d’adoration 
devant cette fillette que le ciel lui avait envoyée si tardivement, 
comme le symbole vivant de sa rédemption. Il la grondait 
peu, répu gnait à la punir et encore plus à contraindre sa 
nature fantasque. Chaque fois qu’il la serrait dans ses bras, 
il remer ciait Dieu. Claire éprouvait la même affection pas-
sionnée et indulgente pour leur enfant, au point de céder 
à un caprice que la petite avait fait le jour de ses cinq ans. 
Elle ne voulait plus por ter son premier prénom à l’état civil, 
Augustine, mais le second, Ludivine. C’était après avoir 
écouté l’his toire de cette sainte, racontée par Faustine alors 
qu’elle décou pait le gâteau.

— C’est moi qui t’ai donné ce joli prénom, avait dit sa 
sœur, son aînée de vingt-huit ans. Ludivine avait été blessée par 
un atte lage. Elle est restée paralysée comme tantine Bertille 
jeune fille, mais elle a reçu le pouvoir de guérir, comme toi et 
maman!
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— Ludivine, c’est bien plus beau qu’Augustine! avait 
proclamé la fillette. Quand j’irai à l’école, il faudra leur dire 
de m’appeler comme ça.

Claire et Jean n’avaient pas attendu cette date pour 
lui donner satisfaction. Depuis, toute la famille jugeait que 
Ludivine correspondait beaucoup mieux à cette rayonnante 
fil lette au regard d’azur et au cœur d’or.

— Heureusement que je suis monté jusqu’ici! reprit Jean. 
Je pressentais que tu avais pris le raccourci et, avec tous ces 
coups de feu, je n’étais pas tranquille. Viens vite, tu es gla cée.

— Et le petit loup, papa? supplia-t-elle. Il va sortir de sa 
cachette pour rejoindre sa mère, mais elle est morte.

— Nous verrons ça demain! Il faut redescendre chez 
nous avant la nuit. Ce pauvre animal a dû se réfugier dans 
une gale rie, et on mettrait trop longtemps à le retrouver. Sois 
rai sonnable!

Ludivine poussa un gros soupir. Le louveteau allait souf-
frir de longues heures, seul, terrifié, et cela l’accablait.

— On va tout raconter à maman, dit-elle d’un air 
déterminé. Je suis sûre qu’elle voudra aller le chercher, elle…

Jean eut un sourire ému. Entre Claire et Ludivine s’était 
établie une profonde complicité. Elles éprouvaient notam-
ment la même compassion entière et immédiate pour toute 
créa ture en détresse, meurtrie dans sa chair ou son âme. Et 
de leurs mains coulait un fluide mystérieux, capable de gué-
rir bien des maux.

Ils progressèrent en silence, chacun perdu dans ses pen-
sées. La petite fille envisageait déjà le moment où sa mère 
et elle prendraient soin du jeune loup, qu’elles l’appri-
voiseraient. Elle essayait déjà de lui choisir un nom. « Il y a 
eu Sauvageon, Loupiote sa fille, puis Tristan, Lilas, Moïse le 
jeune! Comment on l’appellera, celui-là? »

De son côté, Jean Dumont se remémorait les paroles 
pleines de fiel du chasseur, soi-disant mandaté par la mairie 
d’Angoulême. « D’où me connaît-il et pourquoi sait-il que 
j’étais au bagne dans ma jeunesse? Bon sang! je devrai bien-
tôt expliquer tout ça à Ludivine. Je n’ai pas envie qu’elle 
entende d’autres médisances à mon sujet. »
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Le couple avait eu soin de tenir leur fille en dehors des 
faits tragiques du passé. Jamais on n’évoquait devant l’enfant 
les nombreux drames qui avaient ébranlé la famille, au 
Moulin du Loup ou même au domaine de Ponriant. Ainsi, 
on lui avait soigneusement caché la condamnation de Jean, 
après la mort d’un papetier anglais, William Lancester, peu de 
temps avant sa naissance. On ne parlait jamais de son enfance 
misérable sur les routes, suivie de plusieurs années en colo-
nie pénitentiaire. Le secret le mieux gardé restait la folle et 
brève passion de Jean pour Angéla, une orpheline recueillie 
par Claire. Ludivine n’avait jamais croisé cette jeune femme, 
peintre de talent, qui coulait des jours tranquilles dans la 
région, mariée à un aristocrate, Louis de Martignac.

Tout ça appartenait à une époque révolue. Désormais, la 
paix régnait dans la vallée des Eaux-Claires, dans les cœurs et 
les esprits, malgré le spectre d’une nouvelle guerre, « la drôle 
de guerre » dont parlaient les journaux.

— Papa, si on l’appelait Vaillant, le petit loup? observa 
enfin Ludivine, alors qu’ils franchissaient le porche en pierre 
donnant accès à la cour du Moulin. Vaillant, c’est joli! Il a été 
courageux, d’échapper au chasseur.

— Ne te monte pas la tête, ma chérie! soupira-t-il. Ta 
bes tiole n’est pas encore à la maison et elle n’y sera peut-être 
jamais.

La fillette fit la moue. Le terme « bestiole » la vexait autant 
que la réticence manifeste de son père.

Tous deux se dirigèrent en silence vers le perron avec 
la même impatience de retrouver le décor de la grande cui-
sine où il faisait toujours bien chaud et où flottait l’odeur 
appétissante de la soupe du soir. Mais Jean crut soudain dis-
tinguer un brouhaha inaccoutumé. Il entra le premier, après 
avoir tapé ses semelles sur la pierre du seuil.

— Ah! mon Dieu! tu es enfin là! s’écria une belle femme 
brune au visage angoissé. Mon Jean, va démarrer la voiture! 
Léon voulait m’emmener, mais je préfère que ce soit toi. Vite, 
il n’y a pas un instant à perdre. Bertille vient de téléphoner. 
C’est Bertrand…

Claire Roy-Dumont frissonnait de tout son corps. Elle 
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était d’une taille moyenne et d’une minceur vigoureuse. Le 
temps paraissait n’avoir aucune prise sur ses traits séduisants, 
d’une exquise douceur. À cinquante-neuf ans, son teint avait 
conservé sa matité dorée et, grâce à sa science des plantes et 
des baumes, elle avait peu de rides. Ses yeux de velours noir 
brillaient de larmes contenues.

— Bertrand? s’alarma son mari. Que lui arrive-t-il?
Ludivine interrogeait elle aussi sa mère d’un regard 

tour menté. Claire s’en aperçut. Elle se précipita vers sa 
fille.

— Pose ton cartable, Ludivine, mais garde ton manteau. 
Nous ne serons pas trop de deux.

— Comment ça? objecta Jean. D’habitude, tu ne veux 
pas que notre fille se serve de son don.

— Là, c’est différent, il s’agit de Bertrand! déclara sa 
femme. Ne crains rien, elle ne le touchera pas, sauf en cas 
d’ex trême nécessité.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. La situation devait être 
dramatique, car Anita, leur domestique d’origine espagnole, 
se confondait en prières, debout près de la cheminée. C’était 
une petite femme d’une cinquantaine d’années assez cor pu-
lente, encore très brune malgré quelques fils d’argent aux 
tempes. De son visage rond émanait une certaine naïveté, 
mais ce n’était qu’une apparence. Elle pouvait se montrer 
très pers picace et avait tendance à surveiller les moindres 
faits et gestes de la maisonnée. Léon, son époux, l’homme à 
tout faire du Moulin, reniflait bruyamment.

— Ce pauvre monsieur Bertrand, Jeannot! bredouilla-t-il. 
Paraît qu’il est tombé raide d’un coup, la respiration quasi 
coupée!

Claire se recouvrit d’un châle et attrapa son sac de gué-
risseuse. Un véritable orage intérieur la dévastait. Bertrand 
Giraud, avocat de son état et riche notable du pays, était 
sur tout le grand amour de sa cousine Bertille. « Il ne peut 
pas mourir, se répétait-elle. Il me faut le sauver! » Elle luttait 
néanmoins contre un angoissant pressentiment, comme si 
d’instinct elle savait que le malheur avait frappé, plus fort et 
plus perfide qu’elle.
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— Je vous attends dans la voiture! déclara Jean en lui 
baisant le front. N’aie pas peur, tu as déjà accompli des pro-
diges.

— Merci! lança Claire, hagarde. Par chance, tu es revenu 
à temps pour nous accompagner.

Ludivine sentit que l’heure était très grave. Sa mère ne 
pensait même pas à la gronder pour sa désobéissance. La fil-
lette jugea inutile de plaider la cause du jeune loup.

— Mon enfant chérie, je suis navrée de t’imposer ça! 
dit doucement Claire. Promets-moi d’être courageuse si tu 
assistes à une scène pénible. Bertrand est notre meilleur ami, 
un homme de bien.

— Et tantine Bertille l’adore.
— Oh oui! Comme tu as raison, ma mignonne!

*

Le domaine de Ponriant était situé à trois kilomètres à 
peine du Moulin du Loup, mais sur un plateau dominant la 
rivière. Jadis, il était tenu d’une poigne de fer par Édouard 
Giraud, coureur de jupon invétéré et gros buveur. Son fils 
Bertrand en avait hérité. Au fil des ans, il en avait fait une 
splendide propriété, dotée d’un parc d’agrément magni-
fique, où trônaient un bassin et sa fontaine au milieu de mas-
sifs plantés de rosiers.

Après avoir roulé à vive allure le long de l’allée recou-
verte de neige verglacée, Jean se gara en bas du perron 
monu mental. Tout de suite, une silhouette délicate se des-
sina derrière une porte vitrée qui donnait sur une vaste 
terrasse clôturée d’une balustrade en belle pierre calcaire. 
Claire reconnut la maîtresse des lieux, Bertille Giraud.

« Si elle surveille mon arrivée, c’est qu’il n’est peut-être 
pas trop tard! » pensa-t-elle avec une lueur d’espoir.

Elle sortit de l’automobile et grimpa les larges marches en 
forme de demi-cercle. Son cœur battait la chamade et, en quel-
ques secondes, elle se revit gravissant en toute hâte ce même 
escalier une multitude de fois. C’était le plus souvent pour 
soigner Clara, la fille de Bertille et de Bertrand, ou Mireille, la 
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vieille gouvernante qui s’était éteinte l’hiver précédent. Mais 
il y avait eu également des querelles entre les deux femmes, 
des explications emportées, des confidences échangées dans 
l’urgence.

— Claire! hurla Bertille en ouvrant la porte-fenêtre. Oh! 
mon Dieu! ma Clairette, sauve-le! Il a repris connaissance, je 
lui ai promis que tu le guérirais!

— Calme-toi, princesse, je ferai tout ce que je peux. 
Mais j’espère que tu as prévenu le docteur. Il faut peut-être 
envi sager de conduire ton mari à l’hôpital.

Bertille éclata en sanglots. Ce seul mot de princesse, si 
doux à entendre de la bouche de Claire, remontait à des 
années. À leur prime jeunesse, plus exactement, quand 
elles par tageaient une chambre au Moulin du Loup. À cette 
époque, la dame de Ponriant était infirme, retenue au lit ou 
dans un fau teuil en raison de ses jambes inertes. On la plai-
gnait beaucoup au bourg de Puymoyen, parce qu’elle avait 
perdu ses parents dans un accident de diligence et qu’on la 
pen sait condamnée à rester handicapée. Mais elle était d’une 
telle beauté, avec ses yeux vert clair, ses boucles d’un blond 
pâle, ses formes parfaites et son visage d’ange malicieux, 
qu’on la com parait à une fée privée de ses ailes. Claire, elle, 
l’avait bap tisée « princesse » afin de rendre hommage à sa 
grâce infinie.

— Viens vite! bégaya Bertille, défigurée par le chagrin. 
Paulette m’a aidée à allonger Bertrand sur le divan du salon. 
Il gisait par terre, au pied du piano. C’était épouvantable. Je 
l’ai cru mort.

— Mais que s’est-il passé exactement? questionna Claire.
Sa cousine se tordit les mains, comme torturée par la 

question. Bien qu’âgée de soixante ans, elle avait une allure 
juvénile. Vêtue d’une robe écossaise dans les tons rouge et 
vert agrémentée d’un col blanc, la chevelure coupée aux 
épaules, elle était toujours séduisante.

— Bertrand a reçu une très mauvaise nouvelle! dit-elle 
d’une voix frêle. Le téléphone a sonné, il a décroché. Je 
l’ai vu blêmir, les yeux écarquillés. Là, il m’a dit : « C’est 
Félicien, il a été renversé par un tram, à Bordeaux! » Tout 
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d’un coup, il a chancelé, avec une expression de douleur 
atroce. J’ai tout de suite pensé que son cœur avait lâché.

Les deux cousines étaient arrivées au chevet de Bertrand. 
Un râle alarmant s’échappait de sa bouche. Bertille caressa 
ses cheveux d’un gris argenté en réprimant ses larmes.

— Mon amour, je suis là, assura-t-elle tendrement, et 
Claire aussi. Tu n’as plus rien à craindre, maintenant. Dis-lui, 
Claire, que tu vas le soigner.

— Laisse-moi l’examiner! répondit-elle en luttant contre 
la panique.

« Félicien vient d’avoir un tragique accident, et Bertrand 
semble terrassé! Est-ce vraiment son cœur, ou une attaque 
céré brale? » songeait-elle.

Jean et Ludivine les rejoignirent au même instant. Claire 
leur fit signe de rester à l’écart. Elle s’installa sur une chaise 
et entreprit de déboutonner la chemise de son patient.

— Qui donc a téléphoné de Bordeaux? demanda-t-elle 
tout bas. As-tu des nouvelles?

— Oui, la personne qui a eu Bertrand au bout du fil a 
rappelé il y a quelques minutes. Félicien est hospitalisé; on va 
l’opérer, mais sa vie n’est pas en danger. En fait, le choc avec le 
tram l’a propulsé contre un muret. Mais mon pauvre amour a 
dû penser au pire. Il considère Félicien comme son fils…

Claire approuva et se remémora brièvement le jeune 
homme en question, âgé de dix-neuf ans. C’était en fait le 
petit-fils de Bertrand Giraud, un enfant de son fils Denis, mort 
tra giquement sans savoir qu’il avait une descendance. Félicien 
étu diait le droit à Bordeaux depuis le mois d’octobre afin 
de suivre les traces de son grand-père. C’était un assez char-
mant garçon, doté cependant d’un caractère difficile. Bertille 
n’avait fait que tolérer sa présence sous le toit de Ponriant et 
elle avait confié son éducation à une nurse anglaise.

Claire chassa Félicien de son esprit, puisqu’il ne fallait 
pas s’alarmer pour lui. Elle devait fixer toute son énergie sur 
le corps que ses doigts effleuraient, en quête du mal, de la 
faille par laquelle fuyait la vie de l’avocat. Car, elle le percevait 
sans erreur possible, il était condamné.

— Alors, Clairette? s’inquiéta Bertille en observant la 
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mine préoccupée de sa cousine. Le médecin ne tardera pas, 
mais, d’ici là, il sera revenu à lui? C’est singulier, reconnais-
le! Il respire et il a les yeux un peu ouverts; pourtant, il ne me 
répond pas si je lui parle.

— Je t’en prie, tais-toi, princesse! Je ferai tout pour te le 
rame ner.

— Me le ramener? s’écria la dame du domaine, blême. 
Tu veux dire qu’il s’en va? Claire, non! Pas ça! Il ne peut 
pas me quitter, me laisser seule! Claire, sauve-le, tu en es 
capable, bien plus que tous les docteurs du monde. Je t’en 
conjure. Je l’aime tant! Qu’est-ce que je deviendrai sans 
lui?

Sur ces mots, elle trépigna et se mordilla le poignet pour 
ne pas hurler. Jean déclara d’une voix faible :

— Je conduis Ludivine aux cuisines, si la gouvernante 
peut lui tenir compagnie. Ce serait mieux pour elle.

Paulette, qui avait remplacé Mireille, se précipita.
— Pourquoi Ludivine est-elle ici? bredouilla alors 

Bertille. Jean a raison, ce n’est pas un spectacle pour elle. 
Paulette, allez lui servir un chocolat chaud. Vous m’en ten-
dez? Ne res tez pas plantée là, les bras ballants. Rendez-vous 
utile!

— Oui, madame, assura la jeune domestique, apeurée 
par le regard empreint de folie de sa patronne.

— Je pensais que Ludivine pourrait m’aider! avoua Claire 
à voix basse, toujours penchée sur Bertrand Giraud.

— T’aider à quoi? s’offusqua Jean. Nous avions décidé 
d’un commun accord que notre fille aurait une enfance 
tran quille. Elle n’a pas besoin d’être confrontée si jeune à la 
souf france et à la mort.

Ce sujet demeurait épineux pour le couple et était 
par fois un motif de querelle. Claire avait eu la certitude du 
don de guérison de Ludivine en la voyant ranimer un cha-
ton agonisant. La petite avait quatre ans. Mais une autre 
rumeur avait pris des allures de légende familiale. Dès sa 
nais sance, l’enfant aurait sauvé sa mère, grâce à Bertille 
qui l’avait couchée entre les seins de Claire, exsangue. 
Comme par miracle, celle-ci s’était éveillée d’une mortelle 
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léthar gie. Ensuite, il y avait eu un agneau ressuscité par les 
soins de l’en fant, ainsi que des lapins. Malgré ses précoces 
prouesses, Jean refusait d’admettre la chose.

— T’aider, Clairette? dit à son tour Bertille. Oui, bien sûr…
Ludivine mit fin à la discussion en s’approchant d’elle-

même du divan. Elle eut un frisson de frayeur devant le visage 
figé de Bertrand. L’aimable personnage, toujours élégant, 
qui pas sait fréquemment au Moulin pour saluer ses parents, 
lui parais sait bien plus vieux. Il était blafard et avait les traits 
affais sés. La vue de son torse semé de poils gris la gêna. Mais 
elle observa sans reculer d’un pas les gestes de Claire, qui 
appo sait ses paumes sur la poitrine dénudée.

— Prions, ma chérie! lui dit doucement sa mère. Il faut 
prier Dieu et communiquer nos forces vives à notre ami. Tu 
veux bien prier de toute ton âme?

— Oui, maman!
Elles se turent, toutes deux pénétrées de l’importance de 

leur rôle. Cela constituait un étrange tableau, que cette belle 
femme très digne, au port de tête semblable à celui d’une reine 
antique, coiffée d’une longue natte dans le dos, et de sa fillette 
aux joues roses debout à ses côtés. L’enfant aux prunelles de pur 
azur et aux boucles brunes, arborait un air grave, les paupières 
mi-closes. Mais Claire estima inutile de faire appel au don de 
Ludivine. C’était trop tard. Elle avait perçu l’affaiblissement 
fatal de l’avo cat. Au bout de ses doigts circulait une sorte de 
froid étrange, semblable au vent d’hiver. Elle redoubla d’efforts 
afin d’in suffler au mourant un peu de chaleur et de vigueur.

Fascinées, Bertille et la gouvernante, debout à ses côtés, 
retenaient leur respiration. La dame de Ponriant croyait 
dur comme fer que son époux allait reprendre con nais-
sance. Paulette priait tout bas, mal à l’aise. Quant à Jean, 
mécontent, il était sorti fumer une cigarette. Certes, Bertrand 
Giraud faisait partie de son quotidien. Ces dernières années, 
ils avaient tous fini par apprécier les déjeuners et les dîners 
organisés sous l’égide de Bertille ou de Claire, plus insé-
parables que jamais. Aussi espérait-il de tout cœur que 
l’avocat s’en sorte, sans pour autant approuver l’idée de sa 
femme.


