
  [image: cover]


  
    
      Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives Canada


      Le cachot de Hautefaille


      ISBN 2-89431-352-7


      I. Titre.


      PQ2664.U693C32 2006 843’.914 C2005-942498-2

    


    © Les éditions JCL inc., 2006


    Édition originale: août 2006


    


    © Les éditions JCL inc., 2006


    930, rue Jacques-Cartier Est, Chicoutimi (Québec) CANADA G7H 7K9


    Tél.: (418) 696-0536 – Téléc.: (418) 696-3132 – www.jcl.qc.ca


    ISBN 10: 2-89431-352-7


    ISBN 13 : 978-2-89431-352-7


    


    ISBN format ePub: 978-2-89431-907-9

  


  
    JE TIENS À REMERCIER MES AMIS:


    


    Sandra Guillemot, Marie Lériget, Dieudonné Zélé et Joseph Desbrosse, pour leur gentillesse et leurs patientes relectures.

  


  
    MARIE-BERNADETTE DUPUY


    Le Cachot

    de Hautefaille


    Roman policier


    


    


    


    


    [image: ]

  


  
    DE LA MÊME AUTEURE:


    


    
      Les Ravages de la passion, tome V, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2010, 638 p.


      La Grotte aux fées, tome IV, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2009, 650 p.


      Les Tristes Noces, tome III, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2008, 646 p.


      Le Chemin des falaises, tome II, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2007, 634 p.


      Le Moulin du loup, tome I, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2007, 564 p.


      


      Les Marionnettes du destin, tome IV, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2011, 728 p.


      Les Soupirs du vent, tome III, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2010, 752 p.


      Le Rossignol de Val-Jalbert, tome II, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2009, 792 p.


      L’Enfant des neiges, tome I, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2008, 656 p.


      


      La Demoiselle des Bories, tome II, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2005, 606 p.


      L’Orpheline du Bois des Loups, tome I, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2002, 379 p.


      


      Angélina: Les Mains de la vie, tome I, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2011, 656 p.


      


      Les Fiancés du Rhin, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2010, 790 p.


      


      Le Val de l’espoir, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2007, 416 p.


      


      Le Cachot de Hautefaille, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2006, 320 p.


      


      Le Refuge aux roses, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2005, 200 p.


      


      Le Chant de l’Océan, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2004, 434 p.


      


      Les Enfants du Pas du Loup, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2004, 250 p.


      


      L’Amour écorché, roman, Chicoutimi, Éditions JCL, 2003, 284 p.

    

  


  
    


    


    


    


    Me lancer dans l’écriture d’un roman noir


    n’était pas évident. Si j’en avais le désir,


    encore me fallait-il apprendre


    les ficelles propres à ce genre littéraire.


    Aussi ai-je demandé conseil et soutien à Marc,


    mon époux, passionné d’histoires policières,


    qui s’est penché volontiers


    sur les arcanes de cette sombre histoire.


    Je l’en remercie et lui dédie cet ouvrage.

  


  
    NOTE DE L’AUTEUR :


    


    J’ai voulu évoquer, par le biais de ce roman, que je qualifierai de polar pimenté de mystère, la fragilité et le courage de deux femmes, confrontées à une série de terribles épreuves qui vont les pousser au dépassement d’elles-mêmes. Par amour, par amitié. La fiction s’inspire souvent de la réalité et, après maintes recherches, j’ai préparé une sorte de cocktail mêlant les plus bas instincts humains aux caprices du destin, en choisissant pour décor deux régions pittoresques, l’Écosse et le Québec, ce dernier en souvenir des premiers Français qui ont débarqué là-bas et ont fait preuve de tant de courage. Dans cette histoire, tout commence par un hasard. Ensuite s’enchaînent des événements qui bouleversent chacun des personnages, en les forçant à tout reconsidérer de leur existence. J’espère que cet ouvrage plaira à tous ceux qui aiment les péripéties angoissantes, d’un continent à l’autre, sur les traces d’un tueur en série.


    


    Marie-Bernadette Dupuy
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    À la une


    L’homme était tapi derrière une épaisse haie de buis, tel un fauve traquant sa proie. Depuis pas mal de temps déjà, toute son intelligence, son ingéniosité lui servaient à mettre au point des plans d’attaque. Il se voulait foudroyant, implacable, et surtout insaisissable.


    Il n’avait que mépris pour la gent féminine. Après de longs jours de prudence, d’attente impatiente, il venait de repartir en chasse.


    Le souffle court, il guettait. Le soleil du matin le gênait un peu. Il préférait les brumes de son pays ou l’isolement qu’offre un jour de pluie drue. Il n’aimait pas la lumière et les chants d’oiseaux. Ni les fleurs ni l’odeur des cuisines, mélange de graisse chaude, de café, de pâtisseries. Son regard se porta sur les toits de l’hôtel, sur le muret entourant la terrasse. L’élégant établissement abritait les derniers touristes de la saison estivale. Il eut un geste d’agacement.


    Au même instant, une cliente attablée sous la treille couverte de rosiers grimpants releva la tête. Il crut qu’elle avait perçu sa présence. Mais non, elle reprit la lente dégustation de son thé. Il haussa les épaules, se désintéressant de cette femme entre deux âges.


    Enfin, il la vit: une jeune serveuse blonde qui semblait danser d’une table à l’autre. La jupe noire qu’elle portait moulait ses cuisses, le corsage blanc mettait en valeur une poitrine provocante. Ce corps de femme l’agressait! Il serra les poings. Il l’épiait depuis plusieurs jours. Elle terminerait bientôt son service. Il le savait. Il recula lentement. Son sang cognait à ses tempes. Il avait chaud. Très chaud. L’instant exaltant de l’exécution approchait.


    *


    Diane Beaufort, qui venait de siroter une dernière tasse de thé, observait discrètement les allées et venues de Julianne, la plus jeune des employées de l’hôtellerie, qui déambulait entre les tables de la terrasse d’une démarche légère. C’était un plaisir de la regarder. Ses gestes gracieux lui donnaient une sorte d’élégance, assortie à la fraîcheur matinale. Elle s’approcha:


    «Vous avez terminé, madame?» demanda-t-elle en étudiant ce qui restait du petit-déjeuner de Diane.


    Son anglais était coloré par l’accent écossais, ce qui le rendait encore plus charmant.


    «Laissez, laissez! fit Diane, tout sourire. Il fait si bon que je prends mon temps. Pour une fois qu’il ne pleut pas…


    —Vous avez raison! répondit la jeune fille. Chez nous, il faut profiter du soleil quand il est là.»


    Un coup de vent soudain agita les branches de la haie et la vigne vierge qui recouvrait la façade du bâtiment principal. Julianne s’éloigna. Diane leva le nez et vit, à l’ouest, une cohorte de nuages, des cumulonimbus. Elle reposa sa tasse.


    «Si Jenny avait vécu, elle aurait peut-être ressemblé à Julianne!» se dit-elle, avec au cœur ce pincement douloureux qu’elle connaissait bien.


    Journaliste en congé sabbatique, Diane Beaufort était arrivée dans les Highlands depuis une semaine, après avoir quitté son Québec natal pour quinze jours de vacances absolues. C’était le terme qu’elle avait utilisé, afin de se convaincre elle-même qu’il lui faudrait se reposer au maximum. Après avoir atterri à Édimbourg, elle avait choisi sur la foi d’un site Internet cet établissement de qualité situé entre l’ancienne capitale du pays, Perth, et la petite ville de Greenfield. C’était en quelque sorte un lieu stratégique, à proximité du célèbre Loch Ness.


    Le personnel, notamment Julianne, savait qu’elle était dans la région pour commencer un roman historique ayant l’Écosse médiévale pour cadre.


    Quand elle avait annoncé ses projets à ses amis et collègues, Diane avait subi quelques plaisanteries sur le Loch Ness et son fameux monstre:


    «Diane, avoue que tu lâches tout pour traquer le terrible Nessie1!


    —Surtout, si tu le croises, le monstre, dis-lui bonjour de notre part, les Québécois!»


    Diane préférait en rire. À cinquante-cinq ans, dotée d’un esprit aventureux et curieux, elle était toujours avide de mouvement. Ce trait de caractère l’avait d’ailleurs poussée, dans sa jeunesse, à intégrer la police criminelle. Cela n’avait pas été une décision facile, mais elle croyait, à l’époque, prendre la voie de la justice, assortie d’une assurance contre la monotonie qu’elle détestait.


    Mais il y avait eu cet accroc dans son existence trépidante. Bien notée par ses supérieurs, Diane était de toutes les missions et on lui reprochait parfois son zèle. Cela lui avait coûté cher, très cher. Ses pensées revinrent à Julianne, dont le rire résonnait deux tables plus loin, avant de s’attacher à nouveau au souvenir de Jenny.


    «C’était sans doute ma seule chance d’être mère!» pensa-t-elle encore, mordillant le bout de son crayon.


    Diane regrettait soudain d’être venue en Écosse. La veille, elle s’était promenée dans la campagne, mais ces sombres collines, que les bruyères roses ne parvenaient pas à égayer, avaient distillé en elle une dangereuse mélancolie.


    D’un geste machinal, elle toucha l’une de ses joues. Elle se savait toujours séduisante et d’allure assez jeune, mais se dessinaient quelques rides qu’elle acceptait sans enthousiasme. Pourtant le temps l’épargnait. Elle gardait des traits harmonieux que mettait en valeur une chevelure d’un brun roux, coupée court, en dégradé. Son visage fin était animé par un regard vif, d’un noir velouté, où se devinait une intelligence teintée de lucidité.


    Il y avait cependant des jours où la tristesse prenait le dessus. En Écosse, le silence, la solitude l’avaient assaillie. Ils faisaient renaître des souvenirs amers.


    «Bilan de ma vie! songea-t-elle. Qu’est-ce que je fais ici? Je déprime, loin de mes racines… Je n’ai pas connu le grand amour. J’ai bossé dur, pour me retrouver seule! J’aurais dû rester flic, et prendre une balle perdue. Plus de problèmes dans ce cas-là.»


    Elle se revit après «l’épreuve Jenny», comme elle appelait cet épisode noir. Renonçant à devenir inspecteur de police, elle avait réussi, grâce à des relations, à entrer dans la presse. Là encore, son énergie avait fait merveille. Elle avait gagné ses galons de reporter sans frontières. Trois fois, Diane avait débarqué, cachant son anxiété, dans des pays en guerre. Un jour, l’écœurement – trop de sang, trop de cadavres, trop de violence incompréhensible – l’avait saisie à la gorge. Depuis elle avait choisi, pour s’exprimer, les colonnes d’un magazine féminin. Elle voulait maintenant écrire un livre. Cela lui avait semblé facile, évident, mais à présent, le doute s’installait.


    Julianne, qui l’observait discrètement, revint la voir.


    «Je vous apporte le journal, madame! Vous pouvez rester sur la terrasse. Je vous débarrasse.»


    Diane ne put s’empêcher de suivre la jeune serveuse des yeux tandis qu’elle garnissait son plateau.


    «Cette fille est vraiment jolie! pensa-t-elle. Et tellement aimable.»


    Ouvrant le quotidien local plié en deux, elle dit gentiment:


    «Merci, Julianne! Alors, vous avez bientôt fini votre service?


    —Oui, je rentre chez moi. Ma mère m’attend pour mettre des confitures en pots. Au revoir, madame…»


    Diane fit un petit signe de tête, étouffant de son mieux le sentiment de jalousie qui montait en elle. Elle eut une vision peut-être idyllique, d’une grande cuisine rustique, dallage rouge et meubles en chêne, dans laquelle Julianne et une femme à l’air épanoui s’affairaient autour d’un chaudron de cuivre. Elle sentait presque la fragrance délicate du sucre chaud, des fruits en marmelade tiède. À peine avait-elle imaginé la scène qu’elle se mit à la place de la mère, pour créer une Jenny de vingt-deux ans, aux yeux bleus, aux cheveux brun-roux.


    «Mais qu’est-ce que j’ai ce matin! se reprocha-t-elle. Je me fais du mal pour rien. Un bébé mort, voilà ce qu’était ma fille… Un petit corps inerte, tout pâle. Allons, toujours cette vieille culpabilité. La ronde des “si”! Si je n’avais pas été désignée pour cette enquête, si ce sale type ne m’avait pas foncé dessus avec sa voiture, je n’aurais pas accouché dans ces conditions pénibles. Et si j’avais été une femme moins indépendante, moins têtue, le père de mon enfant serait peut-être resté avec moi… Je pourrais continuer comme ça des heures. Les dés sont jetés depuis longtemps. À quoi bon ressasser ses échecs!»


    Jamais elle ne s’était autant apitoyée sur son sort. Elle suivit du regard la silhouette de Julianne qui entrait dans le hall de l’hôtellerie. Dans trois minutes environ, la serveuse ressortirait après avoir ôté son tablier blanc.


    Comme Diane s’y attendait, Julianne réapparut au bout de trois minutes. Elle traversa la terrasse de son pas alerte. Ses boucles blondes captaient le soleil. Elle salua Diane d’un sourire, d’un au revoir silencieux. Son dernier sourire, son dernier au revoir. Mais ceci, la journaliste ne pouvait s’en douter.


    *


    Diane hésitait à monter dans sa chambre. Elle tenait toujours le journal. Pressée de s’occuper l’esprit, elle l’ouvrit enfin. C’était son univers, ces feuilles un peu souples, qui dégageaient encore une vague odeur d’encre.


    La troisième page eut raison de son spleen.Un article attira son attention. Il annonçait: «Toujours aucune piste du tueur.» Diane parcourut les colonnes. La région était le théâtre de crimes inexpliqués. Un pêcheur avait découvert le corps d’une jeune femme égorgée près des ruines de l’Urquhart Castle, trois mois plus tôt. Et, récemment, une femme avait été retrouvée écrasée par un train dans la vallée de la Tay, mais après avoir été, elle aussi, égorgée. C’est ce qu’avait conclu la police scientifique. Le meurtrier avait écrit une injure sur le front de ses malheureuses victimes.


    «Eh bien! Quelle horreur! Moi qui croyais séjourner dans un coin paisible!» se dit Diane. Son regard balaya le décor qui l’entourait. Il se posa un instant sur le bosquet qui protégeait la terrasse du vent.


    


    Diane se leva à regret et regagna sa chambre située au premier étage. Elle était partagée entre l’attrait qu’exerçait toujours sur elle des faits divers à sensation et la compassion naturelle qu’inspirait les morts violentes. En montant l’escalier, ses pensées se bousculaient encore.


    Elle ouvrit grand une des fenêtres qui donnaient sur le parc. Un magnifique magnolia étalait ses feuilles vernissées, d’un vert brun. Quelques fleurs blanches subsistaient malgré l’approche de l’automne. Diane vouait déjà à l’arbre une sorte d’affection, comme si un ami se dressait là, pour lui rappeler la douceur de la nature apprivoisée.


    «Hum… soupira-t-elle. Je me demande jusqu’où il faut aller pour ne pas se heurter à la violence, au chagrin. Même dans ce pays, domaine des moutons et des fantômes, un criminel se promène en liberté. Ce salaud devrait être sous les verrous. Ce doit être un tueur du genre rusé et prudent!»


    Diane chassa ce constat amer d’un mouvement de tête, puis elle remit un peu d’ordre dans ses cheveux. Ensuite, nerveuse, elle s’installa à la petite table qui trônait entre deux fenêtres et se mit à écrire. C’était une de ses manies. En couchant ses idées et ses sentiments sur les pages d’un cahier, elle avait l’impression de garder les commandes de sa propre existence. Cela lui était devenu indispensable.


    *


    Après le repas de midi, Diane se plongea dans la lecture d’un roman historique, La Bataille de Culloden, qui évoquait la fin de la révolte de l’Écosse contre l’Angleterre. Un ouvrage haut en couleur qu’elle avait commencé la veille de son départ. Prête à s’envoler pour les Highlands, elle pensait ainsi se mettre dans l’ambiance écossaise…


    Ce séjour en Europe lui avait paru idéal pour se retrouver et échafauder la trame d’un roman. Son médecin avait diagnostiqué un état de fatigue générale. La connaissant bien, il lui avait conseillé le repos et la détente. Très vite prise par l’histoire, elle dévora d’un trait plusieurs chapitres. Ce furent de grands cris montant du hall de réception qui l’arrachèrent à son livre. Il était plus de seize heures.


    «Qu’est-ce qui se passe? Vraiment, madame Finlay aurait dû chanter de l’opéra… Quelle voix!»


    Diane tendit l’oreille. La rumeur de plusieurs conversations mêlées parvenait jusqu’à elle. Quelqu’un descendait l’escalier en courant. Elle crut percevoir des sanglots.


    «Bien! Autant aller me renseigner! Le personnel a l’air en effervescence.»


    Elle sortit de sa chambre. À peine parvenue en bas des marches, elle vit un attroupement. Le cuisinier, le commis, les serveuses, les femmes de chambre se tenaient alignés dans le hall. Tous avaient des mines déconfites. Une fille sanglotait, les yeux rouges. La directrice de l’hôtel, madame Finlay, suffoquait presque tant son souffle était court. Deux hommes, sanglés dans des imperméables, paraissaient attendre le retour du calme.


    Personne ne lui prêtait attention. Diane parlait couramment anglais. Elle put comprendre des bribes de phrases. Certes, il y avait l’accent écossais, mais il ne constituait pas un obstacle insurmontable.


    «Cette pauvre Julianne!


    —On l’a tuée… quelle horreur!


    —Pas loin d’ici, en plus. Sur la route de Greenfield, sous le pont. Ces messieurs sont de la police. Ils veulent nous interroger…»


    Diane, la bouche sèche, toussota. Madame Finlay, forte femme aux cheveux gris coupés très court, se tourna vers elle.


    «Madame! s’écria Diane. Dites-moi que ce n’est pas vrai! Il s’agit de Julianne, n’est-ce pas? Elle a été assassinée?


    —Hélas! Je viens d’apprendre la nouvelle. Un homme a découvert son corps tout près d’ici, sous le pont. Le constable de Greenfield a prévenu sa mère, puis la police. C’est terrible. Ces messieurs de la police veulent vérifier l’emploi du temps de tous mes clients!»


    Elle roulait des yeux réprobateurs en direction des deux inspecteurs qui commençaient à interroger le personnel. L’esprit en déroute, Diane devina cependant que madame Finlay, en bonne commerçante, s’inquiétait déjà des conséquences du crime pour son établissement.


    «C’est épouvantable! ajouta celle-ci tout bas. Julianne ne travaillait pas ici depuis longtemps, mais c’était une chic fille. Je suis très affligée.


    —Dites-moi ce que vous savez! insista Diane. Je suis journaliste, j’ai l’habitude.»


    Elle se dominait pour ne pas trembler. Julianne… Elle la revoyait en train de lui dire au revoir, avec ce sourire léger, si doux. Blonde dans le soleil, déjà condamnée.


    Madame Finlay, pour montrer sa bonne foi, lui répondit, sur le ton de la confidence:


    «D’après les premières constatations, Julianne a été égorgée, mais il n’y a pas eu viol. Ces jeunesses aussi! On ne sait pas qui elles fréquentent. Je choisis des serveuses qui ont une bonne réputation, mais, une fois sorties de chez moi, comment savoir ce qu’elles font! Quand j’étais jeune, aucun homme ne m’aurait approchée. Je me méfiais, moi!»


    Diane ferma les yeux une seconde, le temps de contenir la colère qui grondait en elle avec la force d’une tempête. Autant d’indifférence, de manque de compassion à l’égard de la jeune fille tuée quelques heures plus tôt la rendaient furieuse. Les mâchoires crispées, elle chuchota d’un ton dur:


    «À ma connaissance, Julianne rentrait chez sa mère pour mettre des confitures en pots! Elle n’avait pas l’air d’une fille aux mœurs légères. Sûrement, son tort était d’être aussi jolie. Ce n’est pas donné à tout le monde!»


    La pique était lancée. Madame Finlay comprit-elle l’allusion? En tout cas, douchée par la voix glaciale de sa cliente, elle n’osa pas répondre. Après l’agitation presque hystérique qui avait intrigué Diane, un silence pesant régnait dans la salle et le hall. Un inspecteur s’approcha et demanda:


    «Qui est madame Beaufort?


    —C’est moi!» répliqua Diane.


    L’homme, moustache blonde et regard vert, fit un petit signe de tête qui pouvait passer pour un salut et l’entraîna à l’écart. Il avait une cinquantaine d’années et les traits marqués par une sorte de lassitude.


    «Inspecteur Doris, de Scotland Yard. Madame, d’après les déclarations d’une de ses collègues, Julianne Reeves vous aurait parlé ce matin, sur la terrasse. Est-ce qu’elle vous a dit quelque chose de particulier?


    —Non… elle m’a apporté le journal. Elle avait hâte de s’en aller. Sa mère l’attendait. J’aimais bien Julianne… Elle était si charmante, si gentille. Pauvre gosse!»


    Diane dévisagea le policier. Il n’avait presque pas de lèvres sous sa moustache qui, en fait, virait au gris.


    «Vous n’avez rien remarqué de spécial? demanda encore Doris. Quelqu’un qui l’aurait abordée devant l’hôtel?


    —Non, je lisais… ce fameux journal! soupira Diane. À propos, ce n’est pas le premier meurtre dans la région… Il y a déjà eu deux victimes, n’est-ce pas? Des femmes aussi…


    —Les enquêtes sont en cours. Excusez-moi.»


    L’inspecteur la laissa en plan. Diane ne s’en formalisa pas.


    «Ce flic me paraît dépassé par les événements! se dit-elle. J’aurais pu lui dire que j’ai fait le même boulot que lui il y a vingt ans mais, à mon avis, il s’en fiche! J’ai dû lui paraître trop curieuse… tant pis!»


    Tout près d’elle, quelqu’un pleurait à chaudes larmes. C’était le commis de cuisine, tout de blanc vêtu, sa toque sur la tête.


    «Vous connaissiez bien Julianne?»


    Elle posa la main sur le bras du jeune homme.


    «C’était une cousine! bredouilla celui-ci. Je lui avais trouvé cette place… Si je tenais l’ordure qui a fait ça!»


    Il releva la tête, s’essuya les yeux. Sans rien ajouter, il rejoignit le groupe des serveuses.


    Diane aurait voulu en savoir plus. Mais il lui faudrait de la patience pour obtenir quelques confidences, ici et là.


    «À quoi bon, de toute façon! se dit-elle. Je suis une étrangère pour ces gens. Personne n’acceptera de me parler franchement.»


    Cependant, elle s’attarda, avide de saisir chaque détail de la scène qui se jouait dans le vaste hall. Tout la fascinait, de l’expression du cuisinier aux mimiques de madame Finlay tandis qu’elle répondait très bas aux inspecteurs.


    «Après tout, se dit-elle, je ne gêne pas. J’aimerais bien voir comment travaille la police écossaise!»


    Une femme de chambre qui retournait dans l’arrière salle lui souffla:


    «Je suis sûre que c’est le même type qui a tué ces deux autres femmes, celles dont on parle dans le journal. Moi, je vais demander à mon fiancé de venir me chercher le soir. Je n’ai pas envie de finir comme Julianne. Ce fou ne va pas en rester là! Je vous le dis, moi! Il y aura encore des victimes…


    —J’espère que non!» protesta Diane.


    Il y eut au même instant, à l’extérieur, des bruits de moteur, un coup de klaxon. Trois minutes plus tard déboulaient dans la grande pièce une dizaine d’individus armés d’appareils photo, de micros et d’une caméra.


    «Je crois que voici la presse! ironisa Diane. Sans doute le seul corps de métier que l’on identifie tout de suite, dans n’importe quel pays.»


    Le brouhaha, l’atmosphère de panique qui s’ensuivit avaient de quoi surprendre. Une partie du personnel était encore là et fut prise d’assaut. Madame Finlay se replia derrière son comptoir en bois ouvragé. Diane s’approcha. Elle devait avoir un air froid, car la patronne gémit:


    «Vous n’allez pas nous quitter, madame Beaufort? Le calme va revenir. Et puis, en principe, vous ne pouvez pas vous en aller… L’inspecteur Doris considère que le criminel peut être un de mes clients! Il veut relever tous les noms et faire des vérifications d’identité.»


    Diane eut un sourire triste.


    «C’est normal, je ferais la même chose à sa place. Cela dit, si vous tremblez pour votre chiffre d’affaires, n’ayez crainte. À mon avis, vous afficherez complet dans vingt-quatre heures… Certains curieux vont débarquer et s’installer chez vous pour flairer l’odeur du sang et de la mort!»


    Madame Finlay ouvrit de grands yeux.


    «Si je m’attendais à ça! Ah, pauvre Julianne. Il paraît que sa mère s’est évanouie quand elle a appris la nouvelle. Pauvre femme!»


    Diane serra les dents. Exprimer sa révolte, sa douleur ne servirait à rien. Un des journalistes avait dû noter l’altération de son visage, car il se rua sur elle en brandissant un micro.


    «Vous êtes la mère de la victime? hurla-t-il pour se faire entendre au milieu des exclamations et des questions qui créaient une sorte de bourdonnement confus.


    —Non! rétorqua Diane. Je suis une cliente de l’hôtel, c’est tout. Je n’ai rien à dire!»


    Il recula un peu. Ses yeux cherchaient quelqu’un de plus intéressant à questionner. Madame Finlay lui parut une proie convenable. Diane décida de remonter dans sa chambre afin d’échapper au bruit, à l’agitation.


    Elle s’enferma avec soulagement et se jeta sur son lit.


    «Oh! songea-t-elle. Nous sommes sourds et aveugles. Si j’avais pu prévoir ce qui attendait Julianne! J’aurais tellement voulu la protéger.»


    Durant ses trois années passées dans la police, à Montréal, Diane avait rarement été confrontée à des meurtres. Une seule fois elle avait travaillé sur un crime à caractère sexuel. Les aveux du coupable lui avaient donné envie de vomir. Elle aurait voulu se battre, pour défendre la veuve et l’orphelin, comme les chevaliers de jadis. Tout son être bouillonnait d’une rage vengeresse. Elle s’imaginait débusquant le tueur. Mais cela n’entrait plus vraiment dans ses compétences. Elle était étrangère et journaliste. Cependant, il lui vint l’envie de suivre de très près le déroulement de l’enquête.


    «Je pourrais quitter l’Écosse, mais pas question. Je dois rester ici, au cœur de la zone à risque! décida-t-elle en redressant la tête. Je n’ai pas peur.»


    Elle était sincère. Le courage ne lui avait jamais fait défaut. Cela lui venait sûrement de ses lointains ancêtres français qui s’étaient embarqués pour le Canada, alors terre d’émigration, pour coloniser des contrées inhabitées où ils avaient dû affronter des Indiens, des ours, et un froid rigoureux.


    Dans les veines de Diane coulait un sang vif, celui des aventuriers.


    *


    CARNET DE DIANE, 4 SEPTEMBRE 2003


    


    Je n’ai pas bien dormi cette nuit, obsédée par la mort de Julianne. Je reviens d’une sinistre promenade. Je suis allée sur le lieu du crime qui se résume à une zone d’herbe, sous le pont de la route de Greenfield. Si près de cet hôtel. Comment se fait-il que personne n’ait rien vu, ni rien entendu? Ce fut sans doute très rapide et très violent. La police avait ceinturé l’emplacement d’un cordon bicolore. Je suis restée plantée là, à fixer le carré de terre où Julianne s’est vidée de son sang. J’ai fait demi-tour, les larmes aux yeux.


    D’après madame Finlay, de plus en plus bavarde depuis qu’elle sait que je suis journaliste, Julianne était une fille sérieuse, qui travaillait dur pour payer ses études, l’an prochain à Édimbourg. On ne lui connaissait pas de relation amoureuse. Pourtant, j’ai appris quelque chose d’une des serveuses. Il y avait un mot tracé au feutre rouge sur le front de Julianne: «slut», ce qui signifie «catin», ou «salope»! C’est révoltant. Je ne peux pas me calmer. Ce meurtre odieux me hérisse. Le tueur signe son acte de ce mot ignoble. Il ajoute l’insulte à l’horreur. Cela dit, ce genre de détails, quand la presse les dévoile, peuvent pousser un autre malade à passer à l’acte.


    J’éprouve à nouveau ce sentiment d’impuissance qui me rendait malade lorsque, gamine, j’étais confrontée à une injustice irréparable.


    Changeons de sujet. J’avais raison. L’hôtellerie connaît une affluence de curieux. J’ai tant de fois été témoin de la curiosité morbide qui attire les gens et leur donne l’envie d’approcher l’endroit précis où s’est déroulé un événement tragique. Cependant certains clients ne semblent pas au courant de ce qui se passe dans la région, comme ce jeune couple que j’ai vu à midi, et qui venait d’arriver. Ils m’ont plu, allez savoir pourquoi!


    Ils ont tous deux un physique intéressant. Peut-être que je suis la seule à les avoir remarqués. J’ai toujours aimé observer les autres, les inconnus de préférence. En étudiant leurs gestes, leurs attitudes, je m’amuse à imaginer leur vie, leurs origines, de possibles drames cachés. Mais ces deux-là, ils ont tout l’air de nager dans le bonheur.


    La jeune femme est ravissante. Elle est très brune, avec des cheveux ondulés, mi-longs, un teint de porcelaine, un regard d’un bleu limpide. Son compagnon est une vraie force de la nature. Grand, blond, il a des yeux extraordinaires, larges et dorés, bordés de longs cils noirs.


    Ils m’ont donné envie de remonter le temps, d’avoir le même âge qu’eux et cette expression de bonheur innocent, de complicité. Chut, Diane! Pense à autre chose. J’ai lu tout ce qui se rapporte à la mort de Julianne dans le journal de ce matin. Ce meurtre abominable a provoqué un grand émoi dans la région!


    Moi, j’ai eu mon lot de visions sinistres. Je suis allée sur le terrain pendant la guerre en Yougoslavie. Combien de cauchemars m’ont réveillée, fébrile et en sueur. Je revoyais des corps martyrisés, disloqués, les trottoirs baignés de sang noir. J’entendais les cris de désespoir, les râles de douleur.


    *


    Diane referma son carnet, puis fit jouer ses doigts un peu crispés. Elle avait l’impression d’être une pile électrique. Ses nerfs survoltés lui rendaient pénible le moindre effort, comme celui de couvrir de ses pattes de mouche les pages blanches de son journal personnel.


    «Bien, murmura-t-elle. Autant descendre souper. Je réfléchirai mieux ce soir, dans mon lit.»


    Ses pensées revinrent au jeune couple. Elle s’attendait à les voir dans la salle à manger, parmi les autres pensionnaires. Il se trouva qu’ils étaient ses plus proches voisins de table.


    «Décidément! songea-t-elle. Je les verrai de plus près. Tant mieux.»


    Diane avait le don d’attirer l’attention. Les nouveaux venus lui lancèrent un coup d’œil intrigué. Sans doute se demandaient-ils qui était cette grande femme à l’élégance décontractée, au visage fin et mobile, seule de surcroît.


    Bien avant le dessert, la proximité aidant, Diane avait au moins acquis une certitude qui la laissait stupéfaite: le couple était québécois, comme elle. Quelques bribes de conversation avaient suffi à la renseigner. Elle aurait reconnu entre tous l’accent si particulier de son Québec natal. Il lui fallut tout son savoir-vivre pour ne pas les aborder directement, avec emphase: «Alors, comme ça vous êtes de chez nous?»


    Lorsque le serveur vint lui apporter une part de pudding, Diane rusa. Elle débita une banalité sur la qualité du saumon en papillote, exagérant presque les expressions typiques de chez elle. Ensuite, elle attendit le résultat qui ne tarda guère.


    Le grand jeune homme se tourna un peu, avec un sourire d’excuse, pour lui demander, accent compris:


    «Pardon, madame, vous êtes québécoise, n’est-ce pas?


    —Oui… répliqua-t-elle sans rien ajouter.


    —Quel hasard, nous aussi, mais vous avez dû le constater. Je parle toujours un peu trop fort et cela gêne Sarah.»


    D’un geste de la tête, il désigna la jeune femme qui lui faisait face. Diane arbora son plus beau sourire.


    «C’est une étonnante coïncidence! Je viens en Écosse pour la première fois de ma vie, j’en étais à compter les innombrables moutons et je tombe sur des gens de chez moi. Je me présente, Diane Beaufort, journaliste en grandes vacances. Et ravie de faire votre connaissance.»


    Le jeune homme lui tendit la main:


    «Jérémie Boislevent! Et ma femme… Sarah. Nous sommes en voyage de noces.


    —Ah! Très bien! dit doucement Diane. Ce n’est pas une destination ordinaire, les Highlands. Enfin… pour une lune de miel!


    —Nous sommes des originaux! déclara Jérémie. Amoureux de la nature aussi. Les lacs et la montagne nous auraient manqué si nous étions allés sur une île paradisiaque! Non, je blague, c’est une idée de mes beaux-parents. Ils ont toujours rêvé de visiter l’Écosse, mais ils n’en ont pas eu l’occasion. Alors, ils nous ont offert le voyage!


    —Moi, cela ne m’aurait pas déplu, Venise ou Paris!» intervint Sarah d’une voix un peu rauque, empreinte de sensualité.


    Il y eut quelques secondes d’un silence partagé entre l’embarras et une sorte de gaieté figée. Diane comprit. Elle devait en rester là, la jeune mariée ayant sûrement envie d’intimité, d’un tête-à-tête amoureux. Elle abandonna son pudding, assez dur à avaler, et se leva.


    «À demain! chuchota-t-elle. Vous verrez, le petit-déjeuner est excellent: des muffins, de la marmelade d’orange, du thé extra.»


    Jérémie allait protester, peut-être la retenir afin de discuter un peu plus longtemps, mais l’expression contrariée de Sarah l’en dissuada. Sa jeune épouse réclamait l’exclusivité de son attention; il n’insista pas.


    Diane remonta dans sa chambre assez contente d’elle. Son séjour prenait un tour intéressant. Avide d’étudier ses semblables, elle venait de jeter son dévolu sur ce couple que le plus grand des hasards avait mis sur sa route.


    «Un voyage de noces près du Loch Ness! songea-t-elle en se déshabillant. Voilà qui est insolite. Cela dit, je suis bien venue jusqu’ici pour me reposer. Trois Québécois en Écosse, c’est amusant!»


    En pyjama de satin noir, ses cheveux mordorés maintenus par un bandeau, Diane se coucha. Un véritable kaléidoscope se mettait en place dans son esprit. Découpés en petits morceaux lumineux, les visages de ces inconnus rencontrés au gré du sort tournoyaient: la malheureuse Julianne, le beau Jérémie au sourire de jeune loup, la mystérieuse Sarah… Même madame Finlay et ses jérémiades avaient leur place dans la ronde.


    Diane mit longtemps à s’endormir. Demain, qu’il vente ou qu’il pleuve, elle irait voir de plus près le château médiéval de Highstone. Une brochure qu’elle avait prise à la réception en vantait la beauté et l’intérêt historique. Deux films y avaient été tournés.


    *


    5 SEPTEMBRE 2003


    


    Jérémie Boislevent ne fut guère surpris, au petit-déjeuner, du salut discret et amical que lui adressa Diane. En repliant son journal, il lui lança un bonjour retentissant.


    «Dommage qu’il ne fasse pas beau!» lui répondit-elle de sa voix grave, bien timbrée, si bien qu’il eut l’impression de recevoir une importante confidence.


    Elle lui désigna la fenêtre toute proche.


    «D’habitude, ils servent en terrasse. C’est agréable…» Diane ne put s’empêcher de penser à Julianne, qui ne déambulerait plus entre les tables extérieures de son pas léger. Puis, elle s’interrogea. Jérémie et sa femme savaient-ils qu’un crime venait d’avoir lieu dans la région? Son métier lui avait appris à se fier aux expressions, à la physionomie même des gens. Ainsi Jérémie lui semblait d’un naturel capable de bonté et de compassion. Serait-il aussi serein s’il venait juste d’apprendre la nouvelle?


    Pour l’instant, occupé à beurrer sa tranche de pain grillé, il lui murmura:


    «On peut bavarder, madame, si vous voulez!»


    Diane approuva en silence, intérieurement ravie de la sympathie que lui témoignait Jérémie. Celui-ci, jetant des regards satisfaits autour de lui, poursuivit soudain:


    «Alors, vous êtes d’où? Une grande ville, je parie, Montréal ou Québec? Moi, j’ai grandi dans les Laurentides, en pleine nature. Mes parents ont une exploitation agricole, les Terres françaises.»


    Ce nom résonna de façon familière aux oreilles de Diane qui fronça les sourcils, un peu surprise.


    «Dans ce cas, vous n’êtes pas loin de Chicoutimi, je crois? avança-t-elle d’un ton perplexe. J’ai entendu ma mère citer ce domaine quand j’étais plus jeune. C’est incroyable: moi, je suis née à Chicoutimi, justement, rue Jacques-Cartier. Mais vous avez raison sur un point, je vis bien à Montréal, depuis une trentaine d’années.


    —C’est trop le fun! s’écria Jérémie. Comme ça, vous êtes de Chicoutimi, comme moi. J’ai grandi en pleine campagne, mais je suis allé à la polyvalente là-bas. Alors, je connais bien la ville. Je trouve ça drôle, quand même, de se retrouver en pleine Écosse, quand on est du même coin au Québec. Sarah, mon épouse, est de Sainte-Rose-du-Nord, mais elle a travaillé un an dans une agence de voyages à Chicoutimi, près du Parterre. Maintenant nous habitons chez mes parents, aux Terres françaises, mais nous sommes en ville en une vingtaine de minutes… quand la route est belle! L’hiver, faut être prudent…»


    Diane souriait de bon cœur, emportée par la vitalité et la volubilité de Jérémie, qui semblait vouloir tout dire le plus rapidement possible. Elle s’apprêtait à évoquer ses souvenirs d’enfance, comme ces essais de patins à roulettes sur le Parterre, notamment, quand Sarah apparut, ravissante, vêtue de bleu, ce qui faisait ressortir son regard azur. Quelques hommes délaissèrent le fond de leur tasse de café pour l’admirer discrètement.


    La jeune femme se contenta d’adresser à Diane un petit salut de la main en chuchotant:


    «Bon appétit, madame!»


    Mais Jérémie s’empressa d’annoncer à Sarah ce qu’il venait d’apprendre:


    «Cette dame est née à Chicoutimi, ma chérie! C’est un sacré hasard, non?»


    Beaucoup plus réservée que son mari, Sarah murmura:


    «Maman dit toujours que le monde est petit. Elle a raison. En plus, avec l’avion, les distances sont abolies. Et beaucoup de gens visitent l’Écosse…»


    Ayant ainsi donné son opinion, Sarah ne regarda plus sa voisine de table, ce qui signifiait, pour toute personne bien élevée, qu’elle ne désirait pas poursuivre la conversation. Diane comprit le message et se consacra à la dégustation de son thé au lait et des brioches qui l’accompagnaient. Jérémie lui fit un petit signe d’excuse avant d’attaquer avec appétit la tartine qu’il avait nappée de miel. Entre deux bouchées, il demanda tout bas à sa femme:


    «Alors, Sarah, es-tu heureuse d’être enfin ici, dans les Highlands? L’aventure commence, nous en avons des choses à visiter. Surtout, les châteaux hantés.»


    Elle chuchota, embarrassée:


    «Parle moins fort, je t’en prie. Bien sûr que je suis contente!»


    Mine de rien, Diane les écoutait. Un nom suscita son intérêt. Elle dressa l’oreille:


    «Aujourd’hui, nous pourrions aller à Highstone! souffla Sarah. Ce n’est pas très loin, et c’est un monument du Moyen Âge. Tu sais que cette période de l’histoire m’a toujours passionnée. Maman a vu des photos de ce château dans un magazine. Il paraît qu’il a servi de décor pour le cinéma… Elle m’a conseillée de le visiter.»


    Jérémie s’empressa de répliquer:


    «Si cela te fait plaisir, d’accord!»


    La jeune femme lui sourit, satisfaite. Diane n’avait pu s’empêcher de la regarder discrètement. Elle la trouvait deux fois plus jolie une fois départie de son air boudeur. Elle se dit que cette charmante personne devait avoir du caractère.


    La salle à manger se vidait. Sarah et Jérémie se levèrent à leur tour. Comme encombré par son corps d’athlète, le grand jeune homme renversa la corbeille où restaient quelques tranches de pain. En se penchant pour les ramasser, il bouscula la carafe de lait disposée sur la table de Diane.


    «Oh, pardon, madame! Je suis désolé. Je suis vraiment maladroit.»


    Diane épongea le lait sur la nappe à l’aide de sa serviette.


    «Ce n’est rien! protesta-t-elle. Ne vous en faites pas, monsieur… Entre Québécois, on ne va pas se fâcher!»


    Jérémie éclata de rire.


    «Je passe souvent pour un éléphant dans un magasin de porcelaine! Bien sûr, j’ai plus l’habitude de brasser le foin en plein air que de me faufiler entre les tables. Et ne m’appelez pas monsieur. Je préfère Jérémie.»


    *


    CARNET DE DIANE, 5 SEPTEMBRE 2003


    


    Je suis dans ma chambre, après ce petit-déjeuner assez mouvementé qui m’a permis de bavarder avec Jérémie, un brave garçon du Saguenay, comme mon père et mon grand-père. Ce jeune homme m’attendrit. Il a sur le visage tant de douceur, de lumière.


    Mais une chose m’intrigue. Il avait lu le quotidien régional. Donc, il sait sûrement qu’une des serveuses de l’établissement a été tuée. Il se peut qu’il cache ce meurtre à Sarah. Lui et sa femme sont en voyage de noces, ce n’est pas idéal pour parler de ce genre d’évènement.


    À ce sujet, les inspecteurs de Scotland Yard n’ont pas trouvé le moindre suspect parmi les clients de l’hôtel. Aucun individu louche, tous les papiers en règle, moi y compris. Madame Finlay est soulagée, évidemment.


    Les obsèques ont lieu demain. Tout le monde au village est révolté. J’aimerais y aller, mais ma présence sera peut-être jugée insolite. Oh, tant pis. Au diable les tergiversations, j’irai!


    J’ai décidé, histoire de m’occuper, de chercher quelques renseignements sur les deux autres jeunes femmes qui ont été tuées cette année. Je devrais écrire «égorgées comme Julianne». Je pourrais rendre visite à la rédaction du quotidien, pour jeter un coup d’œil aux anciens numéros. Je ferai le déplacement demain.


    Mes jeunes mariés vont visiter Highstone cet après-midi. J’y serai aussi, puisque je l’avais prévu. J’ai l’impression que Sarah n’apprécie guère ma compagnie, mais j’ai le droit d’aller où je veux.


    *


    Diane posa son stylo, impatiente de découvrir le fameux château de Highstone. Comme son regard se tournait vers la fenêtre entrouverte, elle vit que le ciel s’était encore assombri. Un vent soudain agitait la cime des arbres du parc, quelques mélèzes et des érables au feuillage pourpre.


    «Oh non! Pas de pluie, pas de gros vent! Je voulais me faire belle…»


    Ce souci de coquetterie la fit sourire. Afin de tuer le temps, elle inspecta sa garde-robe, constituée essentiellement de vêtements pratiques, bien coupés, et d’une gamme de foulards aux teintes pastel.


    «Je me demande qui je veux séduire? plaisanta-t-elle avec une grimace moqueuse. Jérémie ou Sarah?»


    
      1. Le monstre du Loch Ness, souvent surnommé Nessie, aurait été aperçu pour la première fois au VIIe siècle par un moine.

    

  


  
    2


    Highstone


    Pour la durée de son séjour Diane avait loué une petite voiture noire. Elle lui permettait de se déplacer dans la région. Elle venait de s’installer au volant de son véhicule, prête à partir pour le château de Highstone, lorsque Jérémy parut sur le vaste parking arboré de l’hôtellerie. Il portait un panier et sifflotait.


    «Hello! lui cria-t-il avec un large sourire. Vous allez vous promener?»


    Elle hésita un peu puis répondit, d’un ton désinvolte:


    «Je vais visiter Highstone… c’est à une vingtaine de kilomètres…»


    Le jeune homme se pencha à la vitre d’un air amusé.


    «Nous aussi… Ça alors… les grands esprits se rencontrent! Dommage, nous aurions pu vous emmener, mais… mais, pour être franc, Sarah veut profiter de notre voyage de noces au maximum et elle souhaite que nous soyons seuls le plus souvent possible! Il faut dire que quand nous serons de retour au pays, finie l’intimité! Nous habiterons chez mes parents, aux Terres françaises. Comme je travaille sur l’exploitation, c’est plus pratique. Un jour, je construirai une maison. Si un bébé s’annonce, mais… non, rien… Excusez-moi, je vous connais à peine et je commence à vous raconter ma vie. C’est drôle; sans doute que vous m’inspirez confiance. Ce n’est pas dans mes habitudes de parler comme ça à quelqu’un que je viens de rencontrer. Ce doit être le dépaysement… Je me sens un peu perdu ici. Le Québec me manque!»


    Jérémie soupira. Diane le regardait de sa façon insistante et perspicace qui en avait démonté plus d’un. Elle savait percer le secret des âmes, c’était inné chez elle. Diane remarqua ainsi chez le jeune marié un fort besoin de communication mais aussi des réticences quant à la sérénité que l’avenir réservait à son couple. Elle lui dit, allant droit au but:


    «Alors, je suis la confidente idéale! plaisanta-t-elle. Et plutôt flattée de vous être sympathique.


    —Oui, mais, si Sarah était là, elle me ferait les gros yeux! dit-il très bas. Mais je vous retiens…»


    Jérémy jeta un coup d’œil inquiet vers l’hôtel. Dans un souffle, il ajouta:


    «Nous nous verrons sûrement au château. Bonne route!»


    Diane eut un sourire amical. Elle jugea bon de démarrer, afin de ne pas se montrer trop curieuse. Jérémie recula.


    «Ah! Voilà ma petite Sarah!» s’écria-t-il gaiement.


    La jeune épouse arrivait, en effet. Vêtue d’une longue robe fleurie qui dansait autour de ses chevilles, elle marchait très vite. Ses cheveux voletaient au rythme de ses pas. Diane crut lire sur ses traits un voile de contrariété en découvrant Jérémie en sa compagnie.


    «Je pars! chuchota-t-elle. À plus tard peut-être…»


    Diane recula, braqua le volant à fond. Bien que concentrée sur sa manœuvre, elle vit le discret signe de la main que lui adressait Sarah. Une pensée coquine la traversa:


    «Eh bien, si j’avais vingt ans de moins, cette jeune mariée me battrait froid, comme si je cherchais à lui prendre son époux. Hélas, je ne suis plus vraiment dans la compétition!»


    Riant d’elle-même, Diane prit la route de Greenfield. Elle savait à l’avance l’itinéraire à suivre. Elle ne s’égarait jamais, même à l’étranger. Les cartes routières ou topographiques n’avaient pas de secret pour elle. Pourtant ses pensées, pendant qu’elle conduisait, revenaient sans cesse vers Jérémie et Sarah. Elle les percevait très liés, malgré une différence évidente de personnalités.


    «Les contraires s’assemblent! songea-t-elle. Enfin, je peux me tromper.»


    Un troupeau de moutons guidé par un berger et son chien s’était engagé sur la chaussée, à une centaine de mètres. Elle freina et s’arrêta pour les laisser passer. Elle eut le temps de caresser son grand sac en toile qui contenait un foulard, son cahier et son appareil photo. Ses indispensables accessoires…


    Quelques kilomètres plus loin, Diane nota le changement du paysage et de l’atmosphère. Elle roulait au cœur d’un décor grandiose qu’un ciel changeant éclairait de reflets dorés et métalliques. Falaises abruptes, landes infinies où seuls quelques arbustes tordaient, dégageaient malgré leur rudesse un charme mélancolique qui la fascinait. Parfois, au creux d’un vallon, elle apercevait un village aux maisons trapues.


    «On dirait que rien n’a changé depuis des siècles, se dit-elle. C’est bizarre, il y a si peu de traces du monde moderne ici… Je crois bien que je suis tombée en amour avec ce pays!»2Elle retrouvait naturellement le parler québécois.


    Diane avait certes beaucoup voyagé, mais le plus souvent ses pérégrinations la conduisaient dans les métropoles étrangères. Se retrouver au milieu des Highlands lui procurait des sensations nouvelles.


    «Je suis une citadine, voilà le problème! conclut-elle dans un souffle. Même au Québec, j’ai rarement mis les pieds à la campagne. Et là-bas, c’est bien plus sauvage.»


    Soudain, au détour d’un virage la silhouette d’un château surgit sur une colline qui surplombait un lac étroit aux eaux grises. Troublée, Diane ajouta, se prenant elle-même à témoin:


    «Je suis bien en Écosse… telle que je me l’imaginais, fillette, en lisant les aventures de Quentin Durward ou du chevalier Ivanhoé… C’est Highstone sans doute!»


    Elle ralentit, pour mieux apprécier la vision majestueuse que lui offrait le vieil édifice.


    *


    Jérémie et Sarah se trouvaient déjà au pied de l’enceinte de Highstone. Sur les conseils de madame Finlay, ils avaient emprunté une voie rapide. Mais la première visite ne commençait qu’à quinze heures, c’est pourquoi ils attendaient, assis sur un talus herbeux. La jeune femme contemplait le château, un vague sourire aux lèvres. Une partie de l’édifice avait des allures de manoir. Elle se dressait à côté de vestiges médiévaux, formée d’une énorme tour ronde, imposante masse de pierres brunes percées de meurtrières.


    «Vraiment, j’aime bien ce genre d’architecture! déclara Jérémie pour la troisième fois. Des monuments comme celui-ci, nous n’en avons pas chez nous!


    —Il y a quand même le Château Frontenac, à Québec! répliqua Sarah. Mais il est moins ancien, c’est sûr.»


    La jeune femme, à peine sa phrase finie, se leva. Elle se mit à marcher de long en large.


    «Qu’est-ce que tu as, Sarah? demanda-t-il.


    —Rien! Enfin, un peu froid, à cause du vent…»


    Il la rejoignit, soupira, avant de la prendre contre lui. Doucement, il la cajola en caressant ses cheveux soyeux.


    «Veux-tu ma veste?»


    Sarah fit non de la tête:


    «Ce château me pèse! Mais j’ai hâte de le visiter…


    —Sois patiente. Tiens, voilà un car de tourisme!»


    Les nouveaux arrivants se dispersaient devant la grille du parc, dans une sorte de ballet lent, ponctué de commentaires. Diane était arrivée également. Elle se gara et se mêla à la foule. Elle tenait son appareil photo à la main. Peu à peu, elle se rapprocha du jeune couple.


    Jérémie l’aperçut et lui fit signe, en chuchotant à Sarah:


    «Regarde, il y a cette dame de Montréal. Elle m’avait dit qu’elle venait aussi visiter Highstone. Toi qui m’en voulais d’avoir oublié notre appareil à l’hôtel. Elle pourra faire quelques clichés de nous, pour tes parents et les miens.»


    Sarah fit la moue. Elle avait rêvé de ce séjour en tête-à-tête avec son mari. Côtoyer une tierce personne l’ennuyait.


    «Oui, bien sûr! dit-elle, cependant, le plus gentiment possible. Mais, si tu étais moins étourdi, nous n’aurions pas eu besoin d’elle.»


    Jérémy s’éclipsa et revint aussitôt, suivi de Diane qui se mit au travail. Après une série de clichés traditionnels, elle proposa de faire quelques portraits. Sarah ne protesta pas. Ce fut en zoomant sur le joli visage de sa compatriote que Diane perçut dans son regard clair une lueur de panique. Une réelle détresse s’en dégageait. C’était une impression fugace et déroutante, mais c’était gênant. Comme si elle entendait un mystérieux appel au secours. Jérémie se plia au jeu, et cette fois la journaliste ne vit qu’un large sourire, confiant et serein.


    «Je crois que ce ne sera pas mal!» conclut enfin Diane qui chargea son appareil d’une nouvelle pellicule.


    Les jeunes mariés la remercièrent. Elle regarda sa montre. Une demi-heure s’était écoulée. Personne ne venait ouvrir la haute grille du château.


    «Ils ne sont pas pressés!» s’étonna-t-elle.


    Autour d’eux, les touristes s’agitaient. Jérémie, toujours de bonne humeur, se lança dans un petit discours.


    «Le guide doit déguster un bon whisky! De l’écossais, bien sûr. Moi, je suis content. Pour Sarah surtout… D’après ses parents, elle aurait des racines dans ce pays!


    —Ah! voilà un élément intéressant! plaisanta Diane. C’est tellement émouvant de revenir fouler le sol où jadis ont vécu nos ancêtres. Moi-même, je suis allée en France, il y a dix ans environ, en Normandie. Mon arrière-grand-père y est né. La généalogie me passionne en plus… Il faut connaître ses origines, c’est important. Surtout si vous avez des enfants…


    —Oh, nous avons bien le temps, coupa vite Jérémie. J’ai tellement de travail… des hectares de forêts et de champs consacrés à la polyculture: céréales, colza et pommes de terre. Mais je vous ennuie sûrement à parler de ça, madame, vous qui êtes plutôt une intellectuelle…


    —Oh non, ne croyez pas ça de moi! s’exclama Diane. Une intellectuelle! Ce terme me paraît si restrictif! Et je vous en prie, appelez-moi Diane, le “madame” est trop solennel.»


    Une rumeur la fit se retourner. Un respectable monsieur, coiffé d’un chapeau en cuir, clama bien haut:


    «C’est un scandale, à la fin! Où est le guide? On ne va pas attendre toute la journée!»


    À son accent lent et scandé, Diane identifia sans mal un citoyen allemand. Elle s’adressa à lui d’un ton apaisant.


    «Ne vous inquiétez pas, monsieur, je vois des gens descendre l’allée. Ils vont s’occuper de nous.»


    Effectivement, deux hommes approchaient. Celui qui portait un gros trousseau de clefs à la main entreprit d’ouvrir la grille. Hormis le même air excédé, ils étaient si différents l’un de l’autre que Diane s’amusa à les étudier.


    «Voyons… pensa-t-elle, il y a au moins un Écossais pure race! Flamboyant, avec ses cheveux rouges et ses taches de rousseur. Et ce regard vert! Mais pas gracieux…»


    Elle remarqua aussi son allure un peu guindée, non dénuée de dignité. L’homme portait un costume de chasse en tweed – le tissu local – et des guêtres en cuir.


    Le second personnage paraissait plus excentrique. Grand, très mince, les traits émaciés mais harmonieux, il avait une chevelure d’un blond pâle, qui effleurait ses épaules. Son corps sec et musclé était moulé dans une tenue en cuir noir.


    «Décidément! songea Diane, que de beautés masculines! Après Jérémie, celui-ci, avec ces yeux gris clair et cette bouche à damner une sainte. Je vais tomber en amour pour de bon!» pensa-t-elle.


    Sarah, contre toute attente, se rapprocha d’elle, pour murmurer:


    «Ils ont de l’allure, ces deux-là!» La jeune femme avait fait le même constat qu’elle.


    Diane approuva en silence. L’attitude moins distante de la jeune femme lui faisait plaisir. Une complicité naissait. Elle s’en réjouit.


    Jérémie, lui, ne semblait pas enchanté. Il prit Sarah par l’épaule.


    «Si tu continues à fixer ces types comme ça, lui souffla-t-il à l’oreille, ils vont s’imaginer des choses…


    —Mais non, ne sois pas bête!» protesta Sarah.


    La petite troupe de visiteurs, bouillante d’impatience, s’engouffra par le portail ouvert. Ce mouvement spontané fut stoppé net par une voix grave, celle du guide roux qui s’exprimait dans un anglais lent et écossais.


    «Mesdames, messieurs, je vous souhaite la bienvenue à Highstone, au cœur de la lande écossaise, non loin du célèbre Loch Ness où beaucoup de gens ont vu un monstre fabuleux. Vous êtes ici au pays des légendes, des fantômes et des amours tragiques! Conrad Whitness pour vous servir. Et j’ai l’honneur de vous présenter Sir William Mac Doorn, l’héritier en titre du château, où furent tournés deux films historiques. Si vous voulez bien nous suivre.»


    L’homme vêtu de cuir noir s’inclina. Son regard croisa celui de Sarah et ne le lâcha plus. Embarrassée par cette insistance presque impolie, elle baissa la tête.


    Diane avait jugé les paroles du guide un peu banales, même si l’imposante silhouette de l’édifice y correspondait à merveille.


    Sarah commença à remonter l’allée. Elle s’accrocha au bras de Jérémie.


    «Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il. Encore froid?


    —Non, je me sens mal, je ne sais pas pourquoi. C’est comme à l’approche d’une tempête, chez nous, j’ai le cœur qui bat à cent à l’heure. J’ai de la misère à comprendre ce qui se passe en moi.»3


    Diane, qui marchait près du couple, remarqua la pâleur de Sarah et son expression anxieuse. Elle constata aussi que le dénommé William se retournait souvent pour la regarder. Cela ne la surprit pas trop. Sarah était, sans conteste, la plus belle femme du groupe de touristes.


    «Eh! pensa-t-elle. Ce jeune lord doit être un séducteur patenté. Je n’aime pas ces manières de macho. Il est trop sûr de son charme.»


    La distance qui séparait l’entrée principale du château, en l’occurrence un impressionnant porche de granit, et la grille extérieure permit à Sarah et à Jérémie d’étudier la disposition des arbres et des massifs. Les rhododendrons abondaient; certains, plus tardifs, arboraient encore quelques fleurs d’un rouge pâle.


    Plusieurs allées s’entrecroisaient. Elles délimitaient des roseraies sous lesquelles on devinait des bancs en pierre. Diane ne regrettait pas d’être venue jusque-là, car la beauté des jardins aurait suffi à la ravir. Ce fut à cet instant que Jérémie dit à voix basse, comme s’il parlait tout seul:


    «Moi, dans ce genre d’endroit, je ne me sens pas bien à mon aise.»


    L’accent canadien renforçait le dernier mot, si bien que Sarah se mit à rire nerveusement.


    Ils arrivaient devant le pont-levis. À droite, un puits monumental occupait le centre d’une pelouse soigneusement tondue. Conrad Whitness entama un monologue rapide qui retraçait l’historique du site.


    Sir William en profita pour sourire à Sarah qui ne pouvait pas s’empêcher de le regarder à nouveau. Diane, cette fois, fut carrément choquée.


    «Bon sang! Pour qui se prend-il? fulmina-t-elle. Sarah aussi exagère…»


    Le guide, sans se départir de sa mine sévère, convia le groupe à franchir le porche d’entrée. Sir William, avec un sourire plein d’assurance, expliqua au passage:


    «Mesdames, messieurs! Un point important. Mes parents, lord et lady Mac Doorn, tiennent à ce que l’on respecte le mobilier et les objets exposés. Certains datent du XVIe siècle. Ce sont des pièces rarissimes. Aussi, soyez aimables de ne rien toucher, de ne rien déplacer! Merci…»


    Sarah fut obligée de passer près de Sir William. Il s’inclina galamment. Diane se sentit tout à coup l’âme d’une mère. Les manières directes de ce bellâtre lui portaient sur les nerfs. Elle prit la jeune femme par le bras et l’entraîna jusqu’au pied du donjon qui les écrasait de sa masse énorme.


    Lorsque tous pénétrèrent dans une vaste cour carrée, Jérémie attira sa femme contre lui. Ils s’éloignèrent un peu de Diane.


    «C’est magnifique, Sarah, n’est-ce pas?


    —Oui… souffla-t-elle, mais un peu inhumain. On se sent tout petit, comparé à ces masses de pierres! Sais-tu, ce château me fait horreur. On dirait qu’il dégage de mauvaises influences. J’ai eu tort de venir!


    —Sarah! chuchota le jeune homme. Tu ne vas pas commencer à te monter la tête avec ces bêtises. Il n’y a pas de mauvaises influences! Je t’en prie, arrête de penser à des choses qui n’existent pas!»


    La jeune femme se tut un instant.


    «Excuse-moi, chéri. J’essayais simplement de t’expliquer ce que je ressens.»


    Jérémy prit la main de sa femme et la porta à sa bouche pour embrasser ses doigts.


    «N’en parlons plus, my darling. Tu es trop sensible. Ici, on peut imaginer un passé riche en batailles, des siècles de violences, de chagrins. Je comprends ton émotion… Toi et moi, nous sommes habitués aux grands espaces de notre pays. Nos maisons sont en bois neuf. Elles n’ont pas de souvenirs anciens.»


    Se tenant à quelques pas d’eux, Diane ne savait que faire. Le groupe de visiteurs s’éloignait, mais elle n’osait pas le suivre. Elle préférait attendre Jérémie et Sarah. Enfin ils la rejoignirent.


    «Eh bien, vous jouez les retardataires! lança-t-elle en riant. Venez vite, lord et lady Mac Doorn sont là, au pied de la tour. C’est la partie la plus ancienne du château. Ils en font eux-mêmes l’historique. Le maître des lieux porte un superbe kilt et le tartan, le tout dans un magnifique tissu écossais à dominance rouge, c’est très couleur locale!»


    Sarah eut un mouvement de recul. Jérémie la prit par l’épaule tout en marchant. Elle le suivit. Accompagnés de Diane, ils se dirigèrent vers la tour. Seul Conrad Whitness se tenait figé aux côtés de lord et lady Mac Doorn. La châtelaine devait avoir dans les cinquante ans. Elle arborait une toilette de soie grise, corsage ajusté et longue jupe droite, tandis qu’une toque de velours était coquettement posée sur sa chevelure d’un blond très pâle. Son époux, à peine plus âgé, un peu plus grand et affligé d’un début d’embonpoint, portait en effet le tartan traditionnel cher aux Écossais, ainsi que le kilt annoncé qui découvrait ses mollets un peu courts. Il avait un visage plutôt rond, le nez long et une bouche aux lèvres pleines. Son regard noir ne manquait pas d’intelligence. Le couple avait de la prestance et du maintien.


    «Les fondations de cette tour dateraient du XIIe siècle! commença lady Mac Doorn. Et ce serait le premier seigneur de Highstone qui l’aurait fait bâtir au sommet de cette colline. Un château plus rustique que celui-ci s’éleva ensuite, grâce au neveu de cet homme, réputé pour son ardeur au combat. Au fil des siècles, la famille de Highstone transforma les bâtiments sans jamais toucher à cette grosse tour et à ses souterrains. On dit aussi qu’un baron français y fut prisonnier au XIIIe siècle, un seigneur de Hautefaille. C’était un personnage haut en couleur, grand buveur devant l’Éternel et preux guerrier, si bien qu’il fit une forte impression sur les gens de la région. Certains surnommèrent alors la tour “le donjon de Hautefaille”. Je raconte toujours cette anecdote, car nous avons souvent des Français parmi nos visiteurs…»


    Lady Mac Doorn avait parlé en anglais, ce qui avait permis à tous les touristes de suivre son récit sans peine.


    «Mon épouse a parlé des souterrains de la tour! poursuivit gaiement lord Mac Doorn, et du fameux baron de Hautefaille! Moi, je tiens à préciser que ces murs sont hantés, comme la plupart de nos châteaux écossais. Le soir, nous dînons avec comme musique de fond des bruits de chaînes et des hululements sinistres. Les portes se ferment seules d’un claquement sec et, parfois, la nuit, une main se pose sur mon épaule. Je sens nettement le contact des doigts… Mais il suffit de boire un verre de notre excellent whisky pour oublier les mauvaises farces de nos spectres!»


    Si l’évocation des revenants avait fait frémir, la plaisanterie finale provoqua un grand éclat de rire!


    «Peut-on visiter les souterrains? demanda Diane dont la curiosité avait été éveillée.


    —Navré, chère madame, répondit lord Mac Doorn, ce n’est pas possible. Des aménagements de sécurité sont en cours. Nous en sommes désolés et nous vous présentons toutes nos excuses! Vous savez, les souterrains de Highstone sont très profonds, il y fait très froid et l’atmosphère est oppressante, surtout pour les dames… Mais vous monterez en haut de la tour. La vue est superbe depuis les courtines.»


    Sarah regardait le couple Mac Doorn comme s’il s’agissait de bêtes curieuses.


    Le visage de la jeune femme laissait transparaître une peur panique qui montait en elle. Diane s’en aperçut. Elle lui dit à l’oreille, d’un ton protecteur:


    «Mais enfin, Sarah, qu’est-ce qui ne va pas?»


    Sarah voulut répondre, mais un vertige la prit. Après la sensation de froid intense, elle se sentait brûlante. Un bourdonnement vibrait dans sa tête. Elle fit quelques pas de côté, comme pour fuir la présence de Diane.


    Jérémie la rattrapa:


    «Où vas-tu?» s’inquiéta-t-il.


    Il l’enlaça, certain qu’elle allait avoir un malaise, car elle avait la mine défaite.


    «Calme-toi, voyons!»


    Elle se jeta contre lui, suppliante.


    «Serre-moi fort, je t’en prie! Je ne me sens pas bien!»


    Diane se précipita. Les joues blêmes, Sarah venait de s’effondrer dans les bras de son mari. L’émotion était à son comble parmi les autres touristes accourus autour du couple.


    «Conrad! Appelez un médecin! Une jeune dame se trouve mal!» dit posément lord Mac Doorn, avec un flegme tout britannique.


    Jérémie, affolé, soutenait de son mieux Sarah, sans connaissance.


    *


    Dans un petit salon du château, Sarah, allongée sur un élégant canapé, revenait à elle. Lady Mac Doorn avait tenu à y conduire Jérémie qui portait sa femme sans aucun effort, mais une grande inquiétude se lisait sur son visage.


    «Ce n’est qu’un simple évanouissement, Jérémie! déclara Diane pour tenter de le réconforter. Ne vous en faites pas!


    —Monsieur, proposa alors lady Mac Doorn, toujours aux petits soins, massez les tempes de votre épouse avec cette eau de lavande.


    —Merci, vous êtes bien aimable! bredouilla Jérémie. Et le docteur?


    —Il ne devrait pas tarder! répliqua la lady écossaise. Je vous assure… notre guide l’a appelé juste avant de poursuivre la visite! Cela dit, dans cette région un peu isolée, les routes ne sont pas faciles et les déplacements prennent du temps. Nous sommes habitués à patienter…


    —Il lui faudrait un peu d’eau de mélisse sur un sucre! suggéra Diane tout bas à Jérémie, désemparé. J’en ai, mais à l’hôtel! Quel dommage… Je ne pouvais pas prévoir!»


    


    Lady Mac Doorn s’éloigna et alla se poster près d’une haute fenêtre, comme pour bien montrer qu’elle guettait l’arrivée du médecin.


    «Je me demande ce qui a pu troubler Sarah à ce point! demanda encore Diane sur un ton dubitatif. A-t-elle souvent des malaises? Elle est peut-être enceinte?»


    Jérémie haussa les épaules:


    «Non, c’est impossible! Nous ne désirons pas de bébé tout de suite. Elle a dû avoir un choc nerveux… Elle a vécu un événement tragique ces derniers temps, elle est un peu perturbée…


    —Je suis désolée… bredouilla alors la jeune femme. J’ai eu une sorte de vertige et le sol s’est dérobé sous moi.»


    Jérémie lui saisit la main avec tendresse:


    «Tu nous as fait une belle peur, ma chérie!»


    Lady Mac Doorn s’approcha d’eux. Elle se pencha sur Sarah et lui dit, en français:


    «Notre docteur devrait être là! Sans doute a-t-il eu un empêchement! J’en suis navrée. Comment vous sentez-vous? Je viens d’entendre votre prénom, Sarah… C’est un si beau prénom… et puis, je crois que vous êtes du Québec, tous les trois. Cela se devine à votre accent!


    —Effectivement!» répliqua Diane.


    Sarah ferma les yeux. À voix basse, elle articula lentement:


    «Où sont les autres visiteurs?


    —Avec mon époux et Conrad, notre guide! déclara lady Mac Doorn.


    —Est-ce que je peux me reposer encore un peu, madame? demanda Sarah. Si cela ne vous dérange pas.»


    Lady Mac Doorn dévisageait Sarah – si jolie et si fragile –, étendue sur le canapé. Elle ressentit pour la jeune femme une brusque sympathie. En grande dame, elle déclara:


    «Évidemment, ma chère! Peut-être avez-vous faim? Je vais demander du thé pour nous quatre. Ce sera une compensation puisque vous n’avez pas pu suivre la visite complète. Non, je vous en prie, ne protestez pas! Cela me fait plaisir!»


    Jérémie intervint:


    «Oui, repose-toi, ma chérie. Merci beaucoup, lady Mac Doorn, de votre hospitalité! Vraiment merci…»


    Sarah soupira, gardant les paupières baissées pour ne pas trahir ce qu’elle ressentait. Avant de s’évanouir, elle avait cru voir quelque chose d’effrayant. Était-ce une hallucination due à ses nerfs torturés ou une vision venue d’un autre temps?


    *


    CARNET DE DIANE, 5 SEPTEMBRE 2003


    


    Me voici enfin de retour à l’hôtel, dans ma chambre à la déco d’inspiration victorienne, mais qui me semble l’endroit le plus charmant du monde après cette journée bizarre.


    Ce soir, je dîne avec Jérémie et Sarah, à la même table… Tout m’a paru étrange aujourd’hui. La conversation si intime, sur le parking ce matin, avec Jérémie. Ensuite la visite du château. Je ne pensais pas que j’aurais l’occasion de pénétrer dans la partie privée de Highstone… Le malaise subit de Sarah, au pied de cette tour. Je suis sûre d’une chose, elle nous a caché la raison exacte de son évanouissement.


    À ce propos, le médecin n’est pas venu au château ou, s’il l’a fait, c’était avec quelques heures de retard. Je me demande si quelqu’un l’a vraiment appelé. Mais voilà que je me laisse emporter par mon imagination! J’exagère! Passons!


    En tout cas, je ne m’ennuie plus…


    *


    Jérémie était seul quand Diane descendit dans la salle à manger. À sa mimique interrogative, il répondit gaiement:


    «Sarah téléphone à sa mère. Elle ne va pas tarder. Asseyez-vous, je vous en prie.»


    Elle s’installa en face de lui avec un grand sourire et murmura:


    «Bon, Jérémie, vous allez me trouver indiscrète. Mais je vais être directe: quel est le problème? En ce qui concerne Sarah? Je vois bien que vous vous tracassez! Souvent, cela soulage de se confier. Je voudrais vous aider! Excusez-moi, je pense qu’il y a des moments où c’est inutile de tergiverser!»


    Il se passa la main sur la joue, embarrassé. C’était attendrissant, ce grand garçon aux cheveux couleur de miel qui hésitait à parler, comme s’il n’était encore qu’un gamin.


    Diane se pencha en avant, ajoutant tout bas:


    «Je pourrais avoir une fille de l’âge de Sarah… La vie en a décidé autrement. Je ne suis pas pour autant une femme en manque de progéniture, non, mais il y a au fond de mon cœur une fibre maternelle qui s’éveille, depuis peu, exactement depuis que je vous ai rencontrés…»


    Jérémie eut un petit rire triste.


    «Vous êtes gentille, Diane! C’est vrai, que Sarah ne va pas très bien depuis quelques semaines. Je n’ai pas voulu me confier à ma mère, car elle désapprouvait notre mariage. Enfin, elle trouvait que nous aurions dû patienter un an ou deux, afin d’être sûrs de nos sentiments. Après, elle s’est résignée, mais j’évite de l’inquiéter. Sarah n’était pas comme ça quand je l’ai rencontrée. Mais, il y a quelques mois, elle a perdu sa grand-mère dont elle était très proche. Notre mariage a ravivé sa douleur, sa mamy n’était pas là pour partager ce moment important avec elle. Maintenant, elle se fait aussi des idées sur certains sujets…»


    Il s’arrêta, comme s’il refusait d’en dire plus. Diane hocha la tête.


    «Avez-vous consulté un psy?»


    Il s’apprêtait à répondre, mais Sarah apparut dans son champ de vision. Elle s’assit près de Jérémie et lui prit la main.


    «Maman est très bavarde! dit-elle aussitôt. Vous savez, Diane, j’ai parlé de vous à mes parents et ils vous envoient leur sympathie. Mon père se réjouit que nous ayons rencontré une compatriote, ici, en Écosse. Il a même dit que c’était un drôle de hasard! Je leur ai parlé de mon malaise. Je n’aurais pas dû, je crois que maman se fait du souci à présent…»


    Sarah poussa un petit soupir en triturant sa serviette de table. Elle poursuivit sur sa lancée:


    «Diane, je vous dois des excuses, commença-t-elle, pour ce qui s’est passé à Highstone, et avant aussi. D’abord, à cause de moi, vous n’avez pas pu suivre la visite. Ensuite, je n’ai pas été très aimable. Je n’ai pas le caractère expansif de Jérémie. Pourtant, quand je travaillais à l’agence de voyages, à Chicoutimi justement, j’avais un bon contact avec la clientèle, je me faisais vite des amis. Mais j’ai changé…


    —Sauf sur un point! Tu es jalouse et possessive! coupa le jeune homme. Je ne te le reproche pas. On s’aime fort, tellement fort.


    —Alors, parlez-moi de votre histoire d’amour! s’exclama Diane. Je vous offre l’apéritif! Cela nous détendra. Croyez-vous qu’ils ont du champagne ici, près du Loch Ness? Ou bien allons-nous être obligés de boire du scotch, encore et encore…»


    Jérémie alla se renseigner au bar du restaurant et revint satisfait.


    «Chère Diane, comme vous le souhaitiez, nous allons, ô miracle, déguster chacun un kir royal!


    —Formidable, triompha celle-ci, champagne et liqueur de cassis. C’est fantastique! J’y ai pris goût à Paris! J’adore la France… Mon premier baiser, c’était à Saint-Germain-des-Prés, dans un petit restaurant…»


    Sarah cédait à la bonne humeur de Diane, ainsi qu’à l’ambiance agréable de la salle. Madame Finlay avait fait allumer un feu dans l’imposante cheminée encastrée dans l’un des murs; de la musique classique diffusée en sourdine les berçait.


    «Il faut que je vous dise comment j’ai rencontré Jérémie, commença-t-elle. C’était il y a plus d’un an. Je visitais le zoo de Saint-Félicien avec une amie, vous connaissez, ce n’est pas très loin de Chicoutimi…


    —J’en ai entendu parler dans la presse, oui… murmura Diane.


    —Cela s’est passé à la fin du mois de juin! reprit Sarah. Il faisait un temps merveilleux. Jérémie était là, lui aussi. Nous regardions les phoques qui faisaient des acrobaties dans l’eau. J’ai éclaté de rire, à un moment, et lui, il s’est retourné. Nos regards se sont accrochés. Je suis tombée en amour avec lui tout de suite…


    —Et c’était réciproque! renchérit le jeune homme. Sarah est très belle, mais c’était autre chose qui m’attirait. Elle me semblait sensible, fragile. Le coup de foudre, quoi! Je ne voyais plus qu’elle. Je l’ai suivie tout le reste de la visite. J’ai joué des coudes pour l’approcher et lui parler. On avait l’impression de se connaître depuis toujours, c’était fou! Tout a été très vite… Il y a des sortes de voitures pour traverser les enclos. Évidemment, je suis monté dans la même qu’elle. Je me suis assis à ses côtés.


    —Et on a commencé à discuter, reprit Sarah. Quand nous avons aperçu les loups, Jérémie a mis sa main sur mon épaule. C’était hardi de sa part, mais j’ai accepté ce geste. Déjà, ce jour-là, j’ai eu du mal à le quitter.»


    Jérémie ajouta:


    «Et moi, je ressentais la même chose. Le lendemain, nous nous sommes donné rendez-vous au Vieux-Port, à Chicoutimi. Nous avons fait une balade en calèche dans le parc. Nous étions fous amoureux. Et à présent, nous sommes mariés!»


    Diane but son verre de kir d’un trait. Elle ne savait que répondre, troublée et prise soudain d’une nostalgie insidieuse. Combien elle aurait aimé, elle aussi, connaître ce genre d’amour foudroyant qui ne laisse pas le choix.


    «C’est un peu magique, votre histoire!» lâcha-t-elle enfin.


    Le serveur leur apporta la carte. Diane le remercia d’un signe de tête, puis elle ajouta, d’un ton désinvolte:


    «Je suppose que vos parents respectifs ont dû juger cela déraisonnable, beaucoup trop rapide!»


    La remarque fit sourire Sarah, qui répliqua:


    «Oh oui! Chez moi, personne n’était d’accord! On me répétait que nous devions patienter quelques mois de plus afin d’être certains que nous étions bien “accordés”. Mais nos deux familles ont fini par capituler. Et puis, nous avons vingt-deux ans, nous sommes nés le même jour en plus… en juin.»


    On leur apporta une soupière fumante. Sarah attendit un peu pour poursuivre.


    «Il paraît, d’après mon père, que j’ai autant de caractère qu’une de mes lointaines aïeules, celle qui n’a pas hésité à quitter la France au lendemain de son mariage pour venir s’établir avec son époux dans ce que l’on appelait jadis l’Acadie. Un couple qui n’avait pas froid aux yeux, ce qui était préférable pour de futurs “nez bleuis”4, comme on les appelait chez nous!»


    Jérémie attaqua son potage avec entrain. Voir Sarah plaisanter, pétillante de malice, le réconfortait. Il l’aurait voulue toujours ainsi, spontanée et gaie.


    Diane imita le jeune homme. Elle avait grand faim. Pourtant, voyant Sarah faire la moue devant le «coulis de légumes des Highlands», elle pensa de nouveau à un possible début de grossesse. Elle choisit de provoquer une discussion sur le sujet.


    «Il ne vous reste plus qu’à fonder une famille à votre tour. Votre famille! dit-elle. Il n’y a pas de presse5, je sais, mais je crois que vous serez des parents formidables.»


    Sarah déclara aussitôt, d’une voix altérée par l’émotion:


    «Je ne veux pas avoir d’enfants, enfin pas pour le moment! Jérémie se sent prêt, pas moi. Et puis, nous sommes jeunes, nous avons le temps. La vie à deux a des avantages, non? Je voudrais en profiter… Il n’y a pas d’obligation à avoir des enfants.»


    Sur ces mots, la jeune femme éclata en sanglots. Diane n’avait pas prévu une telle réaction. Ce n’était pas une simple crise de larmes due à une trop grande tension nerveuse, mais plutôt l’expression d’un profond chagrin.


    Quelques dîneurs se retournèrent, surpris, car Sarah, loin de se calmer, pleurait de plus en plus fort. Jérémie tenta maladroitement de l’apaiser:


    «Calme-toi, ma chérie! Tu sais bien que ce n’est pas grave. Je ne suis pas pressé d’être papa. Et nous ne devons pas ennuyer Diane avec nos problèmes… ni les autres clients! Toi qui aimes la discrétion, c’est réussi, tout le monde nous regarde.


    —Oui, c’est vrai, renifla Sarah, je suis désolée. Excusez-moi, Diane…


    —C’est moi qui devrais être confuse, répliqua celle-ci, c’est moi qui ai lancé la conversation sur ce sujet sensible pour vous, je le vois bien. Pardonnez-moi. En fait, je pensais que vous étiez peut-être enceinte…»


    Sarah but une gorgée d’eau, respira à fond, puis elle expliqua tout bas:


    «La maternité m’effraie, voilà! Je crois que je ne serais pas une bonne mère de toute façon.»


    Jérémie fit une boulette de mie de pain qu’il écrasa nerveusement. N’y tenant plus, il murmura:


    «C’est encore à cause de ces bêtises qu’on t’a racontées, Sarah! Tu vas te pourrir la vie à ressasser ce genre de sornettes!»


    Diane n’osa pas poser de questions. Soucieuse de détendre l’atmosphère, elle proposa, sur un ton qui se voulait autoritaire:


    «Ne vous boudez pas, tous les deux! Si nous parlions d’autre chose…


    —Excusez-moi, mais je préfère remonter dans la chambre! déclara Sarah assez froidement.


    —Mais qu’est-ce qui te prend? s’écria Jérémie.


    —Disons que j’ai la migraine, voilà!»


    


    Diane et le jeune homme la virent s’éloigner entre les tables, comme si on la poursuivait.


    «C’est à cause de moi! s’excusa la journaliste. J’aurais mieux fait de me taire…


    —Vous n’êtes pas responsable, Diane! répondit Jérémie. J’ai cru que tout se passerait bien pendant ce voyage de noces, que nous n’aurions pas les mêmes problèmes qu’à la maison. Je me trompais. C’est pire, si on peut dire! Comme ce malaise au château… Si vous saviez ce que prétend Sarah…»


    Jérémie jeta un coup d’œil aux autres convives. Manifestement, il n’avait pas envie de continuer la discussion dans une salle aussi bien remplie. Il roula sa serviette en boule et repoussa son assiette, dans laquelle refroidissait une tranche de saumon nappée de crème.


    «Je n’ai plus faim! Si nous sortions un peu! Non, j’exagère. Terminez tranquillement votre repas, Diane.


    —Voulez-vous aller voir Sarah? À mon avis, c’est ce qu’elle espère! Je ne suis pas une femme boudeuse ou coléreuse, cependant j’ai vécu ce genre de situation. On fuit, on laisse en arrière celui qu’on aime, mais au fond, c’est un appel au secours. Sarah doit vous attendre.»


    Jérémie leva les yeux au ciel.


    «Peut-être! soupira-t-il.


    —Voyons! chuchota Diane. Est-ce si grave, vos problèmes? Je ne vous y oblige pas, naturellement, mais si vous souhaitez m’en parler, je suis prête à vous écouter. Je serai discrète.»


    Pressentant un réel malaise entre les deux jeunes gens, Diane abandonna l’idée de finir le saumon et de déguster le dessert annoncé, un coulis de fromage blanc aux framboises.


    «Sortons, puisque vous avez besoin d’air. Allons, courage. Il y a des solutions à tout, Jérémie, quand on s’aime sincèrement.»


    
      2. Expression québécoise.


      3. Expression québécoise.


      4. On donnait le sobriquet de «nez bleuis» aux habitants du Canada en raison des hivers très rudes de ce pays.


      5. Expression québécoise.
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    Sarah


    Pendant que Diane et Jérémie quittaient la salle à manger, et que Sarah, couchée en boule sur son lit, ruminait une incompréhensible colère, l’inspecteur Doris, chargé de l’enquête sur la mort de Julianne, travaillait.


    Il disposait de peu d’éléments et venait de se heurter au même problème que Diane: l’assassin avait agi vite et prudemment. Il n’avait laissé aucune trace d’ADN6. Il portait certainement des gants de type médical pour accomplir son forfait.


    «Nous avons affaire au même tueur rusé, méfiant et terriblement efficace!» se dit-il en inclinant sa lampe de bureau de façon à éclairer le rapport d’autopsie qu’il étudiait.


    Derrière les chiffres alignés des analyses de sang, des mesures prises sur le corps, il recréait méthodiquement la jeune fille sacrifiée par la folie d’un homme. Julianne, son sourire, sa gentillesse, ses cheveux blonds… Il la connaissait un peu, car elle avait fait ses études secondaires dans le même établissement que ses propres enfants, à Greenfield.


    «Voyons, Julianne a quitté l’hôtellerie vers neuf heures trente. Elle avait commencé à six heures du matin, comme ce Patrick qui la reconduisait en voiture. Selon madame Finlay, elle devait reprendre le travail à dix-neuf heures pour le dîner. Le meurtrier avait donc deux possibilités pour trouver sa victime seule et non motorisée. Il a choisi le moment de la journée le plus sûr. En effet, la petite route qui passe sur le pont est peu fréquentée en cours de la matinée. Par contre, avant l’heure du dîner, il y a plus de circulation… Quand même, il fallait avoir une sacrée audace pour entraîner la victime sous le pont, en plein jour. Elle ne s’est pas méfiée. Elle a dû suivre son assassin en toute confiance, ce qui signifie qu’elle le connaissait.»


    Il mâchonnait nerveusement le bout de son stylo. L’inspecteur entreprit de dresser la liste des personnes dont la jeune serveuse n’avait aucune raison de se méfier.


    «Encore une fois, je trouve William Mac Doorn sur mon chemin. Intouchable ou presque. Les Mac Doorn font figure de gloires locales et donnent du travail à six personnes au moins.»


    Doris prit un dossier dans son bureau, une chemise en carton vert. Il feuilleta les pages soigneusement classées. Trois jolies jeunes femmes tuées de la même façon, égorgées avec sauvagerie. Et sur leur front, cette insulte: «slut».


    «Et, d’après des témoins sûrs, elles ont eu affaire au jeune Mac Doorn, sir William. Mais aucune preuve n’a pu être retenue contre lui. Ses alibis se tiennent. Tant mieux pour son père, ce cher Jack.»


    L’inspecteur se flattait d’entretenir des relations amicales avec le châtelain. Ils avaient fréquenté le même «secondary school». Il parcourut encore quelques lignes.


    «Aucune victime ne s’est débattue. Logique si elles connaissaient celui qui les approchait.»


    L’heure tournait. Doris se servit du café et continua à étudier les documents en sa possession, comme si la solution y était écrite, mais à l’encre invisible.


    *


    Diane et Jérémie marchaient entre les massifs de rhododendrons du parc. Des réverbères en fonte, peints en blanc, égayaient le parcours de leur forme élégante. La clarté qu’ils diffusaient laissait de vastes zones d’ombre. Des chauves-souris chassaient dans le bois proche. Une chouette poussait son cri monotone.


    «C’est agréable, cette petite promenade! déclara Diane qui aimait la nuit. Elle se souvenait avoir déambulé ainsi, jadis, étroitement enlacée par les bras d’un jeune amoureux… C’était à Chicoutimi. Le temps avait passé. Elle regardait Jérémie avec un sourire nostalgique. Il tentait de calquer son pas sur le sien, mais on devinait qu’il avait l’habitude de parcourir la forêt à une allure plus rapide. Il avançait tête baissée, les mains dans les poches.


    —Sarah devrait être là, à mon bras! dit-il soudain. Confiante, ravie, heureuse! Mais non, elle a dû aller se coucher, cachée sous la couette. Et elle se morfond en redoutant l’avenir.


    —Mais pourquoi? demanda Diane, vraiment intriguée.


    —Pour elle, le monde entier grouille de menaces. Elle imagine des tragédies partout! Mais c’est récent, ça date d’environ deux mois, de cet été. Dès qu’elle a cessé de travailler à l’agence!»


    Il s’arrêta et posa les yeux sur Diane.


    «Vous savez qu’elle m’a affirmé que le château de Highstone était un endroit maudit, plein de sortilèges! Bon sang, nous sommes au XXIe siècle quand même! Si seulement cette fille ne lui avait pas bourré le crâne d’inepties!»


    Diane avait envie de taper du pied d’impatience. Jérémie tournait autour du pot et n’arrivait pas à vider son sac.


    «Expliquez-moi! insista-t-elle. Je ne peux pas vous suivre si vous ne parlez que par énigmes!»


    Jérémie avisa un banc en fer forgé. Il alla s’y asseoir. Elle le suivit et s’installa à ses côtés. Tous deux regardaient une des fenêtres de l’hôtellerie qui venait de s’ouvrir sur une pièce plongée dans l’ombre.


    «Mais c’est notre chambre! murmura Jérémie. Je la reconnais, grâce au foulard jaune que Sarah avait accroché à la poignée. Peut-être qu’elle nous observe…


    —Elle ne serait pas jalouse de moi par hasard? s’inquiéta Diane.


    —Sarah rêve d’une relation exclusive. Elle et moi, un point c’est tout! répondit Jérémie. Déjà, elle était contrariée de devoir vivre aux Terres françaises, chez mes parents. Bientôt, je ferai construire une maison pour nous. Moi, cela me facilite la vie d’habiter sur mon lieu de travail. Pour répondre à votre question, Sarah peut prendre ombrage de la sympathie que j’éprouve pour vous ou de l’intérêt que vous me portez…»


    Diane s’apprêtait à protester quand une silhouette gracile surgit de la pénombre. C’était Sarah. Elle portait un gros pull rose sur son corsage blanc. Un jean moulait ses cuisses longues et musclées.


    «Alors! fit-elle. On bavarde sans moi! Je suppose que Jérémie se plaint de sa petite épouse à l’esprit si compliqué!»


    Refusant d’entrer dans le jeu de la jeune femme, qui paraissait très nerveuse, Diane lui indiqua la place libre entre elle et Jérémie sur le banc.


    «Venez donc là! Sarah, je pense, que le meilleur moyen de se libérer d’une angoisse est d’en parler à des personnes neutres. Comme moi!»


    C’était dit avec un grand sourire. Diane ajouta encore, pour mettre la jeune femme en confiance:


    «Je devrais vous donner quelques informations sur moi! J’ai bossé deux ans dans la police criminelle, à Montréal, ensuite j’ai eu un gros malheur, un bébé mort-né. Une fois remise du choc, j’ai abandonné mon métier de flic pour devenir journaliste, reporter. Maintenant je travaille dans la presse féminine. Je rédige des articles sur la psychologie du couple et les rapports parents-enfants. J’ai une arme secrète, mon chum7, Harrison, un psy qui s’est installé récemment à Montréal. Il me file des tuyaux pour certains articles. Bon, je me suis présentée, vous me connaissez mieux, tous les deux. Ceci pour vous dire, Sarah, que je peux comprendre beaucoup de choses…»


    La jeune femme céda. Prenant la main de son mari, elle avoua tout bas:


    «Jérémie n’imaginait pas que je lui causerais autant de soucis. Par chance, il est d’une patience angélique.


    —Mais non! se défendit le jeune homme. Je t’ai épousée pour le meilleur et pour le pire! Je voudrais juste que tu sois un peu plus raisonnable.»


    Sarah haussa les épaules, embarrassée.


    «Puisque vous y tenez, Diane, je vais tout vous raconter… Vous allez certainement me prendre pour une folle, tant pis!


    —Pas du tout, protesta la journaliste. Alors, dites! Promis, je ne serai pas choquée!»


    La jeune femme jeta un regard inquiet à son mari. Celui-ci l’encouragea d’un sourire triste.


    «Il y a deux mois, commença Sarah, juste avant de quitter l’agence de voyages où je travaillais, à Chicoutimi, j’ai rencontré une jeune femme, Cécile… Elle commençait un stage. Je l’ai trouvée sympathique et amusante. La veille de mon départ, nous avons organisé une petite fête. Nous nous amusions comme des fous quand, soudain, Cécile nous a proposé, devant nos yeux pantois, un divertissement original: “découvrir nos vies antérieures”. La plupart d’entre nous étaient sceptiques. Deux de mes collègues se sont prêtés au jeu. Cécile parlait de leur passé! C’était troublant. Quand Cécile s’est avancée vers moi, j’ai accepté tout de suite, je trouvais cela distrayant!»


    Diane écoutait attentivement, tout en surveillant les expressions de Jérémie. Il devait connaître l’anecdote par cœur, mais cela ne l’empêchait pas de hocher la tête, comme accablé par cette histoire.


    «Donc, poursuivit Sarah, elle me prit les poignets en me priant de me concentrer, de ne penser à rien, pour qu’elle pût lire mon passé. Je vous assure, Diane, j’ai senti des picotements sur ma peau au contact de ses doigts. Elle a d’abord évoqué les évènements présents, ma rencontre avec un jeune homme né le même jour que moi, mon mariage précipité avec celui… J’étais stupéfaite, elle disait vrai. Ensuite, elle a vu des scènes qui se passaient au Moyen Âge. Il paraît que j’étais une très belle femme, une noble, mère d’un bébé adultérin. Pour me punir, mon mari, fou de rage, m’avait enfermée dans un cachot. J’y serais morte de faim et de soif, avec mon bébé! Cela peut paraître invraisemblable. Mais je venais de perdre ma grand-mère. J’étais encore sous le choc et tout ceci m’a réellement troublée.»


    Jérémie poussa un soupir d’impuissance. Diane écoutait. Elle s’exclama:


    «Je ne crois pas à ces histoires, Sarah. Mais si cette fille a vraiment vu ces choses horribles, ce n’était pas malin de vous les dire!


    —C’est exactement ce que je lui ai expliqué! renchérit Jérémie. À quoi bon débiter de telles balivernes?»


    Sarah cachait mal son exaspération. Elle reprit, d’une voix tendue:


    «Mais Cécile ne trichait pas! Elle était dans un état proche de la transe. Ses mains étaient devenues brûlantes! J’avais l’impression que cette chaleur passait en moi. Je me suis mise à trembler.»


    Diane se retint de livrer le fond de sa pensée. Elle imaginait sans peine la scène: une illuminée, prise à son propre jeu… Sarah continua, dans un murmure:


    «Bien sûr, ensuite, quand elle m’a lâchée et qu’elle a retrouvé son état normal, je l’ai interrogée. Elle m’a caressé la joue en me suppliant d’être prudente à l’avenir. Je me souviendrai toujours de ce qu’elle m’a dit…


    «N’aie jamais de bébé, Sarah! L’histoire est un éternel recommencement. Je suis médium, il faut me croire, Sarah, et devenir mère te tuerait à coup sûr. Fais attention…»


    —Quelle imbécile!» conclut Diane. Jérémie eut un sourire en coin. Décidément, les manières directes de leur compatriote ainsi que son franc-parler lui plaisaient de plus en plus.


    «Sarah! ajouta la journaliste en roulant des yeux effarés, ne me dites pas que vous refusez la maternité à cause des élucubrations de cette fille! Seigneur, que vous êtes crédule. Votre mère est au courant? Si oui, elle a dû vous rassurer…»


    La jeune femme haussa les épaules. Bien sûr, elle n’appréciait pas la réaction de Diane.


    «Vous ne savez pas tout! s’écria-t-elle. Cécile m’a donné certains détails sur mes vêtements, la salle où je me trouvais… Elle a vu deux scènes, en fait. Une fois, j’étais près d’un feu, parée de bijoux, avec mes dames de compagnie. Dans l’autre, j’agonisais dans le cachot avec mon enfant… Et moi, je suis sûre qu’elle disait vrai. Le Moyen Âge m’a toujours fascinée! Depuis mon enfance, j’aime cette époque. Jérémie me répète que ce n’est pas une preuve, mais j’éprouve beaucoup d’intérêt pour tout ce qui touche à la période médiévale. Le premier roman que j’ai lu, à neuf ans, parlait des chevaliers et des croisades. Je l’avais adoré…»


    Sarah se mit à pleurer doucement. Jérémie l’enlaça avec une tendresse maladroite.


    «Allons, ma chérie, ne te mets pas dans un état pareil. Je sais qu’il y a des gens qui croient aux vies antérieures, mais avoue que, si tu n’avais pas croisé cette Cécile, tu ne te rendrais pas malade aujourd’hui. J’ai l’impression que cela devient une obsession chez toi!»


    Diane réfléchissait. L’image de Highstone s’imposa à elle. C’était justement un édifice aux allures moyenâgeuses. Sarah y avait eu un malaise!


    «Que s’est-il passé hier, pendant la visite du château?» demanda-t-elle avec tact.


    Sarah fit non de la tête. Jérémie répondit à sa place:


    «Je pense qu’il s’agit d’une hallucination. Sarah a vu une femme maigre et sale tenant un bébé agonisant dans ses bras. Selon Sarah, c’est un avertissement de plus… ou une vision de sa vie de noble dame. Enfin, selon elle, cela correspondrait au récit de Cécile. Et c’était si effrayant qu’elle s’est sentie mal.»


    Déconcertée par ce qu’elle venait d’entendre, Diane eut un frisson de nervosité.


    «Je suis transie! murmura-t-elle. Si nous rentrions à l’hôtel. Je crois qu’un verre de whisky me fera du bien, à vous deux aussi. Nous pourrions nous retrouver dans ma chambre et discuter encore un peu de tout ça.»


    *


    Le jeune couple prit sa clef et monta. Ils s’étaient donné rendez-vous une dizaine de minutes plus tard. Diane alla jusqu’au bar et commanda trois scotchs et de l’eau gazeuse. Elle précisait qu’elle se chargerait du plateau lorsqu’un homme l’aborda. Elle se retrouva nez à nez avec un visage émacié et blême, couronné de boucles d’un rouge orange. Les éclairages tamisés de la salle lui faisaient une auréole d’or.


    Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître le guide du château de Highstone. Ce fut une grande surprise. Si elle avait eu des doutes, il les aurait dissipés en se présentant avec une rapide inclination du buste.


    «Conrad Whitness, madame.»


    Il lui tendait une enveloppe qu’elle hésita à prendre. «Lord et lady Mac Doorn m’envoient, madame! murmura-t-il. Ils ont appelé les deux hôtelleries de la région pour savoir laquelle recevait des clients canadiens.


    —Mais pourquoi? s’étonna Diane, sous le regard intéressé du barman.


    —Lord et lady Mac Doorn souhaitent vous recevoir tous les trois au château demain, pour le déjeuner. Ils sont vraiment navrés pour la jeune dame qui a eu un malaise. D’autant plus que leur médecin n’est pas venu en temps voulu. Ils vous offrent une visite privée à tous les trois.»


    Stupéfaite, Diane ouvrit la lettre. Ils étaient bel et bien conviés à se rendre à Highstone.


    Conrad Whitness la salua et recula d’un pas.


    «Lady Aileen espère vivement que vous accepterez. Elle y tient beaucoup. Madame, je vous souhaite une bonne nuit.»


    Diane eut un bref moment d’hésitation et s’empressa de monter à son tour, chargée du plateau sur lequel étaient disposés trois verres, avec whisky et glaçons. Cette invitation inattendue la laissait perplexe.


    


    Jérémie et Sarah frappèrent à sa porte alors qu’elle venait juste d’arriver. Ils s’installèrent sur le canapé qui devait servir aussi de lit d’appoint. Les jeunes mariés se tenaient par la main; on aurait dit deux adolescents timides.


    «Si vous saviez qui j’ai vu au bar! Conrad Whitness en personne! Il m’a remis ceci! dit-elle en brandissant l’enveloppe.


    —Le guide du château? s’étonna Jérémie. Mais qu’est-ce que c’est?


    —Nous sommes invités à Highstone demain. Tenez, lisez…»


    Sarah prit le message, l’examina. Jérémie le lut par-dessus son épaule.


    «Pas question de retourner là-bas! déclara-t-il d’un ton dur. Une fois suffit. Nous irons nous balader n’importe où, au bord du Loch Ness ou dans les collines, mais je ne veux pas que Sarah remette les pieds dans ce château.»


    La jeune épouse semblait hésiter. Elle regardait, sur la carte, le faucon aux ailes déployées qui était certainement les armoiries de lord et lady Mac Doorn.


    «Ce n’est pas très poli de refuser! dit-elle enfin. Moi, je veux bien y aller. Je n’ai pas dû faire bonne impression à ces gens, cela me permettra de m’excuser.»


    Diane avala son scotch d’un trait. Ragaillardie, elle annonça:


    «Moi, cela ne me dérange pas… Mais je voulais me rendre aux obsèques de Julianne. C’est à Greenfield, vers dix heures. J’aimerais au moins porter un bouquet sur sa tombe…»


    Elle regretta aussitôt ces paroles. Elle n’aurait pas dû évoquer l’enterrement de la jeune serveuse.


    «Qui était Julianne?» interrogea aussitôt Sarah.


    Jérémie avait l’air agacé. Diane comprit qu’il était effectivement au courant du meurtre et qu’il l’avait caché à Sarah. Cela ne l’aidait pas à répondre.


    «Eh bien, commença-t-elle. Julianne travaillait ici… Elle a été assassinée… C’était une jeune fille adorable, une serveuse efficace et gracieuse. Je l’avais prise en affection dès le jour de mon arrivée. Cela dit, je m’attache vite! Vous verrez!»


    Diane voulait plaisanter, mais le cœur n’y était pas. Sarah, qui se tenait près d’elle, pâlit. Elle regarda cette femme si dynamique, encore une étrangère en un sens, et lut enfin sur son visage les traces d’un chagrin enfoui et, dans ses yeux, une profonde bonté. Ses dernières réticences s’envolèrent. Cependant, un détail lui échappait. Elle s’approcha de Jérémie et demanda, d’un ton posé:


    «Toi, tu n’as pas l’air surpris. Tu savais, pour ce crime! Pourquoi ne m’as-tu rien dit?»


    Le grand jeune homme chercha l’inspiration au plafond. Il aurait voulu expliquer les raisons de son silence, mais une petite voix intérieure lui soufflait qu’il avait eu tort de cacher ce fait. Il fallait être franc:


    «Écoute, Sarah, tu es tellement fragile et nous étions en voyage de noces… À peine arrivés ici, je lis un journal et je découvre qu’il y a déjà eu deux meurtres dans la région. C’était sinistre, non, pour une lune de miel? J’avais envie de t’emmener ailleurs, mais financièrement c’était difficile, nous ne pouvions pas tout annuler, changer d’hôtel. Alors j’ai choisi de me taire…»


    Sarah haussa les épaules.


    «Jérémie! s’écria-t-elle. Arrête un peu de me prendre pour une petite fille! En plus, c’est idiot. Moi aussi, j’aurais pu lire les journaux!


    —Diane, a-t-on trouvé le coupable?


    —Non! Ce monstre court toujours. Ce n’est pas son premier forfait, si j’en crois l’article que j’ai lu. Oui, il y a eu des précédents dans la région. Oh, je suis désolée. Quelle soirée!»


    Diane se leva, le regard qu’elle jeta à son lit en disait long. Soudain, c’en était trop pour elle. La visite du château, le malaise de Sarah, les étranges déclarations du jeune couple, ensuite ce repas arrosé de larmes, pour finir par l’irruption du guide de Highstone avec son carton d’invitation…


    «Je suis épuisée! lâcha-t-elle. Pour cette invitation au château, nous en discuterons demain matin! D’accord?»


    Jérémie et Sarah regagnèrent leur chambre après avoir assuré qu’ils prendraient effectivement leur décision pendant le petit-déjeuner.


    *


    CARNET DE DIANE, 5 SEPTEMBRE 2003


    


    Je suis vraiment fatiguée, mais paradoxalement excitée par tous ces événements et ces discussions. Cela me change de ma vie de célibataire, à Montréal, et de ma solitude habituelle.


    J’ai noté en marge de ces lignes la description de la vision qu’aurait eue Sarah. Ce n’est pas très gai, cette image d’une jeune femme squelettique, avec un enfant mort dans les bras. Quelle horreur… Ceci dit, elle a pu l’inventer de toutes pièces, se basant sur les prétendues visions de la fameuse Cécile! Je me demande si Sarah est une personne sensée. Ne pourrait-elle donc pas remettre en question toutes ces sornettes et essayer de se raisonner. J’avoue que je suis agacée…


    Jérémie n’a guère fait de commentaires. Je crois que ce beau garçon est trop pur, trop idéaliste. Il est fait pour le grand air et les petits bonheurs d’une vie simple. Ce soi-disant cachot, ces cruautés en tous genres… Il doit détester!


    Demain donc, nous reprenons peut-être le chemin du château de Highstone. Mais rien ne m’empêchera d’aller dire adieu à Julianne.


    *


    Diane était en retard. Elle se glissa parmi la foule qui se pressait dans le cimetière de Greenfield. La mort atroce de Julianne avait endeuillé la région et chacun se faisait un devoir d’accompagner la jeune fille jusqu’à sa dernière demeure.


    Tous ces gens réunis sous une pluie fine présentaient le même visage fermé, empreint d’une triste gravité. Les Écossais n’étaient pas exubérants. Ils gardaient pour eux leurs révoltes, leurs colères. Cependant, les sanglots d’une femme déchiraient le silence recueilli. Diane présuma qu’il s’agissait de la mère de Julianne. Son chagrin faisait peine à voir. La journaliste hésita à l’aborder, embarrassée par ce gros bouquet de fleurs blanches qu’elle avait eu du mal à dénicher. Diane surprit certains regards étonnés posés sur elle. On ne la connaissait pas. Elle était une intruse. On jetait déjà des pelletées de terre sur le cercueil en bois clair. Consciente que tous épiaient ses faits et gestes, Diane déposa la gerbe de lys devant la fosse. Puis elle dit à mi-voix, sans vraiment regarder une personne en particulier:


    «Je voulais rendre hommage au beau sourire de Julianne et à sa gentillesse.»


    À cet instant précis, Diane aperçut le visage compassé de madame Finlay, puis celui d’un jeune homme, à demi caché par le parapluie noir qu’il tenait devant lui.


    «Mais c’est le jeune lord Mac Doorn, sir William! se dit-elle, stupéfaite. Que fait-il ici?»


    Elle n’eut pas le temps de s’interroger davantage. Une femme au chignon gris, vêtue d’un imperméable noir, la prit par le bras. Ses traits étaient ravagés par le désespoir.


    «Je suis la mère de Julianne! lui souffla-t-elle dans un anglais typiquement écossais. Merci, madame, pour vos fleurs. Je crois que vous êtes cette journaliste canadienne… Ma fille m’a parlé de vous. Elle vous admirait… Il paraît que le matin, à l’hôtel, vous écriviez dans un carnet, à votre table sur la terrasse. Julianne suivait des études de lettres. Ce travail de serveuse, je ne voulais pas qu’elle le fasse… Mais elle y tenait. Je suis veuve, et je gagne si peu…»


    Diane avait les larmes aux yeux. Dans un élan de compassion, elle étreignit la mère de la jeune fille sur son cœur.


    «C’est une affreuse tragédie, madame! chuchota-t-elle. Je suis de tout cœur avec vous. Je connaissais à peine Julianne, mais c’était un vrai rayon de soleil.


    —Oh, je sais… C’est épouvantable de la perdre de cette façon. Si vous saviez combien elle me manque… Si seulement son assassin était arrêté et puni… Scotland Yard enquête. Ils n’ont rien trouvé. J’espère au moins qu’elle n’a pas souffert, ma pauvre petite fille… Au revoir, chère madame, c’est tellement gentil à vous d’être venu.»


    La femme, qui avait parlé de façon saccadée entre deux sanglots contenus, recula. D’autres personnes l’entourèrent, lui prodiguant des paroles de consolation et de condoléance. Diane aperçut le cousin de Julianne, le jeune commis de cuisine de l’hôtel. Il sanglotait. Elle se sentait vraiment de trop. Elle se dirigea vers l’allée principale pour sortir au plus vite du cimetière. Quelqu’un la rattrapa.


    «Madame? Excusez-moi, je suis lord William Mac Doorn! Je vous ai vue, hier, je crois… au château…»


    Elle ralentit le pas pour le regarder. Il poursuivit:


    «Oui, c’est bien vous! Je suppose que vous êtes la mère de cette charmante jeune fille qui a eu un malaise. Mes parents m’ont raconté l’incident.»


    De près, sir William ne perdait rien de sa séduction. Diane constata qu’il avait une bouche sensuelle, des yeux très clairs, presque gris, et un nez altier. Il lui déplaisait cependant. Elle répondit poliment:


    «J’étais en effet à Highstone hier, monsieur, avec une jeune mariée en voyage de noces. Je ne suis que l’amie du couple. Et il y avait un homme avec la jeune dame, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Son mari!»


    Elle avait insisté sur le dernier mot. William Mac Doorn parut un peu contrarié:


    «Oh! Très bien… Comment va-t-elle?»


    Diane n’avait que faire des bonnes manières. Les aristocrates ne l’impressionnaient pas. Ils étaient rares au Québec, pays où prédomine la valeur humaine de l’individu. Ce lord à la voix sirupeuse lui tapait sur les nerfs. Elle demanda d’un ton sec, car cela l’intriguait réellement:


    «Mais que faites-vous ici, lord Mac Doorn? C’est assez loin de votre domaine!


    —Julianne a travaillé au château l’année dernière. Elle faisait le ménage de la partie qui se visite. C’était une fille instruite et très sympathique. Sa mort, dans de si affreuses conditions, m’a beaucoup peiné…»


    William la salua et s’éloigna d’un pas rapide. Diane en resta médusée.


    «Ses explications se tiennent! songea-t-elle. C’est vrai que la jeunesse du pays doit courir après le moindre emploi. Comme Julianne.»


    Son imagination s’emballait. Peut-être qu’il y avait eu une histoire d’amour entre le lord et la jeune fille…


    «Oh, voilà que je recommence. Je ferais mieux de retourner à l’hôtel. Jérémie et Sarah m’attendent.»


    Elle courut sous la pluie jusqu’à sa voiture. Une fois au volant, secouant ses cheveux mouillés, elle poussa un soupir de nervosité.


    «Je suis partie avant le petit-déjeuner! Je ne sais même pas si nous allons à Highstone ou non. Tout dépendra de Sarah. Hier soir, elle semblait décidée. C’est bizarre, sir William n’avait pas l’air au courant de l’invitation que nous avons reçue. Quelle drôle de famille!»


    Diane allait démarrer quand on frappa à la portière, côté passager. Elle reconnut, avec surprise, le policier qui l’avait interrogée à l’hôtellerie. D’un geste vif, elle lui fit signe de venir de son côté. Elle commença à baisser la vitre.


    «Oui? Vous vouliez me parler?


    —Quelques minutes simplement, madame!» dit l’inspecteur Doris.


    Il portait un chapeau ruisselant de pluie, le col de son manteau était relevé. Diane se dit qu’ainsi il correspondait parfaitement à l’image qu’elle se faisait d’un agent de Scotland Yard.


    «Madame Beaufort, dit-il assez fort, j’ai appris que vous avez été dans la police, au Québec, il y a une vingtaine d’années…»


    Elle eut une moue amusée.


    «Vous avez pris des renseignements sur moi? Pourquoi précisément sur moi? Vous me soupçonnez? Je suis journaliste, d’où ma manie de poser des questions.»


    L’inspecteur restait penché, de plus en plus trempé, une main posée sur le toit de la voiture comme pour l’empêcher de partir.


    «Oh! Vous n’êtes pas spécialement visée, madame. J’ai fait de même pour tous les clients de l’hôtellerie! Mais ce qui m’intrigue, c’est que vous semblez bien connaître tout le monde. Pour une touriste, ça m’étonne un peu. Je viens de vous voir discuter avec le jeune Mac Doorn; juste avant, vous preniez la mère de Julianne dans vos bras.


    —Je suis d’une nature communicative et directe, inspecteur! lança Diane, défiant le policier. Ne perdez pas trop de temps avec moi. Coincez plutôt le salaud qui a tué cette jeune fille. Si j’étais vous, je chercherais un lien entre les crimes qui ternissent la beauté de ce coin des Highlands. Je pense à un tueur en série, bien plus dangereux, à mon avis, que le monstre du Loch Ness. Maintenant, excusez-moi, je suis pressée.»


    On avait rarement parlé ainsi à l’inspecteur Doris tout au long de sa carrière. Le ton désinvolte, les propos ironiques le désarçonnèrent. Il recula enfin sur cette dernière recommandation:


    «Ne gênez pas mon enquête, c’est tout ce que je vous demande…»


    Diane ne répondit pas. Elle démarra.


    *


    «Après la pluie, le beau temps!» songeait Diane, assise à l’arrière de la voiture. Un franc soleil illuminait les collines alentour.


    Ils étaient en route pour Highstone. En rentrant du cimetière de Greenfield, Diane avait trouvé le jeune couple sur la terrasse de l’hôtel. Ils l’attendaient à l’abri de la tonnelle pour lui annoncer leur décision. Ils voulaient bien retourner au château. Bizarrement, Sarah paraissait la plus motivée.


    Comme si la météo s’était pliée à leur bonne humeur, les nuages s’étaient dissipés, emportés par un vent tiède, et une lumière vive avait succédé à la grisaille.


    Sarah s’était inquiétée du déroulement des obsèques de Julianne. Diane avait dû raconter sa rencontre avec Sir William, mais cela n’avait surpris ni Sarah ni son mari. Tous deux avaient trouvé cela normal, vu les raisons données par le jeune lord. L’intervention de l’inspecteur Doris leur aurait sans doute paru plus étrange, mais Diane n’en avait pas parlé.


    Jérémie venait de se garer sur le bas-côté de la route en lacets qui grimpait vers Highstone. Il admirait d’un air mélancolique le panorama qui s’étendait devant eux et que dominait la silhouette arrogante du château flanqué de sa haute tour ronde.


    Sarah descendit de la voiture. Elle portait une longue robe jaune qui lui donnait l’air d’une fleur de printemps échappée d’un jardin.


    «Jérémie, viens voir!» s’écria la jeune femme. Il ouvrit la portière et se précipita près de son épouse.


    «Regarde, lui souffla-t-elle, cette pierre dressée, comme plantée au carrefour, là, au creux de ce vallon. Elle me rappelle quelque chose, je t’assure. J’ai peut-être vécu ici… ou un de mes ancêtres, avant d’émigrer!


    —Quand tu dis des choses comme ça, coupa Jérémie, j’ai l’impression que tu délires. Sarah, je t’en prie, arrête!»


    Diane les écoutait. Elle en conclut que Sarah éprouvait une attirance malsaine pour Highstone. C’était sûrement la curiosité qui l’avait poussée à répondre à l’invitation des Mac Doorn.


    «Ce soir, je téléphonerai à Harrison, songea-t-elle. Un psy devrait pouvoir me renseigner sur ce genre de comportement.»


    *


    Une demi-heure plus tard, Jérémie rangeait la petite voiture de location devant l’enceinte du château. Conrad Whitness, qui semblait guetter leur arrivée, ouvrit immédiatement la grille. Il les salua à sa façon un peu raide, en précisant:


    «Aujourd’hui, le domaine est fermé au public! Vous serez les seuls visiteurs. Lady et lord Mac Doorn m’ont chargé de vous conduire dans leurs appartements. Vous pouvez monter avec la voiture jusqu’au pont-levis.


    —Quel privilège! ironisa Diane en observant Conrad Whitness qui, lui, suivait à pied l’allée principale. Nous roulons vers le château en qualité d’invités, le ciel est de la même teinte lavande que lors de notre précédente visite, les fleurs embaument, mais nous sommes seuls, enfin isolés tous les trois du reste du monde.»


    La journaliste crut entendre le déclic sonore de la fermeture de l’imposante grille du portail qui se refermait derrière eux.


    «Si nous voulions nous enfuir, pensa-t-elle encore, nous ne le pourrions pas. Ah si, il faudrait escalader les murs, au risque de nous rompre les os, ou sauter de la terrasse d’honneur, alors qu’il y a un contrebas de plus de six mètres. Que je suis sotte, nous sommes gracieusement conviés à déjeuner et j’invente un scénario catastrophe! C’est plus fort que moi! Voilà que ce château me tourne aussi la tête…»


    Lady Aileen les accueillit dans un très beau salon au cachet médiéval aussi outrancier qu’impressionnant. Cela faisait décor de film. Cependant, Sarah l’apprécia beaucoup. Prenant le bras de Jérémie, elle l’entraîna devant les armures exposées, certaines cabossées, endommagées, mais rutilantes de propreté. Le jeune homme effleura certaines pièces d’un doigt curieux.


    Lord Jack Mac Doorn les observait. Il s’approcha et expliqua, d’un ton aimable:


    «Ce sont de véritables cottes de maille, monsieur, que vous venez de toucher! Les armures aussi sont authentiques. Nous les avons fait restaurer à grands frais.


    —C’est formidable! s’exclama Jérémie. Et les armes? Ce sont des vraies aussi?»


    Le maître des lieux s’empressa d’indiquer au couple la provenance et l’utilisation de chaque pièce de son musée personnel.


    «Voyez ce fléau, ses redoutables pointes. Il pèse au moins dix kilos. De quoi fracasser un crâne en deux secondes. Et cette épée! Elle a vu le Saint-Sépulcre, à Jérusalem, oui, car un des seigneurs de Highstone s’y était rendu en pèlerinage. À cette époque, on faisait moins de cas de la mort, vous savez! Vous pouvez être sûr que la police ne venait pas interroger un seigneur quand il battait un de ses serfs!»


    Jérémie et Sarah jugèrent la remarque d’assez mauvais goût.


    «Je suis content que mon exposition vous plaise, monsieur et madame Boislevent, n’est-ce pas? Quel joli nom, comme beaucoup de noms québécois… Heureusement que je connais un peu le français!


    —Oui, c’est une chance, vraiment! intervint Diane qui se trouvait à quelques pas des deux hommes. Il n’y a rien de plus agréable, à l’étranger, que de pouvoir discuter sans la barrière de la langue. Mais vous savez aussi que les Canadiens francophones maîtrisent bien l’anglais!»


    Lady Mac Doorn, après avoir guetté quelqu’un ou quelque chose par l’une des fenêtres, vint les rejoindre.


    «Mes chères amies, je suis ravie que vous ayez accepté notre invitation. Nous avons été très affectés par votre malaise d’hier, dit-elle en regardant Sarah. Venez, nous allons prendre un scotch, déclara-t-elle aux deux femmes. Nous déjeunons dans la salle à manger voisine. J’ai fait allumer un feu, car le brouillard devrait tomber tôt aujourd’hui. C’est le climat écossais en été: pluie le matin, un peu de soleil en journée, puis de nouveau des nuages et de l’humidité.»


    Sarah et Diane suivirent leur hôtesse, qui marchait d’un pas feutré sur les parquets cirés.


    Une table colossale nappée de blanc, sur laquelle étaient disposés six couverts – porcelaine et argenterie massive, verres en cristal –, trônait au milieu de la pièce. Le feu qui brûlait dans la cheminée était tout aussi imposant. Des bûches énormes s’y consumaient.


    Diane crut rêver en découvrant ce cadre romanesque.


    «Eh bien, fit-elle, ce doit être fantastique de vivre toute l’année dans un tel endroit. Lady Mac Doorn, vous avez sans doute plusieurs femmes de ménage pour entretenir une demeure de cette taille.»


    Lady Aileen esquissa un sourire malicieux:


    «Deux employées seulement, mais qui aiment voir reluire les miroirs, les meubles et les sols! Et puis, nous n’habitons Highstone que durant l’été. À l’approche de l’automne, nous retournons dans la campagne près de Glasgow, où nous possédons un charmant cottage, beaucoup plus intime et plus pratique surtout que Highstone. Prenez place, je vous en prie! Et appelez-moi Aileen. Cela me fera plaisir, je vous assure.»


    Sarah s’installa, fixant d’un œil interrogateur les deux couverts supplémentaires. Elle supposa que Conrad Whitness viendrait déjeuner. Mais qui était donc le sixième convive? Peut-être le jeune lord?


    Lady Mac Doorn servit à tous un whisky soda agrémenté de glaçons, puis elle chuchota:


    «Nous attendons notre fils William et Conrad Whitness, notre homme de confiance. Il assure les visites guidées, mais nous lui confions aussi notre secrétariat. De plus, c’est un historien très qualifié.»


    Fascinés par les hautes fenêtres à petits carreaux, encadrées de lourdes tentures rouges, par le mobilier pesant et richement sculpté, Diane, Sarah et Jérémie se montraient peu loquaces.


    «Peut-être que William ne viendra pas! dit soudain lord Jack. C’est un garçon sollicité de tous côtés. Biologiste. Il n’arrête pas de faire des recherches.


    —Ah, j’oubliais! intervint Diane. Figurez-vous que j’ai vu votre fils ce matin, justement, aux obsèques de cette jeune fille qui a été sauvagement assassinée près de notre hôtel. Il m’a reconnue et nous avons discuté deux minutes.»


    Lady Mac Doorn échappa un petit soupir navré.


    «Oh! Vous faites allusion à Julianne… Pauvre enfant. Effectivement, nous la connaissions un peu. Elle avait travaillé pour nous l’été dernier. N’est-ce pas, Jack?»


    Son époux hocha la tête. Il semblait partager la tristesse de sa femme. Il déclara, d’un ton contrit:


    «C’est terrible, ce qui est arrivé. Surtout quand on sait que ce n’est pas le premier crime dans la région. Ce genre de choses me rend malade. On se sent impuissant. Pauvre, pauvre petite Julianne. C’était une fille sérieuse, et si jolie…»


    Diane voulut répondre, mais lady Aileen ne lui en laissa pas le temps:


    «Ah! voici Conrad! Nous allons commencer. Tant pis pour William. Il est toujours en retard.


    —Excusez-moi! dit le guide. J’avais quelques papiers à classer d’urgence.»


    Lady Mac Doorn fit signe qu’elle le comprenait très bien. Elle se leva et tira un cordon, dissimulé derrière un pan de rideau. Puis elle revint à table.


    Un instant plus tard, madame Wrugges, la domestique chargée des cuisines, fit son entrée. La brave femme, intimidée, s’exprima dans son anglais rocailleux:


    «Milady! Le saumon fumé sauce menthe! Les toasts à la crème…»


    Diane se demanda alors s’ils n’étaient pas en train de rêver ces moments qu’ils vivaient à Highstone: le décor grandiose, rouge et or, les armures, les épées accrochées au mur, le feu brûlant dans la cheminée et, cerise sur le gâteau, madame Wrugges, à l’allure si pittoresque qu’elle semblait tout droit sortie d’un livre d’histoire du Moyen Âge. Courte sur jambes, la peau rose semée de verrues, on aurait dit une caricature vivante dans sa vaste robe brune à demi cachée par un non moins vaste tablier. De son bonnet blanc s’échappaient des boucles d’un jaune grisâtre.


    «Eh bien, mes chers invités, déjeunons donc! proposa lord Jack. Pour ma part, j’ai faim.»


    Personne ne songea à le contredire.


    
      6. acide désoxyribonucléique.


      7. Bon copain, ami en québécois.

    

  


  
    4


    Le cachot de Hautefaille


    La conversation se poursuivit entre le saumon et une copieuse salade agrémentée de menthe fraîche, finement émincée. Ce fut Diane, une idée en tête, qui demanda, d’un air intéressé:


    «Lord Mac Doorn, descendez-vous en ligne directe des premiers seigneurs du lieu? Ce doit être une formidable source de renseignements historiques lorsqu’une même famille garde un château pendant des siècles. Sans parler de documents écrits, on peut sans doute se fier à la tradition orale. Par exemple, il serait possible de savoir combien de crimes ont pu être commis dans un lieu comme celui-ci, et cela expliquerait les fantômes dont vous parlez aux touristes!»


    Cette supposition laissa les Mac Doorn et Conrad muets. Ce dernier finit par rétorquer, cependant avec un sourire poli:


    «Je répondrai avec plaisir à votre question, madame. Lady Mac Doorn est issue d’une petite noblesse du sud-ouest de l’Écosse. Mais lord Jack est un lointain descendant de la famille de Highstone. J’ai dressé l’arbre généalogique de la famille à la demande de William, qui est un de mes anciens camarades de lycée. Et qui demeure mon ami encore aujourd’hui. Cependant, moi qui ai étudié de très vieilles chroniques relatives au château, je peux vous assurer qu’il n’y a pas eu de meurtres notoires ici… Il est vrai qu’à certaines époques la violence régnait, la vie n’avait pas la même valeur qu’à présent. On se battait à l’épée, ou à la fourche pour ce qui concerne les paysans. Quant aux fantômes, c’est une plaisanterie évidemment. Les gens qui viennent visiter seraient déçus si nous ne les évoquions pas! Ils font partie du folklore écossais!»


    Sarah avait de plus en plus de mal à suivre la conversation. Elle se sentait tour à tour transie de froid, puis brûlante. Les voix de Conrad, de Diane, les réparties murmurées de lady Aileen se mêlaient dans son esprit, composant une rumeur assourdie. Elle ferma les yeux un instant, certaine qu’un autre malaise s’annonçait. Elle ne se trompait pas. Un vertige la prit.


    «Oh non! gémit-elle en se cramponnant à la table.


    —Sarah! dit Jérémie. Mais… qu’est-ce que tu as?» Tous l’entendirent balbutier:


    «Je me sens mal!»


    Diane se leva précipitamment et, prenant un peu d’eau fraîche sur un mouchoir en papier, tamponna les tempes et les joues de la jeune femme.


    «Allons, calmez-vous! lui souffla-t-elle dans le cou. Je vous en prie…


    —Oui, oui, bien sûr!» bredouilla Sarah qui les dévisageait d’un air hagard.


    Devant l’urgence, lady Mac Doorn saisit la main de son époux.


    «Jack, sonne vite madame Wrugges qu’elle apporte le dessert. Cette jeune dame est en train de défaillir! Du sucré lui fera du bien!


    —J’ai cru que j’allais avoir une autre vision…» Conrad Whitness devait juger le whisky comme le seul antidote à tous les maux du monde, car il en servit un demi verre à Sarah.


    «Buvez, madame! conseilla-t-il. Vous vous sentirez mieux, je vous assure.»


    Sarah refusa la boisson. Lord Mac Doorn se racla la gorge avant de dire, d’un ton embarrassé:


    «Je vais finir par croire que vous ne supportez pas l’atmosphère de notre demeure, chère madame!


    —Vous devriez consulter un médecin! s’inquiéta lady Aileen. Vous êtes très pâle, et de quelle vision parlez-vous? Ce genre de choses est souvent d’origine nerveuse…» La jeune femme gardait la tête baissée. Elle hésitait à s’expliquer. Jérémie préféra raconter brièvement ce qu’elle prétendait avoir vu la veille, au pied du donjon. Le résultat fut un long silence, lourd de stupeur et de gêne. Seul Conrad eut un sourire désolé. Comme Diane lui lançait un regard glacial, il déclara, sans se départir de son calme:


    «Ne m’en veuillez pas, madame Beaufort, mais je pense que votre jeune amie a beaucoup d’imagination. Nous connaissons bien le problème, à Highstone. Au début de la visite, nous faisons allusion aux fantômes, et tout le monde en rit. Mais à la fin, il y a toujours une femme ou deux qui affirment avoir vu une silhouette au bout d’un couloir, ou dans les combles… Quant aux souterrains, certaines personnes ne supportent pas d’y descendre, c’est un vrai labyrinthe de couloirs où l’on peut se perdre!


    —Un peu plus et vous allez qualifier toute la gent féminine d’hystérique et de mythomane!» rétorqua Diane, pince-sans-rire.


    Lady Aileen pianota sur la table.


    «Conrad! Enfin, un peu de galanterie! Laissons nos invités tranquilles. Ce qui me désole, moi, c’est cette histoire de femme agonisante, avec ce bébé. Je trouve cela terrible et si triste! La maternité est une si belle chose… quand tout se passe bien…»


    D’un geste doux mais ferme, la maîtresse de maison prit la main de Sarah, lui parlant tout bas:


    «Si j’avais su que votre malaise d’hier était dû à des images aussi affreuses! Pourquoi ne pas nous l’avoir dit?»


    Sarah répondit très vite:


    «C’était flou, et tellement étrange!»


    Lord Jack triturait sa serviette. Il la replia, puis avala une gorgée d’eau. Il était, en apparence, totalement désemparé.


    «Excusez-moi, madame Boislevent, dit-il après un court silence, mais on appelle cela des hallucinations! Vous ne pensez pas, j’espère, que cela aurait un rapport avec notre famille! Nous ne sommes pas responsables de ces images abominables qui n’existent sûrement que dans votre esprit. Il vous faudrait absolument voir un médecin.»


    Sarah se redressa, piquée au vif.


    «Je n’ai jamais eu ce genre de malaises auparavant. De toute façon, c’est facile à vérifier, puisque vous comptez nous faire visiter le château. Nous pourrions descendre dans les souterrains. Il y a peut-être un cachot…»


    La jeune femme fixait lord Jack. Malgré les doutes qui la poussaient aux plus folles conclusions, elle n’avait pas envie d’être prise pour une malade mentale.


    «Eh bien, oui, il y a un cachot ou deux, ou trois! se récria le châtelain. Vous pourriez visiter cent châteaux en Europe et trouver des oubliettes, des cachots! Cela fait partie de l’architecture médiévale!


    —Lord Jack, intervint le guide. Nous n’allons pas nous plier aux caprices d’une étrangère!


    —Faites attention à vos paroles, monsieur! le prévint Jérémie. Ma femme reste polie et n’exige rien.»


    Lord Mac Doorn fronça les sourcils. Il semblait embarrassé. Il jeta un coup d’œil à son épouse, puis grommela:


    «Le problème, c’est que le seul cachot que je connaisse est très difficile d’accès! Je n’ai jamais fait aménager le passage qui y conduit. Je n’y suis pas allé depuis cinq ans! Vous savez, c’est assez coûteux déjà d’entretenir le circuit existant et de l’éclairer. Alors mettre les culs-de-basse-fosse aux normes, ce serait exorbitant! Et puis, il n’y a rien à voir à l’intérieur! Rien!»


    Lady Aileen soupira. Le tour que prenait la conversation lui déplaisait beaucoup.


    Sarah insista avec un aplomb inattendu:


    «Je vous en prie, j’aimerais le voir quand même!»


    Diane était sidérée par la détermination soudaine dont la jeune femme faisait preuve. Jérémie, à en juger par sa mine étonnée, était également surpris par la conduite inhabituelle de Sarah.


    Lady Mac Doorn fut la première à prendre la parole:


    «Pourquoi pas, Jack? Si cela peut rassurer notre invitée! Envoyez monsieur Wrugges et son fils. Ils auront vite fait de déblayer.»


    Conrad Whitness haussa les épaules.


    «C’est dommage que William ne soit pas là! ajouta lady Aileen. La conversation aurait peut-être porté sur des sujets plus agréables. Voyons, Sarah, si je peux me permettre de vous appeler par votre prénom… Qu’est-ce qui vous a poussée à choisir l’Écosse comme destination?


    —J’avais envie de découvrir ce pays! répondit sèchement la jeune femme. À cause des châteaux comme Highstone, des légendes, des fantômes.»


    Diane tiqua encore une fois. Sarah paraissait presque en colère. Jérémie, lui aussi désemparé par sa conduite, cherchait à capter le regard de sa jeune épouse.


    «Notre invitée insiste! décréta lord Jack, je ne veux pas que cette jeune personne ait le moindre soupçon! Elle dit avoir vu une femme au bord de la mort et le cadavre d’un enfant. Il faut lui prouver que c’est faux!»


    Il sonna. Madame Wrugges entra. Il y eut une brève conversation, puis la cuisinière fit demi-tour en hochant la tête.


    «J’ai donné des ordres! clama lord Jack avec un geste d’agacement. Dans une heure, nous irons voir le résultat. Et je me sentirai mieux, beaucoup mieux!»


    Lady Aileen tambourina la table avec ses doigts en clignant des cils:


    «Ne vous mettez pas dans un état pareil, Jack! C’est mauvais pour vous! Qui sait, nous découvrirons peut-être enfin le fameux trésor de Highstone! Ces bijoux qui seraient d’une valeur inestimable… cela nous aiderait à restaurer les toitures!»


    Lord Mac Doorn éclata de rire:


    «Le trésor! Je doute qu’il y en ait un! Notre fils vous a mis ces idées stupides en tête!


    —Quel trésor? interrogea Diane, intriguée.


    —Ah, une légende, madame, encore une légende! répondit lord Jack. William, mon unique héritier, pense qu’un des lointains seigneurs du fief aurait caché des bijoux d’une grande valeur dans l’enceinte du domaine! Il en serait fait état dans des vieilles chroniques. Nous avons cherché dans tous les lieux possibles qui conviendraient à une cache sûre, mais il n’y a aucune trace de ce pactole. C’est devenu un jeu entre mon épouse et moi… Que voulez-vous, les châteaux d’Écosse sont réputés pour deux choses: leurs fantômes et leurs trésors cachés! Nous restons donc dans la tradition.»


    Le retour de madame Wrugges avec un grand plat sur lequel reposait un pudding fumant fit diversion. La domestique, dont les joues avaient cette fois une couleur brique, servit de larges parts et disparut à nouveau.


    Sarah n’avait plus aucun appétit. Elle ne fit pas honneur au gâteau, lourd et trop sucré.


    «Prenez des forces pour la visite des souterrains! lui conseilla Diane tout bas, dans l’espoir de la faire rire.


    —Ne vous inquiétez pas, chuchota discrètement la jeune femme. J’en aurai. Personne ne me croit, ni vous ni Jérémie. Si l’on trouve quelque chose, peut-être que l’on me prendra au sérieux. À défaut, je serai rassurée. Tout ceci n’est peut-être que le fruit de mon imagination…»


    *


    Le repas terminé, Conrad Whitness se chargea de faire visiter au jeune couple et à Diane la partie du château ouverte au public. Ce fut un circuit assez silencieux. Le guide se contentait de donner le minimum d’explications. Il était évident que les propos de Sarah l’avaient irrité et qu’il leur en voulait un peu.


    Jérémie tenta de s’intéresser au mobilier, aux sculptures des cheminées, mais Sarah regardait chaque pièce d’un œil distrait. Diane fit de son mieux pour lancer quelques plaisanteries.


    Enfin Whitness les raccompagna jusqu’au grand salon. «Et les souterrains? avança Diane.


    —Cela concerne lord Jack! dit le guide. Je ne vous y conduirai pas sans son accord.»


    Mais le châtelain n’était pas là. Seule lady Aileen était assise dans un fauteuil, près d’une fenêtre.


    «Ah! vous voici… s’écria-t-elle. Mon époux a dû s’absenter, il a reçu un appel urgent. C’est assez fréquent. Cela me paraît difficile, à présent, d’organiser la visite des souterrains sans lui. Nous sommes désolés, vraiment. Conrad, leur avez-vous montré la salle des gardes?


    —Non, milady!»


    Sarah restait immobile près d’une table de jeu, les mains serrées sur son sac. Elle avait du mal à cacher sa déception.


    «Eh bien, nous n’avons qu’à partir! souffla-t-elle à Diane. La seule chose que je voulais voir, c’était ce cachot. Je suis sûre que ce type a fait exprès de s’éclipser!»


    Jérémie attira Sarah à l’écart.


    «Je t’en prie, arrête, murmura-t-il. Tu as mis tout le monde mal à l’aise avec tes histoires.


    —J’avais le droit de savoir!»


    


    Sarah détourna la tête, la mine boudeuse. Lady Aileen se leva, très digne.


    «Il y a une solution à notre problème. Conrad, tant pis si lord Jack est mécontent. Je vous demande de conduire monsieur Boislevent dans les souterrains. Monsieur Wrugges est toujours en bas, à nettoyer le conduit. À mon avis, ce n’est pas un endroit pour des dames, qui pourraient faire une chute!»


    Elle s’adressa à Sarah, d’une voix douce:


    «Je pense que vous ferez confiance à votre mari, s’il vous raconte ce qu’il a vu… Conrad, allez-y.


    —Bien, milady!» soupira le guide d’un air résigné.


    Diane saisit la balle au bond:


    «Si nous allions dans les jardins pendant ce temps… Moi, ils me tentent beaucoup, j’adore les fleurs… En règle générale, je préfère le grand air aux lieux obscurs, qui grouillent d’araignées, des bestioles que je déteste!»


    Jérémie paraissait exaspéré, au moins autant que Whitness.


    «Sarah, est-ce que cette solution te convient?»


    Elle approuva d’un signe de tête.


    *


    Jérémie et Conrad Whitness ne perdirent pas de temps. Cinq minutes plus tard, ils s’engageaient dans les souterrains, auxquels on accédait par la salle des gardes. Une simple porte, renforcée de clous énormes, en fermait l’entrée.


    Ils descendirent un escalier taillé dans le roc qui débouchait sur une sorte de cavité. Le guide actionna deux interrupteurs. Des projecteurs placés à des endroits stratégiques s’allumèrent. Les lumières frappaient le relief des pierres et le départ des différents couloirs.


    «La plus grande partie du réseau est électrifiée! expliqua Conrad. Mais nous avons laissé des galeries plus basses dans l’obscurité. Le sol y est humide, les touristes n’aimeraient pas patauger dans la boue ou les flaques d’eau. Il y a des infiltrations provenant sûrement du lac.


    —Vos souterrains sont vraiment très profonds alors! s’étonna Jérémie.


    —Oui, monsieur! murmura Conrad Whitness. Suivez-moi, le passage qui a été dégagé se situe de ce côté.»


    Tant qu’ils bénéficiaient de l’éclairage installé sur les parois, cette promenade insolite ne déplut pas à Jérémie. Mais ils s’engagèrent bientôt dans un dédale de couloirs plongés dans les ténèbres. Il leur fallut utiliser les torches électriques qu’ils avaient prises. Des pans de pierres, énormes, suintants d’humidité, portaient parfois la trace d’un anneau ou d’un gond.


    «Il ne ferait pas bon se perdre ici, croyez-moi, monsieur Boislevent! Surtout sans lumière! déclara Conrad qui avait parlé en français.


    —Mais dites-moi, vous aussi parlez vraiment très bien notre langue! constata Jérémie.


    —J’ai fait deux ans d’études à Paris! répondit le guide, l’air détaché. J’aime ce pays. Mais je préfère l’Écosse. La vie y est plus rude et plus authentique!»


    Leurs voix ne résonnaient pas. Elles semblaient étouffées par la masse rocheuse qui les entourait. Jérémie se sentait oppressé. Il répondit, avec un soupir:


    «Eh bien moi, j’ai hâte de revoir mon Québec natal, les grands espaces, le Saint-Laurent. Je n’aime pas me retrouver dans un endroit aussi peu aéré et si sombre. Heureusement que Sarah n’est pas venue.»


    Conrad braqua le faisceau de sa lampe sur le jeune homme.


    «Votre femme a du caractère, n’est-ce pas?


    —Oui», répliqua Jérémie qui n’avait pas envie d’en dire plus.


    Il avait encore plus hâte de revoir le ciel, de sentir le vent sur son visage, et surtout de revoir Sarah. Elle avait le don de l’agacer quand elle se lançait dans des discours métaphysiques, mais dès qu’il s’en éloignait, elle lui manquait.


    Ils virent apparaître des lumières jaunes devant eux. Monsieur Wrugges et son fils remontaient, poussant une brouette. Les deux hommes portaient une pelle sur l’épaule.


    «Nous avons fait de notre mieux! dit le jardinier. Au delà, il y a un conduit étroit.


    —Merci, Wrugges! dit Conrad. Prions le ciel qu’il n’y ait pas un autre éboulement. C’est une des zones les plus anciennes!»


    Ils avancèrent encore d’une dizaine de mètres. Congédié, le jardinier avait disparu ainsi que son fils. Jérémie les enviait. Il vit soudain un amas de terre jaune, de blocs de pierres assez volumineux, et ce qui ressemblait à un tunnel bas, creusé dans le rocher. Ceux qui passaient là jadis devaient marcher à demi courbés. Conrad prit le temps de réfléchir.


    «Monsieur, dit-il, laissez-moi passer devant pour vérifier qu’il n’y a aucun danger. Nous serions responsables en cas d’accident…»


    Sur ces mots, il se pencha et commença à progresser dans le conduit. Sa lampe, qu’il braquait devant lui, éclaira soudain un panneau de planches noirâtres.


    «Oh! fit Jérémie qui l’avait suivi. J’ai cru voir des bouts de bois…


    —Effectivement! souffla le guide. On dirait que c’est fermé. Vraiment, j’aurais préféré que lord Jack soit présent, ou sir William…»


    Conrad fit quelques pas, toujours penché en avant. D’une main, il inspecta un peu ce qui évoquait une lourde porte, rudimentaire mais solide. Si le bois s’effrita sous ses doigts, l’assemblage, soutenu par des ferrures rouillées, résista.


    «C’est très vieux! expliqua Conrad. À mon avis, cela doit dater du donjon médiéval… Je vais essayer d’ouvrir. Il y a une barre en fer, qui sert de loquet, mais elle est coincée dans la pierre.»


    Une répulsion instinctive retenait Jérémie. Il se représenta la profondeur où ils se trouvaient tous les deux et soupira nerveusement, mal à l’aise.


    «Nous n’avons qu’à remonter! souffla-t-il au guide, je n’aime pas ça, c’est peut-être un puits! ou des oubliettes!»


    Au même instant, Conrad lança une exclamation de satisfaction. Il avait réussi à ouvrir la porte.


    «Il y a des marches… annonça-t-il. J’y vais!»


    Jérémie se précipita pour l’accompagner. Ce qu’il faisait ne lui plaisait pas, mais il le faisait pour Sarah! Il devait visiter le moindre recoin pour lui raconter en détail leur sinistre promenade souterraine.


    Jérémie et le guide continuèrent leur descente. L’escalier était taillé de façon sommaire dans la masse rocheuse. Ils devaient éclairer l’endroit où ils posaient leurs pieds pour ne pas glisser ou être déséquilibrés. Ils atteignirent très vite un sol plat.


    «On dirait une petite grotte!» s’exclama Jérémie qui dirigeait le faisceau de sa lampe sur les murs, en hauteur.


    Conrad Whitness cria, d’un ton intéressé:


    «Je pense qu’il s’agit du cachot. Personnellement, je n’étais jamais venu jusqu’ici. Lord Mac Doorn doit aménager le passage absolument: les touristes apprécieraient de visiter cet endroit!


    —Mais c’est un vrai tombeau! s’exclama le jeune Canadien qui à présent éclairait la voûte. Personne ne pourrait vivre plus de deux jours là-dedans. Oh, regardez! Là, sur la paroi, il y a quelque chose de gravé. Il frotta des lettres et déchiffra non sans mal une suite de mots:


    —“An de grâce 1194, moi, baron Clotaire de Hautefaille, je me languis de ma dame…” Lord Jack prétendait qu’il n’y avait rien d’intéressant. Cette inscription prouve le contraire!»


    Le guide se rua près de Jérémie et lut lui aussi les mots tracés sûrement à l’aide d’un caillou ou d’un morceau de ferraille.


    «Le baron français! balbutia Whitness… Moi qui doutais de cette histoire!»


    Excité, il recula et buta sur une sorte de galet rond. Jérémie le rattrapa alors qu’il trébuchait.


    «Merci!» dit-il très vite.


    Puis il se pencha, braquant sa torche sur la pierre. Tous deux virent un crâne humain dont les orbites vides semblaient les fixer. Jérémie étouffa un juron.


    «Si je m’attendais à ça!… s’écria Conrad Whitness. Quelqu’un est mort ici! Peut-être ce baron de Hautefaille!»


    Jérémie s’arracha à la fascination que lui inspirait la macabre découverte.


    «Sortons vite d’ici, j’en ai assez vu!»


    *


    Diane, Sarah et lady Aileen parcouraient à pas lents les allées du parc. En cette fin d’été, les rosiers déployaient leur floraison, encore abondante, parmi des bosquets de rhododendrons au feuillage sombre. La châtelaine parlait beaucoup, expliquant avec une fausse joie les années de patient travail que les jardins avaient demandées. Si Diane lui répondait d’un ton enthousiaste, Sarah, elle, se montrait silencieuse.


    Elles firent demi-tour près d’une tonnelle envahie de vigne vierge.


    «Est-ce que cela vous a plu, Sarah? interrogea lady Aileen. J’espérais vous faire oublier votre contrariété… au sujet de ce cachot!»


    La jeune femme haussa les épaules.


    «Tout était charmant, madame!


    —Un enchantement à mon goût!» renchérit Diane qui éprouvait pour leur hôtesse un début de compassion, tant Sarah faisait peu d’efforts.


    Lady Aileen se fit encore plus aimable:


    «Si vous me parliez un peu de votre beau pays! Le Québec… je crois que vous le préférez à nos landes austères.


    —En effet! répondit Sarah.


    —Vous êtes de quelle région exactement? demanda Aileen Mac Doorn.


    —Je suis née à Sainte-Rose-du-Nord, au Saguenay. Mes parents y tiennent une auberge depuis des années.»


    Diane écoutait cette sorte de joute verbale en admirant les massifs de rosiers. Le fait de ne pas voir le visage de Sarah et de lady Mac Doorn lui fit sentir une tension bizarre qui altérait leurs voix respectives. Elle en éprouva un vague agacement. Après tout, elle connaissait si peu ces gens, que ce soit la jeune femme ou la châtelaine. Pour sa part, elle aspirait maintenant à retrouver l’isolement de sa chambre d’hôtel, son lit et son roman.


    Elles remontèrent vers le château sans plus échanger un seul mot. Soudain un motard, casqué et vêtu de cuir noir, les rattrapa et s’arrêta à leur hauteur.


    «Qu’est-ce qui se passe ici? Mesdames… Vous êtes revenues à Highstone?»


    Sir William se débarrassa de ses lunettes et darda ses prunelles claires sur Diane et Sarah. Sa mère lui prit le bras.


    «J’avais invité à déjeuner monsieur et madame Boislevent, ainsi que leur amie. Nous avons visité le parc. Conrad fait visiter les souterrains à monsieur Boislevent. Ils cherchent le cachot…»


    Sir William parut très surpris, mais il adressa un large sourire à Sarah. Lady Aileen fronça les sourcils. Elle lui ordonna d’aller se changer et de les attendre au château.


    *


    Conrad Whitness et Jérémie discutaient près de la cheminée avec sir William, toujours en tenue de motard.


    «Vous semblez tous hors de vous! s’étonna lady Aileen en entrant dans le salon. Qu’est-il arrivé? Vous avez mis la main sur le trésor des Mac Doorn?»


    Elle plaisantait d’un ton triste qui démentait l’entrain de ses paroles.


    «Milady, ce que j’ai trouvé vaut de l’or! Le cachot est très intéressant. La signature du baron de Hautefaille y figure, gravée sur la pierre. Et nous avons trouvé une tête de mort… Je ne comprends pas que lord Jack n’ait jamais découvert ces choses formidables.»


    Le guide extirpa d’un linge une boîte crânienne, passablement jaunie et en piteux état.


    «Oh! Mon Dieu! s’écria lady Aileen. J’espère que cela date du Moyen Âge, sinon que dira la police?»


    William examinait à distance le vestige humain. Il ironisa:


    «Encore un crime dans la région, mais à quelle époque…»


    Très pâle, Sarah s’accrocha au bras de Jérémie. Cette scène et le crâne aux orbites vides la confortaient dans ses idées.


    «Je voudrais rentrer à l’hôtel! souffla-t-elle. J’en ai assez.»


    Lady Aileen l’avait entendue. Comme affolée, elle s’approcha de son pas glissant.


    «Puis-je vous parler un instant, Sarah?


    —Désolée, mais je suis épuisée.»


    Sur ces mots dits d’un ton froid, la jeune femme tourna les talons. Jérémie fut obligé de la suivre. Diane prit congé, très gênée.


    «Merci beaucoup pour votre invitation, chère madame! Je crois que Sarah se sent mal, sans doute à cause de cette histoire de cachot…


    —Est-ce que vous les connaissez depuis longtemps? s’enquit lady Mac Doorn.


    —Non, deux jours à peine! Nous nous sommes rencontrés à l’hôtel. Tous les trois du même pays, en Écosse, le hasard m’a frappée, j’ai engagé la conversation. Jérémie est un garçon adorable.»


    Cela mettait une restriction quant à la personnalité de Sarah. Lady Aileen hocha la tête. Elle serra la main que lui tendait Diane, puis rejoignit son fils et le guide.


    *


    Dans la voiture que Jérémie conduisait lentement, Sarah gardait une attitude renfrognée. Diane aurait payé cher pour être ailleurs. Elle était certaine que seule sa présence empêchait le jeune couple de se quereller.


    «Alors, que pensez-vous des Mac Doorn? demanda-t-elle pour rompre le silence devenant pesant.


    —Personnellement, s’empressa de répondre Sarah, je les considère comme des aristocrates imbus de leurs personnes, de leur glorieux passé. Avouez que lord Jack a bien calculé son coup. Il me promet que je verrai le cachot, qu’il nous accompagnera, ensuite il s’en va. Il y a une chose que je ne comprends pas, c’est que Jérémie, lui, a eu le droit de visiter les souterrains! Il faut croire que tu as séduit lady Mac Doorn…


    —Sarah, je t’en prie! Et puis, lady Aileen avait raison, je t’assure que ce n’était pas une partie de plaisir. L’accès au cachot était boueux, glissant. Tu as vu l’état de mes chaussures? Toi qui es claustrophobe, tu n’aurais pas supporté l’ambiance.»


    Diane retint cette information. Décidément, la jeune femme collectionnait les problèmes psychologiques. Sarah ouvrit un peu la vitre. Elle avait besoin d’air. Un troupeau de moutons dévalait une colline.


    «En tout cas, le cachot existe! lâcha-t-elle. Quelqu’un est mort enfermé à l’intérieur! Si c’est une femme, cela voudrait dire que Cécile ne disait pas que des bêtises!»


    Jérémie freina brusquement. Un gros chien traversait la route, suivi d’une trentaine de moutons. Le berger souleva sa casquette en tweed pour le remercier.


    «On ne profite même pas de nos vacances! bougonna le jeune homme. Bien sûr, il y avait un cachot. Lord Jack t’a expliqué que c’est fréquent, dans les châteaux…


    —D’accord, on n’en parle plus! coupa Sarah. Ne t’inquiète pas, visiter Highstone était une erreur. Demain nous irons nous promener au bord d’un lac.»


    Diane profita de l’arrêt pour faire quelques clichés du paysage. Elle dit, dans un souffle:


    «La personne la plus aimable, au château, c’est quand même cette élégante lady. Son fils lui ressemble d’ailleurs.


    —Je pense que c’est une façade! souffla Sarah. Elle joue les femmes du monde, bien éduquées, mais elle ne m’a pas été sympathique du tout.»


    Jérémie redémarra. Diane ne fit aucun commentaire sur le jugement que venait de porter Sarah sur une quasi inconnue. Ils retrouvèrent l’hôtel, sa tonnelle, leurs chambres, avec un infini soulagement.


    *


    CARNET DE DIANE, 6 SEPTEMBRE 2003


    


    De retour à l’hôtel. Je suis déjà dans mon lit. Il pleut à torrents. Derrière les vitres, je vois un vrai déluge s’abattre sur le parc. J’aime cette ambiance. Me retrouver à l’abri de tout, dans une chambre bien close, avec la lumière dorée de la lampe de chevet pour dissiper la grisaille extérieure.


    Jérémie et Sarah m’ont dit qu’ils dîneraient tôt et se coucheraient aussitôt. Je crois qu’ils ont besoin d’un peu d’intimité. Moi, j’ai demandé à madame Finlay un repas chaud que l’on me montera. Je reste sous ma couette.


    Noter dans ce carnet le récit de la journée.


    Je vais dormir un peu. Demain nous devons nous retrouver, avec Sarah et Jérémie, pour le petit-déjeuner. Ils m’ont proposé de les accompagner. Ils veulent visiter une fabrique de tweed, pas très loin de Greenfield. Je n’irai pas. Je compte faire un petit tour à la rédaction du quotidien régional, histoire de fouiner dans leurs archives. J’ai ma carte de presse, elle devrait m’ouvrir quelques portes…


    Je pense qu’à cette heure-ci les jeunes doivent dormir l’un contre l’autre ou peut-être sont-ils en train de faire l’amour. Les voir ensemble me rappelle ma relation avec Ivan, cet homme que j’ai adoré, le père de mon bébé. Je ne l’ai pas vu depuis plus de vingt ans. À quoi bon cultiver des regrets.


    *


    Sarah venait de se réveiller en sursaut. Elle était en sueur et complètement affolée. Il lui semblait que les battements de son cœur résonnaient dans tout son corps. Un peu de clarté filtrant par les persiennes et venant des lampadaires du parc l’aida à situer l’endroit où elle se trouvait. Respirant mieux, elle murmura:


    «Je suis à l’hôtellerie, en Écosse, avec Jérémie.»


    Elle toucha légèrement le corps de son mari, puis se jeta contre lui.


    «Jérémie, je t’en prie, serre-moi fort.»


    Tiré brusquement du sommeil, Jérémie l’attira aussitôt. Il parla d’une voix pâteuse.


    «Calme-toi… Qu’est-ce qui se passe? Tu as encore fait un cauchemar?


    —Allume la lampe! supplia-t-elle. Il fait trop noir. Moi, je n’ose pas. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose, là, autour du lit, qui pourrait me faire du mal… Dans mon rêve, des squelettes dansaient autour de moi. Je m’enfuyais, mais ils me poursuivaient. Il y en a un qui m’a rattrapée et là, il m’a prise dans ses bras; il voulait m’embrasser. C’était affreux! Ma bouche heurtait ses mâchoires…


    —Chut! fit-il. Oublie ça. C’est normal que tu fasses ce genre de rêves après avoir vu ce crâne! En plus, j’ai dû te décrire ce sale cachot en détail… On n’aurait jamais dû mettre les pieds en Écosse si tu veux mon avis!»


    Le jeune homme trouva l’interrupteur à tâtons, sans lâcher le corps de sa femme. Il se retourna, ébloui par la lumière. Sarah lui apparut dans toute sa délicatesse et sa grâce. Ses cheveux noirs effleuraient ses épaules délicates, ses petits seins en pomme émergeaient du drap. Jérémie la savait nue et, malgré leur discussion peu agréable, son désir s’éveilla. «Je ne regrette pas d’avoir allumé, ma chérie! plaisanta-t-il. Tu sais que tu es la plus séduisante femme de tous les Highlands!»


    Sarah haussa les épaules. Pour l’instant, elle se moquait bien de ses atouts physiques.


    «Écoute-moi, plutôt! Avant d’être poursuivie par ces ignobles squelettes, j’étais enfermée dans une petite pièce. C’était lady Aileen qui m’avait conduite là et, derrière la porte, elle riait méchamment. Moi, je hurlais, je frappais le bois de mes poings. Oh, c’est confus, mais je me souviens de ma terreur dans l’obscurité! Des bêtes rôdaient. Elles couinaient! sûrement des rats. J’ai horreur des rats! Ensuite, folle d’angoisse, j’ai pu m’échapper, je ne sais pas comment, et là, il y avait un…»


    Jérémie lui mit la main sur la bouche, puis l’ôta très vite et ferma ses lèvres d’un baiser gourmand. Reprenant son souffle, il chuchota:


    «Je connais un bon moyen de te changer les idées… Je t’aime, tu sais, je t’aime très fort.»


    Il se glissa près d’elle, si près qu’elle sentit son sexe tendu lui effleurer la cuisse. La jeune femme, bien que passionnément amoureuse, avait encore certaines réticences. Les manières directes de Jérémie la gênaient. Elle se mit à pleurer sans bruit, comme une fillette malheureuse.


    «Ce n’est pas le moment! gémit-elle. Et pas comme ça.»


    Jérémie et Sarah n’avaient pas attendu leur mariage pour faire l’amour. Cependant, tout avait été si rapide! La jeune femme, inexpérimentée, découvrait peu à peu les mystères de sa sexualité. Jérémie, lui, avait eu quelques aventures avant de la rencontrer. Il savait qu’elle avait besoin d’une atmosphère de tendresse, que l’acte en lui-même devait être précédé de caresses, de câlins, de longs baisers.


    «Excuse-moi! murmura-t-il.


    —Je voudrais oublier ce maudit château!» s’écria-t-elle.


    Sarah se frotta les paupières, rejeta sa chevelure en arrière. Ce mouvement dégagea son cou gracile, agitant sa poitrine. Jérémie sentit une onde de chaleur se propager dans son ventre. Il captura à pleines mains les seins charmants qui le fascinaient.


    «Ma petite femme… Je t’aime tant! Peut-être que toi, tu préfères le jeune lord William. Tu l’as encore dévisagé dans le salon…»


    Jérémie eut un petit rire provocateur. Son intonation trahissait une pointe de jalousie. Sarah l’observa d’un air réprobateur.


    «Tu n’as rien à craindre! protesta-t-elle. Mais il n’est pas mal, c’est vrai…


    —Hum, hum!» marmonna Jérémie.


    Sarah se mit à rire doucement. Cette fausse querelle la ramenait dans le monde réel, celui où l’on se chamaille pour des bêtises, où l’on se taquine pour un oui, pour un non! Le monde des petits jeux propres aux amoureux. Elle se détendit.


    «Tu es bien plus beau que lui! affirma-t-elle d’un air malicieux. S’il y a une chose que je ne regretterai jamais, c’est d’être devenue ta femme! Même si tu n’es qu’un paysan des Laurentides!


    —Je ne te crois pas, coquine! pouffa Jérémie, de plus en plus excité. Tu dis ça pour me rassurer. Moi, je voudrais des preuves!»


    Jérémie jugea qu’ils avaient assez parlé. Il s’allongea avec délicatesse à côté d’elle, la couvrant de baisers, pendant que ses mains se faisaient audacieuses, se promenant des mamelons dressés jusqu’au bas du ventre, si soyeux, avant d’errer vers la toison brune où ses doigts s’aventurèrent, habiles et insistants. Sarah eut un sursaut de révolte puis s’abandonna. Il aimait l’observer au seuil de l’extase, quand elle avait cet air éperdu, affamé, qui la rendait plus attirante encore. D’un geste impatient, il repoussa les draps et la couverture.


    «Je veux te voir partout.


    —Oui, oui…» acquiesça Sarah.


    Pour la première fois, elle perdit toute pudeur, se prélassa comme une chatte, avec des mouvements souples. Elle entrouvrit ses jambes fuselées et lui offrit le charmant spectacle de son intimité. Tel un homme privé de la plus précieuse nourriture, il se pencha et savoura le nectar poivré au goût de miel dont il savait la véritable signification. Enfin, après l’avoir menée dans des sphères lointaines de jouissance, il la pénétra, haletant, infiniment heureux.


    Ils firent l’amour avec passion, accordés et complices comme ils ne l’avaient jamais été. Cette nuit-là, Sarah se donna à Jérémie avec tant de fougue qu’il crut vraiment qu’on pouvait mourir de ce bonheur-là.
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    Au bord du Loch Ness


    Malgré les péripéties agréables de la nuit, Jérémie se leva d’humeur maussade. En ouvrant les volets, il découvrit un jour gris, très brumeux, qu’une étrange lumière jaune irradiait. Le vent soufflait en rafales, faisant voltiger quelques feuilles dorées. Sarah, encore couchée, eut pour lui un sourire amusé.


    «Déjà debout! Je pensais que tu serais fatigué… murmura-t-elle.


    —Il est presque neuf heures. Et, bonne nouvelle, je suis en pleine forme! déclara-t-il d’un ton enjoué, mais qui sonnait un peu faux.


    —En pleine forme, mais soucieux! ajouta-t-elle. Je le vois bien, tu tournes en rond.»


    Jérémie hocha la tête.


    «Tu as raison, Sarah. Je me suis réveillé tôt et depuis je réfléchis. Écoute, je voudrais te parler de quelque chose. Je sais que nous sommes venus ici en voyage de noces et que ce sont tes parents qui nous ont offert ce séjour… Pourtant, j’aimerais rentrer au pays le plus vite possible. Disons plus vite que prévu. Je regrette vraiment d’être venu en Écosse. Mon père voulait nous envoyer en Floride, c’était une meilleure idée. J’ai réfléchi, ce matin, tu es vraiment différente depuis que nous sommes ici. C’est difficile à définir, mais je le perçois. À Highstone, hier, tu étais dure, presque agressive! Même avec moi…»


    Sarah se leva, nue des pieds à la tête. Elle s’enveloppa d’un large foulard qui traînait sur un fauteuil.


    «Je croyais que nous allions tirer un trait définitif sur ce château, sur cette famille Mac Doorn.»


    Sur ces mots, la jeune femme enlaça son mari et déclara, d’une voix douce:


    «Je veux bien rentrer au Québec tout de suite, si cela te rassure… Nous reprendrons l’avion dès que ce sera possible. Notre voyage de noces est un peu gâché de toute façon, par ma faute.»


    Jérémie déposa un baiser sur l’épaule de Sarah.


    «Je serai bien mieux au domaine. Dans notre chambre. Pourvu que tu sois avec moi, chaque nuit, dans mon lit, je ne demande rien d’autre à la vie… Enfin, si. Un jour, j’espère avoir un enfant…»


    Il se tut, car Sarah s’était raidie. Elle se dégagea de ses bras.


    «Jérémie, ne dis pas ça! Tu le fais exprès, ma parole! Laisse-moi du temps. Je ne sais pas quand j’accepterai de faire un bébé!


    —Tant pis! N’en parlons plus pour l’instant! souffla Jérémie. L’année prochaine, je t’achèterai un cheval, d’accord? Et tu feras de belles balades dans la forêt. Tu en rêvais, je crois? Bien, je vais marcher un peu, jusqu’à la rivière. J’ai besoin de bouger…»


    Sarah se mordit les lèvres. Elle jeta un «oui» à peine audible et courut vers la salle de bains. Là elle se jeta sous une douche brûlante qui eut le mérite d’apaiser ses nerfs. La seule perspective d’être mère la terrifiait. Jérémie ne semblait pas la prendre au sérieux. C’était assez exaspérant.


    «Il ignore les dangers que je courrais en faisant un enfant!»


    Elle se sécha, toujours contrariée. Le téléphone sonna.


    *


    Pendant ce temps, Diane, assise près de la cheminée de la salle à manger, dégustait un thé au lait. L’heure tournait, les autres pensionnaires avaient, depuis longtemps, déserté la pièce.


    «Mais que font-ils? se demandait-elle. Sarah et Jérémie m’avaient dit qu’ils descendraient vers neuf heures.»


    Enfin elle aperçut la grande silhouette de Jérémie dans le hall. Il lui fit un signe amical et marcha d’un pas assuré jusqu’à sa table.


    «Excusez-nous, Diane, Sarah n’a pas faim. Et puis elle surveille sa ligne… du genre à sauter le petit-déjeuner, vous voyez ce que je veux dire! Je suis venu prendre un café en votre compagnie.


    —C’est gentil à vous! s’écria Diane. Tenez, il reste des brioches et des muffins aux raisins.»


    Jérémie ne manquait pas d’appétit. Il mangea de bon cœur, soulagé à l’idée de revoir bientôt son Québec. Entre deux bouchées, il en informa Diane qui cacha mal sa déception.


    «Vous voulez déjà repartir? fit-elle. Quel dommage! Mais je vous comprends. La région n’est pas très gaie. Il pleut et on compte les morts. Vous serez mieux là-bas. Et peut-être bien que vous commencez, Jérémie, à redouter les mâles écossais? Allons, avouez donc!


    —Un peu, chère Diane! répliqua le jeune homme en éclatant de rire. Vous comprenez, ma femme est si jolie que tous ces gaillards en kilt lui tournent autour! Je ne suis pas d’accord. Bien, je vous laisse, je vais me balader. Faites patienter Sarah, si elle descend…»


    Diane promit. Elle se plongea dans la lecture du journal. Quelques lignes précisaient qu’aucune piste sérieuse n’avait été trouvée concernant la mort de Julianne Reeves.


    «C’est navrant!» songea-t-elle.


    


    Lasse de guetter l’arrivée de Sarah, Diane décida de remonter dans sa chambre. Elle avait plusieurs projets, mais aucun ne l’attirait vraiment.


    «Je ne vais pas rester enfermée ici!» se reprocha-t-elle. En moins qu’un quart d’heure, elle était prête à partir.


    Sa décision était prise.


    «Direction Greenfield! marmonna-t-elle. L’agence de presse locale et ses secrets! Je vais prévenir Sarah que je ne les accompagnerai pas cet après-midi…»


    Diane alla frapper à la porte 21. Comme personne ne se manifestait, elle frappa plus fort.


    «Sarah! Sarah…»


    Elle attendit encore, perplexe. La jeune femme pouvait prendre une douche, ou bien elle s’était rendormie. Discrètement, elle tourna la poignée. C’était fermé à clef. «Zut! Pourquoi est-ce qu’elle ne répond pas?» Diane tambourina encore. Un autre client quittait sa chambre et lui jeta un regard dénué d’amabilité. La journaliste n’osa pas insister. Elle redescendit jusqu’au rez-de-chaussée. Madame Finlay n’était pas à son poste. Examinant le tableau en bois où l’on accrochait les clefs, Diane constata que celle des Boislevent y figurait. Une des serveuses traversa le hall, un plateau vide à la main. «Bonjour, madame Beaufort!


    —Bonjour, Nelly… Avez-vous vu la jeune femme de la chambre 21 ce matin?


    —Elle vient de sortir. En voiture, je crois. Je balayais la terrasse, je l’ai aperçue sur le parking.»


    Surprise, Diane ne trouva rien à ajouter. Nelly s’approcha et demanda tout bas:


    «Son mari est beau garçon, n’est-ce pas?


    —Oui, mais ils sont très amoureux!


    —Dommage!» souffla la serveuse avant de s’éclipser, un petit sourire au coin des lèvres.


    Diane se sentit désemparée. Elle avait sûrement manqué Sarah de quelques minutes.


    «Ils sont partis chacun de leur côté, je crois! Encore une dispute! Décidément, pour une lune de miel, ça manque de miel, à mon avis.»


    Elle ne changerait pas son planning pour autant.


    *


    Sarah conduisait vite, selon son habitude. Vêtue d’un grand pull noir appartenant à son mari, d’un jean moulant, elle ressemblait à une jeune fille fragile, mais ses traits harmonieux, dénués de tout maquillage, trahissaient à cet instant-là un caractère fantasque, ainsi qu’une certaine détermination.


    Le paysage encore essentiellement composé de prairies et de moutons défilait derrière les vitres de la voiture, battue par une pluie fine et drue. Le petit véhicule roulait sous un ciel d’un gris plombé, dans une lumière blafarde.


    Une demi-heure plus tard, Sarah dut ralentir. La route suivait un ravin, surplombant le Loch Ness qui s’allongeait entre des pans de montagne abrupts. Les ruines d’un vieux château se dressaient sur un promontoire.


    Un circuit touristique était indiqué. Sarah se gara près d’une maison en bois, au voisinage d’un débarcadère où des barques attendaient de transporter leur lot de visiteurs.


    «Je suis folle! se dit-elle. Complètement folle. Je n’aurais pas dû venir. Jérémie va être malade d’inquiétude. Malgré le mot que j’ai laissé…»


    Sarah coupa le contact. Elle revit tracé en noir sur une page de carnet le message succinct qui expliquait son départ: «Je suis sur les nerfs, je préfère aller me promener. Je reviens vite. Bisous. Sarah.»


    «J’ai oublié de dessiner un cœur! se reprocha-t-elle. J’étais trop pressée.»


    Elle se promit de faire passer sa disparition par un surcroît de tendresse et de sensualité, même si sur ce dernier point elle se méfiait toujours de ses réactions de défense.


    «Mais cette nuit, c’était bien, tellement bien! pensa-t-elle encore, retardant le moment de descendre de la voiture. Je me sentais différente.»


    Sarah se décida à marcher vers le lieu du rendez-vous qu’on lui avait fixé. L’appel téléphonique qu’elle avait reçu à l’hôtel avait fait battre son cœur, mais pas dans le sens que Jérémie pouvait imaginer.


    Elle prit son blouson dans le coffre et s’approcha d’un ponton. Au bout de l’avancée de planches, un vieil homme était assis, vêtu d’un solide ciré. Il pêchait, comme en témoignaient la canne calée à ses pieds et une épuisette.


    «Monsieur, demanda la jeune femme, c’est bien ce sentier qu’il faut suivre pour aller aux ruines, là-bas?»


    Le pêcheur resta muet, répondant d’un mouvement de tête affirmatif, sans même lui accorder un regard.


    «Eh bien, soupira Sarah. On dit les Écossais peu bavards; la rumeur se confirme. Et il commence à pleuvoir. Quel pays!»


    Elle contempla le paysage aussi austère que fascinant. La pluie frappait l’eau du lac, dessinait des cercles réguliers. On aurait dit une sorte de fresque mouvante. Sa gorge se serrait d’angoisse et d’excitation.


    «Je peux encore faire demi-tour! Rentrer sagement à l’hôtel, dire à Jérémie que je le cherchais… Oh, j’en ai assez de lui mentir.»


    Sarah secoua la tête, comme pour chasser la moindre idée raisonnable. Elle s’élança sur le sentier sans plus hésiter. Cent mètres plus loin, le brouillard l’enveloppa. Ce fut si soudain qu’elle s’arrêta, impressionnée par cette étrange atmosphère ouatée qui l’isolait dans une bulle de silence. Le vent se leva en rafales. Il dissipa les nuées opaques. Sarah reprit sa marche, courant presque.


    «Il devrait être là!»


    Elle était arrivée près d’un pan de muraille à demi écroulé. Un homme lui fit signe, comme surgi du décor sombre, semé du rose vif des bruyères dont la floraison agonisait…


    William Mac Doorn se tenait là, à trois pas d’elle maintenant.


    *


    À Greenfield, Diane avait réussi sans grande difficulté la mission qu’elle s’était attribuée. Après un quart d’heure dans les locaux du quotidien de la région, elle avait su amadouer la secrétaire du service de rédaction et repartait avec les photocopies des articles qui l’intéressaient.


    Trop impatiente pour en retarder la lecture, elle avisa un coffee shop d’allure convenable et s’installa à l’intérieur.


    «Voyons un peu, se dit-elle, penchée sur les documents, s’il y a un rapport solide entre les différents crimes.»


    Elle commanda un thé au lait, puis sortit ses lunettes de son sac. À regret, vu sa coquetterie obstinée. Après avoir parcouru l’essentiel des textes, elle se sentit revenue à l’époque lointaine de ses débuts dans la police.


    «Je rêve! Est-ce que Scotland Yard n’est plus à la hauteur de sa réputation? Ou bien ils ont placé leurs plus mauvais éléments dans les Highlands?»


    La jeune femme trouvée morte près des ruines de l’Urquhart Castle, au bord du Loch Ness, portait comme Julianne le mot «slut» écrit sur le front.


    Diane en avait la bouche sèche. Elle but une gorgée de thé, fixa, d’un air songeur, le mur qui lui faisait face.


    «Pourtant, la police a dû étudier les dossiers. La seconde femme, celle qui a été heurtée par un train dans la vallée de la Tay, s’appelait Mary Redford. Elle avait trente-deux ans. Tiens, tiens, “ancienne mannequin reconvertie dans l’élevage de moutons”. C’est original… Ce genre de changement de situation se voit davantage dans le sud de la France, et encore, dans les années 1980… On fait là aussi mention de cette inscription, “slut.”»


    Saisie d’impatience, Diane relut les circonstances des macabres découvertes.


    «On dirait que le tueur veille aux bonnes mœurs, avec son injure écrite en rouge! Mais c’est étrange qu’il n’y ait pas eu viol, en aucun cas!» se dit-elle. Le Loch Ness et ces fameuses ruines ne sont pas loin. Je vais aller y faire un tour pour m’éclaircir les idées.


    *


    William Mac Doorn s’inclina devant Sarah, un sourire discret aux lèvres. Il s’adressa à elle dans un français assez correct:


    «Merci d’être venue! Je suis touché de votre confiance, et vraiment content. Savez-vous que nous sommes sur le lieu de prédilection des touristes. Quand il y a moins de brouillard, bien sûr! Les ruines que vous voyez sont celles de l’Urquhart Castle, qui fut un des plus grands châteaux d’Écosse. De terribles combats ont eu lieu ici…»


    Le jeune lord portait un long manteau noir et un chapeau. Cette tenue assez particulière plut à Sarah, mais elle goûta moins les commentaires historiques et son expression exaltée.


    «Pourquoi vouliez-vous me parler de toute urgence? demanda-t-elle dès qu’il se tut. Je n’ai pas beaucoup de temps.


    —C’était le seul moyen de vous revoir sans témoin!» répondit-il.


    Sarah fut totalement déconcertée, même si elle s’attendait un peu à une tentative de séduction. Gardant le silence, elle leva la tête et fixa le jeune homme. Son regard limpide, d’un gris piqueté de brun, la troubla. Il déclara enfin, d’un ton très doux:


    «Je voulais aussi vous dire que je vous trouve très belle et que j’ai l’impression de vous connaître depuis toujours. Je sais que vous êtes en voyage de noces, mais vous ne me sembliez pas très heureuse, hier, au château. Alors, je tente ma chance, ma mère avait le numéro de votre hôtel.»


    Cette fois, Sarah ne savait quelle attitude adopter tant elle était gênée. Sir William devait être direct en matière de drague…


    «Ne vous méprenez pas, monsieur! déclara-t-elle. Si je suis venue, c’est parce que je… Oh… je ne sais pas comment vous le dire!


    —Et moi, je suis certain que vous êtes venue pour la même raison que moi. L’envie de me revoir.


    —Non, c’est ridicule, ce n’est pas pour ce que vous pensez. Je voulais vous rencontrer, mais peut-être pas si vite!» répondit-elle, embarrassée.


    William éclata de rire.


    «Quelle bizarre déclaration! assura-t-il. Je ne comprends pas bien… Sarah! Regardez autour de vous! L’âme de l’Écosse vibre dans ce paysage. Le Loch Ness a vu tomber nos plus vaillants chevaliers, et s’il garde bien des secrets, aujourd’hui il est le seul témoin de notre rencontre… de ce baiser que je voudrais poser sur vos lèvres…»


    William Mac Doorn parlait beaucoup sans laisser une chance à Sarah de s’exprimer. En d’autres circonstances, elle aurait apprécié ces instants romanesques dont elle avait souvent rêvé, adolescente… La période où Jérémie la retrouvait sous les ombrages du Parterre, l’été, ce temps béni de l’impatience, du cœur affolé par la présence de l’autre lui avait semblé trop court. Tout de suite était arrivée la routine: les deux familles réunies pour un repas, se mêlant de leur avenir, de leur installation aux Terres françaises, alignant le budget nécessaire à un jeune couple, les meubles à acheter.


    Le jeune lord tendit une main vers sa joue, puis d’un bond il fut contre elle et l’enlaça.


    «Non, monsieur, vous vous méprenez complètement sur mes intentions!» s’écria-t-elle, saisie d’une sincère répulsion.


    Il y eut à cet instant précis une légère vibration du sol. Deux hommes surgirent des ruines, brandissant une carte de police. L’un d’eux fit signe à Sarah de s’éloigner tandis qu’il ordonnait, dans un anglais traînant:


    «Lord Mac Doorn! Veuillez me suivre, je vous prie.»


    William leva les bras au ciel. Il emboîta le pas de l’inspecteur Doris. Le second policier interrogea Sarah sur les raisons de sa présence au bord du Loch. Elle dut avouer l’appel téléphonique, son départ précipité, avec l’impression pénible de se débattre dans un mauvais rêve. Enfin on lui signifia qu’elle pouvait partir.


    «Que faisaient ces flics par ici, s’inquiéta-t-elle. Ils filaient William Mac Doorn, apparemment. Mais pourquoi?»


    La jeune femme pensa soudain à la serveuse assassinée.


    «Oh non, est-ce qu’ils le soupçonnent?»


    Sarah arriva au parking, en proie à un doute affreux. Elle éprouvait une grande peur rétrospective et du chagrin.


    


    Harry Doris fixait William Mac Doorn avec une acuité de chien de chasse. Il l’avait conduit à une trentaine de mètres de son collègue et de Sarah. La fouille effectuée n’avait rien donné.


    «Vous n’avez aucun droit de me suivre et de m’interpeller ainsi! déclara froidement le jeune homme.


    —C’est à voir! coupa le policier. Je passe des nuits sur les mêmes dossiers et chacune des femmes assassinées vous a rencontré. D’accord, je n’ai pas de preuves, juste une intuition. Vos alibis se tiennent à peu près, mais je rêve de vous coincer en flagrant délit.»


    Les yeux brillants du jeune lord lançaient des éclairs. Il cachait mal sa colère.


    «Si vous pensez que j’allais égorger madame Boislevent, vous êtes dans l’erreur! Et comment l’aurais-je saignée, cette demoiselle! Vous avez pu constater que je n’ai pas d’arme sur moi. Elle me plaît, ce n’est pas interdit par la loi que je sache! Je commence à ne plus supporter votre petit manège. À chaque crime, je suis convoqué ou interrogé. C’est humiliant.»


    Doris serrait les poings. Il lui était impossible d’arrêter Mac Doorn.


    «Écoutez, sir, au lycée, j’étais avec votre père. Jack est presque un ami. Il n’approuve pas votre conduite. J’y suis allé avec des pincettes, jusqu’à présent, car je sais aussi que le château contribue à l’économie locale et procure du travail aux jeunes l’été et quand il y a des tournages, je sais ça par cœur. Je ne veux pas faire courir de fausses rumeurs. Mais vous avez subi un traitement psychiatrique, il y a deux ans, et je vous ai déjà interpellé pour possession de drogue. Pour moi, mettez-vous ça dans le crâne, vous êtes le suspect numéro un.»


    William rétorqua:


    «Suspect ne veut pas dire coupable. Au revoir, inspecteur.»


    


    Sarah, au moment d’ouvrir la voiture, jeta un regard circulaire sur la berge, du côté des ruines. Elle vit les deux policiers revenir, précédés de William Mac Doorn. Au même moment, un petit véhicule noir se gara près d’elle. Diane en descendit.


    «Sarah! Mais qu’est-ce que vous faites ici? Toute seule?» La journaliste claqua la portière et marcha droit sur la jeune femme. Au même instant, elle reconnut le jeune lord et l’inspecteur Doris sur le sentier rejoignant le ponton.


    «Ma parole, il y avait une réunion au sommet ce matin! s’écria-t-elle. Enfin, Sarah, expliquez-moi! Et Jérémie, il doit se demander où vous êtes passée…


    —Et vous, qu’est-ce que vous faites? Vous me suivez?


    —Pas du tout! J’étais du côté de Greenfield et j’ai eu envie de voir le Loch Ness! C’est bien la seule curiosité de la région…»


    Sarah croisa les bras sur sa poitrine en un geste de défense instinctif. William Mac Doorn passa à côté d’elle, lui lançant un regard déçu, pimenté de quelques mots pleins de mépris:


    «J’ai l’impression que vous avez accepté de servir d’appât, ce n’est pas joli joli, vraiment!


    —Non, c’est faux! clama-t-elle, au bord des larmes, vous vous trompez…»


    Diane salua Doris et son adjoint d’un signe. Trois minutes plus tard, le parking de l’embarcadère était désert, hormis les deux femmes.


    «Sarah, bon sang! Je ne suis pas votre mère, certes, mais là, je ne comprends pas. Que faisait sir William dans le coin… et les flics. Et cette histoire d’appât, qu’est-ce que ça signifie?»


    La jeune femme s’engouffra dans la voiture. Elle crispa les mains sur le volant. Diane, qui avait plus d’affinités avec Jérémie qu’avec ce drôle de bout de fille, explosa!


    «Vous aimez votre mari, quand même? Vous avez quitté l’hôtel sans le lui dire, n’est-ce pas? Vous aviez rendez-vous avec Mac Doorn?»


    Sarah eut un soupir d’exaspération. Elle leva la tête vers Diane, restée dehors en plein vent, et murmura:


    «William m’a appelée ce matin. Il voulait me parler, c’était urgent… j’ai cru, j’ai cru des choses… voilà. Et lui, maintenant, il imagine que j’ai collaboré avec la police…»


    Diane tapa du pied, puis elle monta s’asseoir sur le siège côté passager.


    «Vous dites “William” comme s’il s’agissait d’un vieil ami. Je rêve, ma parole! Apparemment, Doris le soupçonne. C’est peut-être lui le tueur, et vous, comme une oie blanche, vous courez le voir, près de ces ruines où une femme a été tuée. Mais, Sarah, qu’est-ce que vous avez dans la cervelle? Un petit pois? Et Jérémie! Téléphonez-lui vite au moins…


    —Je n’ai pas pris mon portable! souffla Sarah. Je ne voulais pas qu’il puisse me joindre. Oh, je n’en peux plus… Diane, je ne sais plus quoi faire…»


    Il y eut un silence. La journaliste examina le joli visage de Sarah. Elle respirait vite, les narines dilatées, les lèvres pâles.


    «Vous ne voulez pas m’en parler! Je sais, je ne suis qu’une étrangère, un pot de colle, même… Mais parfois, cela fait du bien de se confier à une personne neutre, je vous l’ai déjà dit.


    —Pourquoi ce serait lui, l’assassin?… chuchota enfin Sarah. Je n’ai pas envie, pas lui…»


    Diane fut prise de court. Elle douta même un instant de la santé mentale de la jeune femme, qui ajouta aussitôt, très bas:


    «Je croyais qu’il venait de la part de lady Aileen… Je me suis décidée vite, j’ai pris la voiture. Tout le monde me traite en bébé, en irresponsable. Là, j’ai agi à mon idée et n’avais pas le temps de prévenir Jérémie.


    —Décidément, vous en faites des mystères! s’étonna Diane. C’est au sujet de ce cachot, de la tête de mort!»


    Sarah s’appuya au dossier. Elle lâcha prise subitement et parla d’une voix tremblante.


    «Vous serez la première à l’apprendre. Lady Aileen est ma mère génétique!»


    Diane reçut l’info comme on prend un coup de poing à l’estomac.


    «Pardon?… ai-je bien entendu?


    —Oui, cette femme est ma mère, donc il y a de fortes chances pour que William soit mon demi-frère…»


    La journaliste se tourna vers les eaux du lac. Le monstre du Loch lui serait apparu, elle en aurait été moins stupéfaite.


    «Et Jérémie l’ignore, je présume…


    —Évidemment! Je suis stupide, je n’ai pas réussi à lui avouer ce charmant secret de famille. Nous étions fiancés quand je l’ai appris. Mes parents ont tout organisé, ensuite, pour m’envoyer en Écosse. Je comptais expliquer la situation à Jérémie pendant le voyage, mais je n’ai pas pu le faire. J’avais peur qu’il m’en veuille de lui avoir menti. Maintenant, c’est bien pire.»


    Sarah étouffa un sanglot de désespoir. Diane lui caressa le bras affectueusement.


    «Et lady Aileen, elle était au courant de votre arrivée?


    —Non, je n’ai aucune estime pour ce genre de femme, capable d’abandonner un enfant à la naissance. Je voulais l’observer avant de me présenter. Mais là aussi, je n’en ai pas eu le courage. Cela servirait à quoi? À rien. J’ai eu tort de venir ici, et j’ai hâte de reprendre l’avion, je vous assure.»


    Diane hocha la tête. Elle ne put s’empêcher d’être ironique.


    «Et avec un peu de chance, Jérémie ne saura rien de cette mascarade…


    —Il me trouve bizarre.


    —Moi aussi, à Highstone, vous m’avez paru très mal à l’aise et froide, voire glaciale. Je comprends mieux ce que vous ressentiez. Cela dit, vous êtes une aristo, madame…»


    Sarah sourit tristement, mais parvint à plaisanter, en imitant l’accent pédant de Conrad Whitness:


    «Du côté de lady Aileen, c’est de la petite noblesse!»


    Amusée, Diane regardait la jeune femme. Elle songea que par le plus grand des hasards, elle était tombée au milieu d’un sacré nœud de vipères, qui ne la concernait en rien, mais assez intéressant pour une journaliste avide d’étudier la société humaine.


    «Cela a dû être un terrible choc pour vous, Sarah, d’apprendre ça. Les gens que l’on considère comme ses parents ne le sont pas. On se découvre une mère châtelaine… Sans être indiscrète, en quelle circonstance avez-vous su la vérité?


    —C’est simple, répondit Sarah, j’ai passé des examens médicaux avant le mariage. J’avais eu une prise de sang quand j’étais gamine, mais je ne m’étais pas préoccupée du résultat. Le laboratoire m’a précisé que mon groupe sanguin était très rare. J’en ai parlé à mes parents. À ma grande surprise, le visage de maman s’est décomposé dès que je lui ai demandé qui avait le même groupe que moi. Bien évidemment, personne! Leur gêne était manifeste. Eux qui avaient su garder le secret pendant toutes ces années, pris de court, ne savaient quoi me dire. Face à leur trouble, je les ai bombardés de questions. Devant mon insistance, ma mère a fini par craquer et m’a tout avoué. Depuis, nos relations sont un peu tendues.»


    Diane jeta un coup d’œil à sa montre. Il était plus de midi. Elle brûlait d’envie d’en savoir plus, mais ce n’était peut-être pas le moment. Jérémie devait sérieusement s’inquiéter.


    «Ce doit être une longue histoire, avança-t-elle. Un peu compliquée…


    —Une histoire à dormir debout, chuchota Sarah. En bref, Aileen Mac Doorn a caché sa grossesse, elle est venue accoucher au Québec, où elle avait une amie, paraît-il. Elles ont séjourné dans l’auberge de mes parents, où je suis née une semaine plus tôt que prévu. Et où je suis restée, car maman a accepté de m’élever. Elle ne pouvait pas avoir d’enfant, alors elle m’a considérée comme un cadeau du ciel. J’étais déclarée sous le nom de jeune fille de lady Aileen, nom qui avait une consonance anglaise. Maman m’a toujours raconté qu’elle me laissait porter ce patronyme-là, en souvenir de sa propre mère, à qui j’aurais ressemblé! Mon prénom, par contre, c’est Aileen qui l’a choisi. Donc, elle a dû avoir un choc le premier jour. Des Québécois chez elle, une Sarah qui avait environ l’âge de sa fille. Enfin, un beau tissu de mensonges, de faux-semblants. Je ne suis pas du genre pratique et logique, je ne m’étais jamais posé de questions. J’aurais dû! Je suis née d’un adultère… Quand j’ai demandé des précisions à maman, elle m’a dit qu’elle n’en savait pas plus. Lady Aileen lui aurait seulement expliqué, juste après ma naissance, qu’elle agissait pour mon bien, que je serais plus heureuse au Québec.»


    Diane tentait d’apaiser Sarah:


    «C’était peut-être une belle histoire d’amour, cet adultère… Je n’approuve pas ses actes, mais sûrement que cette lady coincée par les traditions n’a pas voulu faire élever par lord Jack un enfant qui n’était pas le sien. Vous devez lui parler, Sarah, elle vous dira la vérité! Peut-être qu’elle a deviné qui vous étiez, juste en vous écoutant…»


    Sarah eut un rire amer.


    «Je l’ai vue tressaillir quand j’ai dit que j’étais née à Sainte-Rose-du-Nord. Si elle me croit sa fille, elle ne fait pas beaucoup d’efforts pour me joindre. Ce matin, quand William m’a téléphoné, je pensais qu’il venait de sa part, qu’elle voulait en savoir plus sur moi… Je ne lui en veux pas, à lui… Il n’y est pour rien. Mais il ne sait pas notre lien de parenté. Il m’a draguée.»


    La jeune femme était déçue. Diane ne put s’empêcher de la cajoler un peu. Sarah se blottit sans réserve sur son épaule.


    «Maintenant, vous devez tout dire à Jérémie! En lui confiant ce qui vous bloquait, vos peurs, vos craintes. La situation sera claire; ainsi vous n’en serez que plus heureux! Il vous soutiendra.


    —Vous avez raison, Diane. Je lui parlerai, tout à l’heure, dès que je serai de retour à l’hôtel.


    —Bien, alors rentrons vite!»


    *


    CARNET DE DIANE, LE MÊME JOUR


    


    Je n’en reviens pas! Quelle surprise! Sarah est la fille naturelle de lady Aileen… Je comprends mieux, à présent, sa nervosité en arrivant au château, son malaise… Je suis prête à parier qu’elle a inventé cette histoire de vision pour ne pas avouer son stress à Jérémie. Hier, même chose, elle a insisté pour retourner à Highstone, mais pendant le repas, les idées devaient bouillonner dans sa tête, d’où son attitude hostile. Je comprends mieux aussi pourquoi elle regardait autant William. Elle découvrait son demi-frère! C’est fou, cette histoire.


    J’aimerais bien savoir ce que ressent lady Aileen, si elle se doutait que sa fille se trouvait devant elle. Et Sarah, tout ce luxe, ces manières qu’ont ces gens, elle doit se sentir décalée! Un peu plus, elle grandissait dans ce château en considérant lord Jack comme son père.


    Je me demande s’il y a un rapport avec son goût pour le Moyen Âge, l’histoire, ou si elle en a décidé ainsi dès qu’elle a su ses origines. Mystère…


    Ce n’est pas évident comme situation! Mais je le concède, c’est passionnant.


    Je vais me reposer un peu avant de faire une promenade à pied. Le meilleur remède contre les nerfs à vif!


    *


    Après avoir pris une douche, Jérémie s’était allongé. Le départ de Sarah en voiture l’étonnait un peu, mais, rassuré par le petit mot qu’elle lui avait laissé, il se lança dans l’examen de brochures touristiques. Le jeune couple en avait pris à la réception de l’hôtel, le soir de son arrivée.


    «Tous ces hauts lieux de l’Écosse que nous ne visiterons pas! Tant pis, je m’en moque. Ce pays ne me plaît pas. Un séjour éclair dont je garderai un mauvais souvenir, dommage pour la dépense… Mes beaux-parents ne seront pas très contents.»


    Il s’étira. Sarah lui manquait. Il l’imagina couchée à ses côtés. Son désir s’éveillait.


    «Tiens, je vais faire nos sacs. Cela me passera le temps…»


    Deux heures plus tard, Jérémie se postait à la fenêtre de leur chambre. Elle donnait sur le parc, mais, en se penchant un peu, il voyait une partie du parking.


    «Qu’est-ce qu’elle fabrique? Il est plus de midi, j’ai une faim de loup! À mon avis, elle a rencontré Diane. Elles doivent être en train de faire les boutiques quelque part.»


    Jérémie pensait que Sarah agissait souvent en dépit du bon sens. Il n’appréciait pas trop ses coups de tête, son humeur changeante. Il descendit, déjeuna rapidement et remonta dans la chambre.


    Cinq minutes plus tard, Sarah entrait. Elle était très pâle. Sans un mot, elle se jeta à son cou.


    «Pardonne-moi, je devais revenir plus tôt…»


    Sa voix tremblait, sa bouche avait une moue enfantine, comme si elle retenait ses larmes. Jérémie la prit dans ses bras.


    «Où étais-tu passée?


    —Je suis allée au Loch Ness, sans toi… Près des ruines de l’Urquhart Castle. Diane m’a retrouvée là-bas par hasard. Nous avons bavardé. C’est magnifique, sais-tu, j’ai regretté que tu ne sois pas là!»


    Jérémie la repoussa doucement. Il ne comprenait pas.


    «Mais c’est à une vingtaine de kilomètres! Moi aussi, cela m’aurait plu. Tu fais n’importe quoi, Sarah! Je te dis que je vais marcher un peu, le temps que tu t’habilles, et toi tu files en voiture! Enfin, c’est idiot… Tu pouvais m’attendre, j’aurais été si content de faire cette balade avec toi!»


    Sarah le regarda en coin. Elle avait promis à Diane de ne plus mentir. Elle se jeta à l’eau.


    «Écoute-moi sans te fâcher, Jérémie! J’ai vu William Mac Doorn. Il m’a demandé un entretien; nous avions rendez-vous au bord du lac.


    —Quoi? éclata le jeune homme. Sarah, tu es folle! Ce type du château… Un tueur court la région, ça peut être n’importe qui, et toi tu vas voir un parfait inconnu?»


    Jérémie se mit à faire les cent pas dans la pièce en se tenant la tête entre les mains. Une colère sourde courait dans chaque cellule de son corps.


    «Tu es folle! Voilà! Et qu’est-ce que tu as fait encore?


    —Calme-toi et écoute-moi, je t’en prie!» supplia Sarah, effrayée par sa réaction.


    Il arrêta ses va-et-vient, puis bredouilla, en la fixant:


    «Qu’est-ce qui nous arrive, Sarah? On s’aimait si fort, nous deux. On vivait sur un petit nuage et c’est déjà fini? Ce voyage aurait dû être un des moments les plus heureux de notre existence! Je croyais que ce séjour en Écosse serait un des plus beaux souvenirs de notre vie… Mais quel cauchemar! Ça, je m’en souviendrai! Vas-y, parle! Qu’as-tu à me dire!


    —Oui, si tu veux bien me laisser placer un mot, tu sauras tout! protesta Sarah. Non, je ne suis pas folle! William Mac Doorn est mon demi-frère. Je sais, c’est incroyable mais je vais t’expliquer. Regarde-moi, je t’en prie… D’accord, je ne le connais pas et, en plus, il semble avoir des ennuis avec la police, je ne sais pas pourquoi… C’est si étrange ce qui m’arrive. Mais tu sais combien je t’aime! Alors écoute…»


    Sarah s’assit au bord du lit en baissant la tête. Jérémie restait debout près de la fenêtre, la mine déconfite. Il dévisageait sa femme d’un air hagard.


    «Ton demi-frère, dis-tu? Qu’est-ce que cette histoire? Tu en es sûre? Comment le sais-tu?


    —Lady Aileen est ma mère biologique! Mes parents m’ont offert le voyage pour que je la rencontre.»


    Il s’installa près d’elle tandis qu’elle commençait son récit…


    *


    Après avoir pris une légère collation sur la terrasse, Diane décida d’aller se promener sur le chemin qui bordait la rivière. Elle avait besoin de marcher et de réfléchir. «En ce moment même, Sarah doit être en train de révéler son secret à Jérémie, se dit-elle. J’espère que cela arrangera leurs relations!»


    Se retrouver seule en pleine nature l’apaisait toujours. En ce début d’après-midi, les nuages bas dispensaient une luminosité étrange, comme à l’approche d’un orage.


    En arrivant près du pont où l’on avait découvert le corps de Julianne, elle aperçut la silhouette d’un homme. Il se tenait debout près du périmètre qu’un cordon rouge délimitait. Elle reconnut Patrick, le cousin de la jeune serveuse. Le commis de cuisine fumait une cigarette, l’air absent. Pourtant, il releva la tête et la vit à son tour.


    «Bonsoir!» lança-t-elle.


    Soucieuse de ne pas le déranger – imaginant sans peine les sombres images qui devaient le hanter –, elle allait continuer son chemin. Mais il lui fit signe et grimpa sur le talus pour la rejoindre.


    «Bonsoir, madame…»


    Patrick semblait hésiter. Consciente que l’endroit était mal choisi pour une conversation ordinaire et qu’il était impossible d’éviter le sujet, Diane murmura gentiment:


    «Vous êtes malheureux… pour Julianne…


    —Oui, je ne peux pas accepter sa mort! C’est injuste, elle était si courageuse, si douce. Et ce sera comme les autres fois! Scotland Yard ne trouvera rien. Pourtant, je suis sûr qu’on a affaire au même salaud!


    —C’est assez évident!» dit-elle.


    Patrick hocha la tête, avant d’ajouter:


    «Si j’avais su qu’un jour, ce serait Julianne qu’on trouverait morte!»


    Diane frissonna. Le jeune homme se mit à marcher à ses côtés. Ils reprirent la route en direction de l’hôtellerie, chacun perdu dans ses pensées. Patrick se dirigea vers l’entrée réservée aux employés.


    «Courage!» lui souffla-t-elle.


    Au même instant, elle vit une voiture de police. Deux hommes, qui escortaient l’inspecteur Doris, en descendirent. La suite se déroula à une vitesse surprenante. Patrick Cambed se retrouva les menottes aux poignets, entraîné vers le fourgon où il fut hissé:


    «Mais pourquoi l’arrêtez-vous?» s’enquit la journaliste.


    Doris la salua en soulevant à peine son chapeau. Il ne lui répondit pas et s’éloigna rapidement.


    Diane se précipita dans le hall. Nelly, une des serveuses, restait figée, un plateau vide à la main. Elle chuchota:


    «L’inspecteur embarque Patrick pour faux témoignage. Il n’est pas le cousin de Julianne. Ils ont menti tous les deux…»


    Madame Finlay brassait des paperasses d’un air réprobateur. Elle maugréa, à l’adresse de Diane:


    «Ce n’est pas la première fois que l’on cherche à me berner! J’aurais dû être plus attentive. Patrick m’avait présenté Julianne comme sa cousine. Mais il paraît que c’était sa petite amie. Alors il ne faut pas chercher plus loin. C’est lui qui l’a tuée. Elle était trop jolie. Il était jaloux. Je connais ça. L’inspecteur m’a interrogée, il prétend que j’aurais dû voir des choses, mais je n’ai rien vu!»


    Diane prit sa clef au tableau. Elle ne fit aucun commentaire, elle était trop bouleversée. L’être humain présente parfois des abîmes insondables. Un garçon très sympathique comme Patrick pouvait effectivement commettre un acte irréparable par jalousie, en essayant de faire endosser le crime à un tueur plus méthodique.


    «Je n’y crois pas trop! se dit-elle au bout d’un temps de réflexion. Julianne et lui… Cela explique pourquoi il était si malheureux! Comme je le plains. Il n’osait pas se confier, de peur de perdre sa place. Quand même, Doris va sûrement se contenter de l’interroger; il ne peut pas le maintenir en garde à vue pour un simple mensonge.»


    Au lieu d’entrer dans sa chambre, elle continua à longer le couloir pour frapper à la porte du jeune couple. Sarah lui ouvrit immédiatement.


    «Oh! Diane, désolée, nous discutons encore, Jérémie et moi! Il ne m’en veut pas. Et c’est une chance que je me sois décidée à lui parler. J’ai reçu un message de lady Aileen. Elle a fait déposer une enveloppe à la réception.


    —Ah! Et c’est à votre sujet?


    —C’est assez bizarre! souffla la jeune femme. Je le sais par cœur:


    “Qui que vous soyez, partez vite, je vous en prie.”


    —C’est tout?


    —Oui! J’ai l’impression que cette femme, ma soi-disant mère, n’a aucune envie de me connaître! Alors, nous sommes encore plus pressés de partir. Jérémie a réservé des places sur un vol après-demain, au départ d’Édimbourg. Il n’y en avait pas plus tôt. Dommage!»


    Le jeune homme les rejoignit.


    «Entrez, Diane, ce sera plus simple que de bavarder entre deux portes.»


    La journaliste lui trouvait une expression déterminée, mais sereine. Elle fit quelques pas, s’assit dans un fauteuil peu confortable qui devait surtout servir de décoration.


    «Alors, vous connaissez la vérité et vous êtes soulagé, n’est-ce pas? avança-t-elle en souriant.


    —C’est ça! répliqua-t-il.


    —Eh bien, sans vouloir jouer les pots de colle à nouveau, s’écria Diane, je vais tenter d’avoir une place sur le même vol que vous! La police a arrêté Patrick Cambed, un commis de cuisine, sous mon nez. Il y a une ambiance pourrie ici, je préfère rentrer au pays, moi aussi! Est-ce que nous pourrions dîner ensemble ce soir?»


    Le jeune couple accepta avec empressement.


    «Entre compatriotes, il faut se serrer les coudes!» déclara Jérémie.
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    Au cœur de la nuit


    CARNET DE DIANE, MÊME DATE, TOMBÉE DE LA NUIT


    


    Je pense encore à Julianne. J’ai lu les journaux, celui d’Édimbourg et le quotidien local. La police scientifique n’a pu déceler aucun indice important. Cela me paraît surprenant, car actuellement on dispose d’un formidable matériel de recherche. Le meurtrier est donc bien organisé…


    Ce doit être un personnage froid, calculateur, méthodique. Mais on peut également penser à un étranger au pays qui, après quelques heures de route, viendrait ici choisir ses victimes et repartirait aussitôt… Je suis sûre que l’inspecteur Doris en sait plus long qu’il ne veut le dire. Pourquoi a-t-il interpellé le jeune lord? Il doit soupçonner chaque mâle de la région.


    Enfin! À tout ceci s’ajoute la macabre découverte dans le cachot. D’après un encadré du journal, le crâne a été examiné. Il daterait du XIIIe siècle. Il appartenait à un individu de sexe masculin. On ne peut donc tenir pour responsable les membres de la famille Mac Doorn. Sont-ce les restes du baron de Hautefaille?


    Peu m’importe. Je me sens triste et lasse. Je n’ai plus qu’une envie: rentrer à Montréal, retrouver mes amis, mon appartement et mes plantes vertes…


    Je vais descendre dîner. Nous nous sommes donnés rendez-vous à dix-neuf heures précises, mes amis et moi. Mes amis, si c’était possible. J’espère garder contact avec eux.


    *


    L’inspecteur Doris, quant à lui, regardait sa montre en argent et se disait qu’il n’arriverait à rien avec Patrick Cambed. Ses hommes venaient de le ramener au poste de police après une tentative de fuite qui n’arrangeait pas son cas.


    Doris voulait en finir avec cette histoire. Livrer un coupable à la justice et, accessoirement à la presse l’aurait soulagé. Il regarda le jeune homme avec une colère froide.


    «Cambed, on t’a interrogé des heures et tu n’as pas avoué. Soit! Ensuite, tu as fracassé la mâchoire d’un de mes équipiers pour t’évader dans la campagne. Maintenant tu refuses toujours de me parler. Tu sais où cela va te mener?»


    Le commis de cuisine haussa les épaules. Il portait une ecchymose à la joue gauche. Il balbutia soudain, contre toute attente:


    «Je n’ai pas tué Julianne, je l’aimais! Vous m’accusez à tort, je ne l’ai pas tuée…


    —À d’autres! Si tu savais le nombre de mecs qui ont tué leur femme pour gueuler après coup qu’ils l’aimaient! Le problème, c’est que tu n’étais pas chez madame Finlay à l’heure où Julianne a été assassinée. Voici ce que je pense: tu l’aimais, mais elle en avait assez de toi. La belle Julianne veut te plaquer, tu ne le supportes pas. Tu veux la garder. Tu l’attends près du pont! Tu tentes ta chance, ça ne marche pas! tu perds ton sang-froid. J’ai vu de quoi tu es capable. Et tu n’as même pas d’alibi. Ça va te coûter cher!»


    Patrick baissa la tête, accablé. L’inspecteur se servit du café. Il reprit:


    «Il y a une chose que je ne comprends pas, Cambed! Pourquoi as-tu laissé ta victime sur le lieu du crime… Tu es costaud! Tu pouvais l’enterrer n’importe où, et ni vu ni connu. Et les autres? Ce ne serait pas toi, aussi? Tu les as abandonnées sur place! C’est ainsi que tu agis? Tueur en série?»


    Patrick releva le nez. Il était blanc de colère:


    «Les autres! Mais vous êtes malade, vous! Je n’ai tué personne! Ni Julianne ni les autres! J’étais le premier à dire aux copains que la police ne se bougeait pas beaucoup pour coincer ce fou. Et puis franchement, inspecteur, Julianne, pourquoi l’aurais-je tuée? On allait se fiancer!


    —Ah! Sa mère n’est pas dans la confidence. Bizarre… Ce sont des projets dont on parle à ses parents, non?»


    Doris triomphait. Il y passerait la nuit, mais Cambed craquerait et avouerait.


    «On préférait mettre de l’argent de côté. Madame Reeves est veuve. Elle n’a pas un gros salaire. On n’a pas voulu l’inquiéter.


    —Oh, comme c’est touchant! Tu te fous de moi? Elle ne savait pas non plus que vous aviez des relations sexuelles, peut-être?


    —Non, bredouilla Patrick, non elle ne le savait pas! Nous étions discrets, c’est tout. Si vous voulez tout savoir, nous faisions l’amour dans ma voiture, la nuit. Je me garais dans un chemin que je connais, où il n’y a pas grand monde qui passe. On avait des projets, on en riait… Oh! Et puis, faites-moi juger, je m’en fous! Je suis innocent. C’est pas possible que le salaud qui a fait ça s’en tire et que moi je sois en prison. J’ai rien fait de mal. Si je me suis enfui, tout à l’heure, c’est que j’ai mes raisons.»


    Les minutes s’écoulaient. L’inspecteur étouffa un soupir de lassitude. Ses convictions vacillaient, peut-être à cause de cette larme qu’il voyait couler, unique et dérisoire, sur la joue de son suspect.


    «C’est quoi, tes raisons?


    —Je voulais rester libre. Depuis que j’ai perdu Julianne, je ne rêve que d’une chose: trouver le meurtrier. Je lui ferai payer cher ce qu’il a fait. Ce type, il doit vous narguer tous les matins. Vous dire bonjour, habillé de sa respectabilité! Moi, j’ai fait quelques conneries de jeunesse, je ne gagne pas beaucoup d’argent, alors on me coffre. Vous croyez vraiment que je suis un criminel? Mais regardez-moi! Ai-je une gueule d’assassin?»


    Doris en avait assez. Il fit signe à un de ses hommes de reconduire Patrick en cellule.


    *


    Diane, Sarah et Jérémie s’attablèrent dans la salle à manger. Seule la journaliste perçut un changement d’ambiance, du côté du personnel. Si les autres dîneurs étaient paisibles et discrets, madame Finlay, dans le hall, discutait ferme avec Nelly, tandis qu’une autre serveuse roulait des yeux de biche tout en se faufilant entre les tables.


    «Ce doit être l’arrestation de Patrick qui agite les esprits!» pensa Diane.


    À voix basse, le couple évoquait encore le secret de lady Aileen, cherchant à savoir pourquoi elle avait abandonné Sarah.


    «Je lui écrirai un jour! promit la jeune femme. Je voudrais savoir qui est mon vrai père, c’est normal.»


    Nelly arriva de sa démarche glissante. Elle leur apportait des assiettes de salades garnies. Tout bas, d’un ton excité, elle confia:


    «Lord Jack Mac Doorn est mort! Cet après-midi… Moi, petite, j’habitais le village de Highstone. Ma mère a travaillé au château. Le pauvre homme a eu une crise cardiaque! Madame Finlay vient de l’apprendre par un de ses amis. Tout le pays va être secoué.»


    Sarah en resta bouche bée. Diane posa sa fourchette, sidérée.


    «Lord Jack! Mort!»


    Elle revoyait le visage rond de l’homme, le nez long, mais aussi ses mollets moulés par des chaussettes rouges, les genoux dégagés par le kilt.


    «Les gens meurent comme des mouches par ici!» dit-elle dans un souffle.


    Nelly était repartie. Jérémie attaqua sa salade, puis, la première bouchée avalée, il lâcha, entre ses dents:


    «Ce type, en tout, on l’a vu à peine deux heures. Le cœur, ça ne pardonne pas.»


    Mais Sarah accusait le coup. Malgré les griefs qu’elle avait contre lady Aileen, elle imaginait son chagrin de se retrouver veuve si brutalement.


    «D’après ce que j’ai lu dans la brochure, expliqua Diane, il y a eu deux films tournés là-bas. Cela a dû fournir du travail aux gens du coin. Lord Jack devait faire figure de bienfaiteur dans la région. Il aura des funérailles impressionnantes, à mon avis. Pauvre homme, quand même. Il m’a paru assez sympathique.»


    Ils discutèrent encore de la nouvelle. Jérémie avait commandé de la bière et en abusait.


    «Ne bois pas tant, enfin! s’indigna Sarah


    —J’ai besoin de me détendre! répliqua-t-il. J’ai tellement hâte de quitter l’Écosse… et de ne plus entendre le nom des Mac Doorn!


    —Jérémie! protesta Sarah. C’est un peu ma famille quand même!


    —Non, non et non! Cette femme t’a jetée. Elle t’envoie un message qui te dit de déguerpir, et son fils, là, ce William, il m’a l’air d’un allumé!»


    Diane les écoutait. Elle présageait bon nombre de disputes à l’avenir. Sarah, un jour ou l’autre, aurait envie de renouer avec sa mère biologique. C’était sûr. La jeune femme brassait des pensées chaotiques. Elle grignotait du pain de seigle, son regard bleu perdu dans le vague.


    «Peut-être que lady Aileen ne voulait pas me rencontrer au château en présence de lord Jack. Elle lui a caché mon existence, alors elle était sûrement très gênée de me voir débarquer comme ça. Maintenant, elle est seule…» songeait Sarah.


    À peine le dessert terminé, Jérémie se leva. On aurait dit un boxeur roué de coups.


    «Je vais m’allonger, leur bière est trop forte! À tout de suite, ma chérie. Bonsoir, Diane.»


    La journaliste marqua un temps d’arrêt. Dès que le jeune homme fut monté, elle demanda, dans un souffle:


    «Est-ce que Jérémie a l’habitude de boire autant?


    —Non, pas du tout! Il est sur les nerfs, dit Sarah. C’est un garçon tout simple, alors digérer cette histoire, mes liens avec Highstone, il va lui falloir du temps!»


    Les deux femmes en parlèrent encore dix minutes. Diane se mit à bâiller.


    «Nous ferions mieux d’aller nous coucher, nous aussi! Cette journée m’a épuisée. Lord Jack a eu une crise cardiaque… Vu la rapidité avec laquelle les médecins montent au château, le malheureux avait peu de chances de s’en sortir! Je n’aimerais pas que cela m’arrive. J’ai le même âge.


    —Ne vous inquiétez pas, vous faites si jeune.


    —Merci!»


    Flattée, Diane lui sourit.


    *


    Sarah venait de quitter l’hôtellerie discrètement. Il était un peu plus de neuf heures du soir. Madame Finlay avait déserté la réception, le veilleur de nuit n’était pas encore arrivé. Personne ne la vit sortir.


    Elle se dirigea vers sa voiture. Auparavant, à pas de loup, elle était montée dans sa chambre. Jérémie dormait profondément. Il lui fallait son sac et les clefs de contact de leur véhicule.


    Son cœur battait très vite. Elle démarra et s’engagea sur la route rapide en direction de Highstone.


    Il pleuvait. Le ballet rythmé des essuie-glaces l’agaçait. Sarah agissait souvent de manière impulsive. Elle suivait son instinct et non la logique.


    «L’Écosse a réveillé de drôles de choses en moi! se dit-elle. J’ai l’impression que je connais ce pays depuis toujours. Certains chercheurs affirment qu’il existe une mémoire génétique. Ce doit être ça. Et puis, j’ai toujours été fascinée par les châteaux, le Moyen Âge…»


    Sarah s’abandonna à une étrange rêverie, une sorte de fantasme, où elle se représentait encore plus belle, vivant à une époque rude et forte en passion. L’image qu’avait évoquée la fameuse Cécile, qui la décrivait comme une dame de haut lignage parée de bijoux et surveillée par un mari jaloux, l’obsédait encore après trois mois très agités, entre les préparatifs du mariage, les aveux de sa mère adoptive, sa découverte des relations sexuelles et son installation chez ses beaux-parents.


    «Même si j’ai grandi au Québec, mes racines sont ici, en Écosse. William l’a dit, au bord du loch. Il avait l’impression de me connaître depuis toujours… Si je l’attirais, c’était sans doute à cause de nos liens de parenté.»


    Sarah roulait très vite. Elle faillit manquer l’embranchement qui menait au château. In extremis, elle tourna. L’angoisse la submergea. La décision qu’elle avait prise, de rendre visite à sa mère biologique, lui parut soudain vaine. «Et si elle refuse de me recevoir? Tant pis, je verrai bien. Elle doit être tellement triste d’avoir perdu son mari, mais en même temps, elle se sentira plus libre de me parler…» Sarah avait eu cette idée en quittant Diane devant sa porte. Il fallait profiter du sommeil de Jérémie, de la fatigue de leur compatriote pour rencontrer lady Aileen. Un face à face qu’elle souhaitait émouvant ou vibrant de colère, selon leurs réactions mutuelles.


    Elle s’engagea sur la petite route en lacets qui montait à travers les collines. Parfois elle devinait des moutons couchés dans les prés.


    «Je ne suis plus loin.»


    Sarah freina. Elle venait de voir le panneau «Highstone» sur sa gauche. Bientôt elle se gara près de la grille. Elle ouvrit la portière, se glissa dehors et courut vers le large portail. Un panneau indiquait qu’il n’y aurait aucune visite durant une semaine en raison du décès de lord Jack Mac Doorn. Sarah trouva un interphone à gauche du portail, inséré dans le montant en pierre. Elle sonna plusieurs fois avant d’obtenir une réponse. Enfin la voix rocailleuse de madame Wrugges résonna, assortie de grésillements désagréables. La conversation présenta quelques difficultés. La jeune femme avait beau s’exprimer en anglais, la cuisinière semblait ne rien comprendre.


    «Je suis Sarah Boislevent! J’ai déjeuné au château avec mon mari et une amie. Vous m’avez vue! Je vous en prie! Prévenez lady Aileen ou lord William!»


    Il y eut ensuite un long silence, puis la grille commença à coulisser. Cet appareillage moderne, aux portes d’un monument vieux de plusieurs siècles, parut merveilleux à Sarah. Elle hésita à reprendre la voiture pour éviter de remonter l’allée centrale à pied. Mais retourner de quelques pas seulement en arrière lui semblait au-delà de ses forces. Elle marcha le plus rapidement possible, afin de ne pas renoncer à son but.


    «Sarah!» fit une voix.


    La jeune femme leva la tête. Lady Aileen se tenait sur le pont-levis, sous l’éclairage doré des projecteurs extérieurs qui s’étaient allumés à l’instant. Elle ajouta, en français:


    «Sarah! Que se passe-t-il?


    —J’ai reçu votre message! cria Sarah. J’étais peinée. Vous m’avez reconnue, n’est-ce pas! Je suis votre fille et vous ne voulez pas me voir. Je suis seule, n’ayez crainte…


    —Calmez-vous, nous en discuterons à l’intérieur.»


    Le grand salon, baigné d’une douce lumière rose, n’avait rien perdu de son caractère accueillant et spectaculaire. Un feu flambait dans la cheminée monumentale, un parfum de menthe et de sucre chaud flottait dans l’air.


    «Excusez-moi! balbutia Sarah. Vous venez de perdre votre mari, et je viens avec mes revendications.»


    Aileen Mac Doorn la regardait avec une expression indéfinissable. La châtelaine avait les yeux et le nez rougis par les larmes; elle paraissait soucieuse.


    «C’est très imprudent, fit la veuve de lord Jack, de vous promener seule dans cette région la nuit. Installez-vous à côté du feu, je vais vous servir un peu de thé.»


    Sarah ne put qu’obéir. Elle se blottit dans un fauteuil tapissé de chintz. Réconfortée par la tasse en fine porcelaine qu’elle tenait entre ses mains, son exaltation presque morbide retomba.


    Lady Aileen agita une main comme pour chasser une mouche invisible.


    «Je suis navrée, Sarah, de vous avoir peinée. Vous avez mal compris le sens de mon message. Oui, je savais que vous étiez ma fille. Pour cette raison, je préférais vous savoir en sécurité au Canada. Ces jeunes femmes tuées, ici, cela me hante. Il ne faut pas rester en Écosse. J’ai correspondu assez régulièrement avec votre mère, madame Mansart, et je lui avais assuré qu’un jour, je viendrais faire votre connaissance au Québec.»


    La colère envahit Sarah.


    «Elle a dû m’avouer la vérité à cause de mon groupe sanguin. Une fausse note dans votre plan bien réglé. Dès que j’ai su, j’ai voulu venir à Highstone. Maman ignorait que c’était un château. Je le lui ai appris au téléphone dès que j’ai vu la photo sur une brochure.»


    Lady Aileen lançait des regards inquiets vers la porte double.


    «William ne sait rien de vous! murmura-t-elle. S’il vous trouve chez nous, que lui dirai-je?»


    Sarah haussa les épaules. Elle se jugeait idiote d’avoir imaginé une belle scène émouvante, lady Aileen lui ouvrant les bras, lui demandant pardon.


    «Je ne vais pas vous déranger longtemps, madame! décréta-t-elle en se levant. Ma démarche était ridicule, je m’en rends compte.


    —Mais non, Sarah! protesta lady Mac Doorn. En d’autres circonstances, j’aurais été heureuse de vous accueillir. Lord Jack a été comme foudroyé par la mort. Je suis bouleversée. Son corps repose dans notre chapelle. Je me préparais à le veiller avec madame Wrugges et sa nièce.»


    La jeune femme approuva poliment. Elle revint tout de suite à ce qui la préoccupait.


    «Je voudrais que vous parliez de moi à William. Il ne m’a pas rejetée, lui. S’il sait que je suis sa sœur, il pourra m’écrire.


    —William n’est pas prêt à entendre mon secret! Lorsque j’ai su qu’il vous avait donné rendez-vous, ce matin, j’étais très contrariée par sa conduite. Vous êtes mariée à un charmant garçon; je le lui ai dit et redit. Il s’en moque. Il est rentré au château fou de rage, parce que l’inspecteur Doris l’a encore interrogé. Soyez prudente, Sarah. Le tueur court toujours la campagne, je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose.»


    Sarah contemplait le feu. Une question lui vint aux lèvres, presque malgré elle.


    «Si vous n’êtes pas en état de me parler, dites-moi au moins qui est mon vrai père? Lui, il voudra peut-être me rencontrer… Peut-être qu’il m’ouvrira les bras, lui…»


    Lady Aileen poussa un soupir. Elle approcha doucement de Sarah.


    «Je suis vraiment désolée. Votre père est mort il y a des années. C’était un artiste peintre, très doué. Il séjournait dans la région. Il a fait de superbes tableaux du lac, du vieux village. À cette époque, nous avions des différends, Jack et moi. Il était parti en Afrique avec un ami pour un safari… J’ai eu une aventure avec Peter: plus d’une semaine d’une intensité inoubliable. Vous êtes le fruit de ces amours volées à l’éternité, un vrai bonheur. Je n’ai pas oublié. Je n’oublierai jamais…»


    Sarah avait envie de pleurer. Aileen Mac Doorn parlait de Peter avec amour, naturel, sans aucune gêne.


    «Il est mort, ma chère petite, je l’ai appris par la presse deux ans plus tard. Il n’a jamais su qu’il avait une fille.»


    Violemment émue par la voix tremblante de la châtelaine, Sarah éclata en sanglots. Les tensions accumulées depuis des semaines se relâchaient, la laissant brisée.


    «Vous me semblez bien fragile! constata lady Aileen.


    —Jérémie me le dit assez souvent! balbutia Sarah. Je suis fragile mais forte à la fois, l’esprit fantaisiste. Je suis trop spontanée et impulsive. Mais je suis comme je suis, voilà!»


    La boutade eut le don d’attendrir lady Mac Doorn. Elle effleura les cheveux noirs de sa visiteuse, puis retira sa main.


    «Il est tard, Sarah. Je ne peux pas vous laisser partir seule, vous savoir sur la route en pleine nuit. Si vous dormiez ici! Les chambres d’amis ne manquent pas.


    —Non, madame, Jérémie serait trop inquiet. Si j’appelle l’hôtel à cette heure-ci, ils vont le réveiller. Je suis partie sans prévenir personne, même pas Diane Beaufort, notre amie.


    —Je me permets d’insister! s’écria Aileen. Je m’en voudrais s’il vous arrivait malheur. Nous téléphonerons très tôt demain matin, pour expliquer ce qui s’est passé. C’est tellement plus prudent.»


    Épuisée, Sarah se jugea incapable de parcourir vingt kilomètres sous une pluie battante. Et une petite voix intérieure lui répétait qu’elle allait dormir sous les toits séculaires de Highstone, sur la terre de ses ancêtres, en Europe.


    *


    La chambre était immense. Sarah, pelotonnée sous une couette en satin, se fit la réflexion que tout le rez-de-chaussée de ses beaux-parents logerait dans la pièce, cuisine, salle à manger et cellier. Dehors, le vent soufflait. On l’entendait hurler dans les cheminées. Sarah pensait à lady Aileen qui devait passer de sombres heures près du corps de son mari, dans la chapelle.


    «Je me demande où est cette chapelle!» s’interrogea-t-elle en se tournant pour la dixième fois entre les draps trop frais.


    Sarah n’aimait pas le noir total. Petite, on lui mettait une veilleuse, un moulin en porcelaine dont les fenêtres éclairées la rassuraient. À présent, elle ne disposait pour vaincre sa peur des ténèbres que des filets de clarté sourdant entre les rideaux, dispensés par un clair de lune inattendu.


    «Sans doute, il ne pleut plus! songea-t-elle. J’aurais dû repartir. Jérémie sera furieux! Eh bien, tant pis, nous rentrerons bientôt chez nous…»


    Ses sentiments pour sa mère biologique avaient un peu évolué. Mélange de compassion, d’attirance, de méfiance. Des images tournaient dans sa tête. Elle tentait de dessiner le visage de son vrai père, Peter… l’imaginant assis devant un chevalet, au bord du lac de Highstone. Il lui fallut aussi se figurer Aileen plus jeune d’une vingtaine d’années, amoureuse, offerte, trompant lord Jack.


    Le sommeil la fuyait. Nichant sa joue au creux de l’oreiller, Sarah espérait saisir quelques bruits dans le château, qui auraient attesté d’une présence. Mais, hormis le vent, un profond silence régnait dans la vaste demeure. Où était William? Conrad… Sans doute à la chapelle.


    Sur la table de chevet en marqueterie, elle avait posé sa montre et les clefs de la voiture. À tâtons, elle trouva l’interrupteur. La lumière dorée, tamisée par un abat-jour en soie rose, la réconforta.


    «Je vais dormir comme ça! se dit-elle, c’est mieux…»


    


    Lady Aileen ne lui avait pas proposé de vêtement de nuit. Sarah n’avait gardé qu’un débardeur noir et un slip. Elle s’amusa un instant à agiter ses longues jambes dans le lit, pour se réchauffer. Soudain un pas résonna, encore lointain.


    Elle entendit quelqu’un qui montait!


    Un réflexe enfantin lui fit éteindre la lampe. Elle s’allongea et ne bougea plus. On marcha le long du couloir, une porte s’ouvrit, grinçant un peu.


    «C’est peut-être William qui rentre! se demanda-t-elle. Ou lady Aileen…»


    Elle resta longtemps immobile, à demi enfouie sous les draps, comme pour se cacher. Désorientée par les instants insolites autant qu’uniques qu’elle venait de vivre, Sarah concentrait ses pensées sur Jérémie. Elle s’endormit enfin après lui avoir murmuré des mots d’amour et quelques excuses qu’il ne pouvait entendre.


    Lady Aileen ne ferma pas l’œil de toute la nuit. Elle veilla dans la chapelle jusqu’à cinq heures du matin, en la seule compagnie de madame Wrugges. Les membres de la famille, peu nombreux, avaient annoncé qu’ils ne viendraient que pour les obsèques.


    La veuve pleurait beaucoup en regagnant le grand salon. Elle attendait l’aube et sa lumière innocente. Son fils n’avait pas daigné se montrer au château.


    Aileen Mac Doorn n’avait pas eu une vie sereine, partagée entre l’entretien du domaine et sa culpabilité. Elle était accoutumée au malheur, à la douleur qui broie le cœur. Malgré l’envie qui la tenaillait d’aller contempler Sarah endormie, elle ne le fit pas, de peur de l’éveiller.


    À six heures, elle composa le numéro de l’hôtellerie et demanda Jérémie Boislevent. Le jeune Canadien répondit au bout de plusieurs sonneries. Aileen crut l’entendre pousser un juron de surprise. Il avait dû s’apercevoir de l’absence de Sarah.


    «Monsieur Boislevent, c’est lady Mac Doorn. Je suis désolée de vous déranger si tôt. Ne vous tracassez pas au sujet de votre jeune épouse. Elle m’a rendu visite hier soir, et je l’ai gardée au château. C’était trop dangereux pour elle de rentrer seule en voiture. Elle ne risquait rien ici, mais je vous supplie de l’emmener loin, chez vous.»


    Jérémie écoutait, stupéfait. Il reprit ses esprits, s’assit dans le lit.


    «Nous prenons l’avion demain, madame! Sarah n’aurait pas dû partir comme ça…


    —Je pense que vous savez ce qui l’a poussée à agir ainsi, monsieur. Je vous la confie…


    —Merci, madame, j’arrive tout de suite!» répondit Jérémie en raccrochant.


    *


    Le chant d’un coq, assez lointain, réveilla Sarah. Il faisait à peine jour. Le château était aussi silencieux que la veille. Sarah n’osait pas se lever et sortir du lit. Elle n’en avait pas vraiment envie. Ses craintes nocturnes s’étaient dissipées. Elle voulait maintenant profiter du décor harmonieux et cossu de sa chambre d’un soir.


    «Quand même, ce doit être merveilleux de vivre dans un lieu pareil! C’est si grand, si beau…»


    On frappa, coupant court à ses songeries. Une jeune fille blonde et frisée entra, portant un plateau. Petite, ronde, elle parlait à voix basse:


    «J’ai préparé du thé et du café! Ma tante ne savait pas, alors…»


    La jeune femme s’assit prestement dans son lit. Elle était affamée.


    «Merci, mademoiselle!» chuchota-t-elle en admirant les brioches et les muffins tièdes dont le parfum ne faisait qu’exacerber son appétit.


    Elle n’oubliait pas Jérémie pour autant.


    «Comment vais-je lui expliquer que j’ai dormi à Highstone? Comment vais-je m’y prendre? Il faudra qu’il comprenne. Je n’ai rien à cacher.»


    Lady Aileen apparut. Il y avait beaucoup de douceur dans sa voix. Elle expliqua, en français:


    «C’est Emma, la nièce de madame Wrugges. Sarah, j’ai pris la liberté d’appeler votre mari. Il arrive…»


    Avec un sourire un peu crispé, la discrète lady se retira. Sarah se sentit soudain nerveuse à l’idée d’affronter Jérémie. Comme Emma Wrugges ouvrait les doubles rideaux, elle lui demanda, dans l’espoir de bavarder un peu:


    «Vous aimez bien travailler au château?


    —Oh oui, madame…»


    La servante revint vers le grand lit à baldaquin. Sarah lui sourit. Elle n’aurait jamais cru, si on lui en avait fait la confidence à cet instant, que la jeune Emma avait pendant la nuit cédé aux avances de son flirt et qu’ils avaient fait l’amour plusieurs fois de suite dans l’ancienne orangerie de Highstone.


    *


    Diane, elle, fut tirée d’un sommeil paisible par des coups frappés à sa porte. Elle se leva en sursaut et enfila son peignoir en soie.


    «Oui? Qui est là? demanda-t-elle.


    —Jérémie, j’ai besoin de votre voiture! Sarah a découché.


    Elle a passé la nuit au château. Je vais la chercher, j’en ai assez!» La journaliste ouvrit.


    «Qu’est-ce que vous racontez! s’étonna-t-elle. J’ai vu Sarah entrer dans votre chambre hier soir… Et parlez moins fort, quand même. Vous allez réveiller tout l’hôtel. Il n’est que six heures trente. Vous êtes matinal! Et vous avez l’intention de partir dans cet état, ébouriffé, pas rasé, sans un café dans le ventre? Prenez le temps de vous faire un brin de toilette. Je vous emmène, nous boirons quelque chose en route. Sarah ne risque rien à Highstone, elle est chez sa mère, ne l’oubliez pas.»


    *


    «Arrêtez-vous un peu, Diane, je vous en prie…»


    Ils approchaient de Highstone. Elle se gara sur le bas-côté. Jérémie descendit du véhicule et observa en silence le château qui se dessinait, imposant et sombre, sur un ciel bleu envahi de nuages cotonneux.


    «Qu’avez-vous donc? demanda-t-elle.


    —Je ne sais pas, une sorte d’appréhension. J’étais si heureux en m’envolant pour l’Europe avec Sarah. Ici, tout va de travers.


    —Remontez, il vaut mieux en finir avec l’Écosse! Sarah a pu parler à sa mère biologique, cela va l’aider à se structurer. Demain tout cela sera fini.»


    Le jeune homme, rasé de près, coiffé, obéit. Il murmura:


    «Vous vous souvenez, un matin, je vous avais confié mes soucis avant d’aller visiter ce maudit château. Déjà, j’avais besoin de me libérer de ce poids qui m’étouffe aujourd’hui. Sarah était bizarre depuis notre départ. Maintenant je comprends mieux la raison de son comportement. Mais si elle s’entiche de lady Mac Doorn, de cette famille, si elle se met en tête de rester avec eux, ou de venir plus souvent… Ce sera ingérable. Et je pense à mes parents, aussi, ils seront choqués d’apprendre toute cette histoire!


    —Ne vous rendez pas malade, Jérémie. Plus je connais Sarah, plus je crois qu’elle n’est pas si instable que ça. D’accord, elle a pris quelques libertés, ici, mais pas plus qu’un paquet de jeunes femmes de son âge. Vous vous êtes mariés si tôt!»


    *


    La grille de Highstone était ouverte. Diane et Jérémie se dirigèrent vers le pont-levis. Une silhouette mince, cheveux au vent, courut à leur rencontre. C’était Sarah. Dès qu’elle vit Jérémie, un grand sourire l’illumina. Elle voulut se jeter à son cou. Il la repoussa avec une brusquerie involontaire.


    «Non! chuchota-t-il. Tu aurais dû me prévenir.


    —Ne sois pas fâché! supplia-t-elle. Hier soir, tu ronflais comme un bienheureux… La bière sans doute!»


    Face au silence réprobateur de son jeune mari, elle ajouta:


    «Je n’ai rien fait de mal, enfin! Je sais qui était mon vrai père, un peintre, Peter. Lady Aileen m’enverra un de ses tableaux, un petit, qu’elle a donné à une de ses amies.»


    Jérémie la fixa d’un air méfiant. Mais un éclat passionné dans le beau regard bleu qui le scrutait vint à bout de sa résistance.


    «Sarah! C’était très imprudent de sortir la nuit.


    —J’avais verrouillé les portières, ce n’était pas si long par la voie rapide, et je suis bien vivante! J’ai dormi dans une chambre splendide, avec un lit à baldaquin.»


    Elle s’approcha, appuya son front contre lui. Il caressa ses cheveux.


    «Petite folle! Je suis sûr que tu étais ravie de jouer les châtelaines, n’est-ce pas?»


    Jérémie désigna du menton la journaliste qui patientait plus loin. Sarah alla l’embrasser. Ce geste affectueux, inattendu, réjouit Diane.


    «Lady Aileen nous attend. La famille arrive cet après-midi. Venez lui dire au revoir… Dommage, William n’est pas là. Je trouve ça un peu étrange. Il pourrait tenir compagnie à sa mère dans un moment pareil. Elle lui parlera plus tard à mon sujet! J’ai visité les greniers avec Aileen et j’ai pris quelques vieux bouquins reliés en cuir. Elle me les offre.»


    Jérémie fit la grimace. Ses craintes se confirmaient.


    Dans le salon, lady Aileen Mac Doorn se tenait debout près de la cheminée monumentale. Pâle, les cheveux lissés, la veuve de lord Jack ressemblait à une reine désespérée, vêtue de noir. Ils lui présentèrent leurs condoléances.


    Diane observa cette femme qu’elle ne reverrait peut-être jamais.


    «Si on regarde bien lady Aileen, la ressemblance paraît évidente avec Sarah! se dit-elle. Enfin, il faut quand même le savoir… Je n’avais rien remarqué avant.


    —Je voulais vous souhaiter à tous les trois un bon voyage de retour!» soupira lady Mac Doorn, la voix triste.


    Elle serra la main de Jérémie. Son regard répétait la même supplique. Le jeune homme en frémit. Diane aussi eut droit à une poignée de main. Aileen s’approcha de Sarah.


    «Je vais confier la gestion de Highstone à Conrad Whitness et je me retirerai quelque temps dans notre cottage de Glasgow. C’est un lieu où je n’ai que de bons souvenirs. Soyez heureuse, Sarah!» ajouta-t-elle en prenant la jeune femme par les épaules. Puis elle l’embrassa sur la joue, la lâchant comme à regret.


    «Au revoir, bye-bye, comme on dit chez nous! chuchota Sarah. Je suis navrée pour votre époux. Cela me chagrine de vous laisser en plein deuil. Nous nous écrirons, n’est-ce pas?


    —Oui, bien sûr.»


    Lady Aileen les raccompagna. Ils ne la virent pas pleurer en silence, presque convulsivement.


    *


    Il était quatre heures de l’après-midi. L’inspecteur Doris claqua la porte de son bureau. Une musique funèbre résonnait dans son crâne. Son vieil ami de lycée, Jack Mac Doorn, était mort d’une banale crise cardiaque. Il revenait du château, non pas pour rendre un dernier hommage au défunt, mais pour apprendre une triste nouvelle à la cuisinière, madame Wrugges.


    Un de ses hommes lui amena Patrick Cambed. Le jeune commis, son large visage ombré d’une barbe naissante, s’écroula sur une chaise.


    «Pas la peine de t’asseoir! Tu peux filer. Je te libère, mais pas de conneries, compris?»


    Patrick se releva prestement, perplexe.


    «Pourquoi vous me relâchez? Vous avez coincé le tueur?


    —Non, mais il y a une nouvelle victime. À part cette saleté d’inscription sur son front, rien ne me prouve de façon formelle que c’est le même type qui a tué Julianne Reeves et les autres, mais ça me semble suffisant pour t’innocenter.»


    Le jeune homme ne bougeait pas. Il marmonna:


    «Vous pouvez me dire qui est la victime, cette fois? Je le saurai dans les journaux…


    —Emma Wrugges! soupira-t-il. Tu la connaissais, Cambed?»


    Patrick fronça les sourcils, nouant et dénouant ses mains. Il répliqua, d’un ton hésitant:


    «J’ai dû la croiser une fois ou deux. Julianne m’en avait parlé aussi, quand elle travaillait au château.


    —Oui. D’après les premiers constats, elle a été tuée vers quatorze heures. Allez, file, je te dis. Et si tu veux un conseil, ne joue pas les justiciers. Ce cinglé, on va le trouver, j’attends des renforts.»


    L’inspecteur prit une pastille à la menthe. Seul dans son bureau, il plongea dans des réflexions amères, évoquant la pauvre madame Wrugges, tremblante, qui geignait dans un vieux dialecte des Highlands. Il l’avait interrogée en vain. Son mari avait été plus bavard. Emma était partie à la fin de son service pour déjeuner chez sa mère, la sœur de son épouse. L’homme avait ajouté, tout bas, que leur nièce tournait mal. Ensuite Doris avait questionné avec ménagement lady Mac Doorn, très choquée par ce nouveau drame. L’inspecteur avait appris qu’il y avait eu de la visite: les trois Québécois qui avaient déjà déjeuné au château.


    «Ils sont partout, ceux-là! se dit Doris. La fille, c’est cette jolie brunette qui discutait avec sir William au bord du Loch Ness.»


    Il ne comprenait pas bien les relations qui existaient entre les Canadiens et les châtelains. À son avis, cela n’avait aucun rapport avec son enquête.


    *


    Lady Aileen s’essuyait les yeux avec insistance, mais les larmes continuaient à ruisseler sur ses joues. Plus de trois heures s’étaient écoulées depuis la découverte du corps d’Emma.


    «Mère, vous n’en pouvez plus! murmura William en lui prenant la main. Allez donc vous allonger. Demain, il y aura foule pour les obsèques de père.


    —Non, William… Où étais-tu à deux heures de l’après-midi? L’inspecteur Doris m’a posé la question. Tu devras bien lui répondre. Il va revenir. Pourquoi te soupçonne-t-il?


    —J’ai le malheur d’avoir approché chacune des victimes. Cela lui suffit. Même cette fille, l’ancienne mannequin, je l’ai croisée plusieurs fois au bord du lac. Les témoins ne manquent pas. Pour Julianne, Emma, c’est la même chose. Qu’y puis-je? C’est la fatalité? La femme tuée près de l’Urquhart Castle nous avait loué une maison. C’est moi qui lui avais fait signer le bail. J’étais dans mon labo depuis ce matin.»


    Le jeune lord se mordillait les lèvres, le regard vague. «Mère, si vous m’ôtez votre confiance, je suis perdu.» Il sortit. Conrad le croisa et lui tapota l’épaule.


    *


    CARNET DE DIANE, 7 SEPTEMBRE 2003


    


    Me revoici à l’hôtel, dans cette chambre qui est bien la seule chose que je regretterai ici. Après le dîner, je me suis occupée de mon vol pour le Canada en pianotant sur l’ordinateur de madame Finlay. Elle a attendu tous ces jours pour m’annoncer que ce précieux outil était à la disposition de sa clientèle. Par contre, je ne peux pas voyager avec Jérémie et Sarah. Je pars quelques heures après eux.


    Ce sera sans doute mieux; ils ont besoin de se réconcilier une bonne fois pour toutes. Ils ont dû commencer ce soir, puisqu’ils sont partis dîner, sur mes conseils, dans une auberge au nord de Greenfield. Je pense que je ne les reverrai plus une fois au pays. Des centaines de kilomètres vont nous séparer. C’est étrange comme on peut s’attacher vite à certaines personnes, surtout moi. Je me demande si ce n’est pas le signe d’une vie trop solitaire, malgré quelques sympathies pour mes collègues du journal. Mais là, une année sabbatique entière m’attend. Et je n’ai pas écrit une seule ligne de ce fameux roman que j’aurais dû commencer.


    Une idée me trotte dans la tête, soudain. Imaginons les mêmes crimes, mais au Moyen Âge, l’époque chère à Sarah… Un homme rôde autour des villages, du château, il s’en prend aux jeunes filles. Pas de médias il y a huit cents ans, donc la rumeur se répand tout doucement.


    Je délire, c’est le stress. Je vais rentrer à Montréal et ici l’enquête se poursuivra. J’aimerais bien savoir… Je pourrai toujours consulter la presse à distance sur Internet.


    *


    Diane posa son stylo. Elle tendit l’oreille. Une chouette hululait dans un arbre, des chiens aboyaient au loin. Elle se leva pour fermer la fenêtre. La nuit était assez claire, grâce à un semis d’étoiles. Seules quelques écharpes de brouillard s’attardaient sur les plus proches collines. Elle contempla le magnolia, puis un rosier dont les dernières fleurs frémissaient au vent. Alors qu’elle allait se détourner, elle aperçut une silhouette vêtue de noir le long d’un mur voisin.


    Elle recula, s’empressa d’éteindre la lumière. En temps normal, elle n’aurait prêté aucune attention à la chose, mais à présent c’était différent. Un psychopathe, un sadique hantait la région.


    «Je ne vais pas appeler la police pour si peu!» se raisonna-t-elle.


    Reprenant le guet derrière la vitre, Diane put épier le personnage qui semblait chercher quelque chose sur un carré de pelouse. Un point rouge lui indiqua que l’individu fumait une cigarette. Une conviction l’envahit.


    «On dirait Patrick, le commis de cuisine. Il a été libéré, apparemment, mais qu’est-ce qu’il fabrique…»


    Elle décida de descendre, certaine de ne courir aucun risque. Vite, elle marcha vers le massif de rhododendrons près duquel se trouvait le jeune homme.


    «Patrick! murmura-t-elle. C’est moi, madame Beaufort!»


    Le garçon se redressa, l’air méfiant. En la reconnaissant, il poussa un gros soupir de soulagement.


    «Bonsoir, madame! Je vous avais vue à votre fenêtre. Ne craignez rien, je ne fais rien de mal.


    —Sans doute! fit-elle. Mais vous faites quelque chose? Et je me demande quoi. Je suis très curieuse…»


    Il haussa les épaules, une moue aux lèvres. Puis il jeta son mégot et l’écrasa.


    «Madame Finlay m’a renvoyé. Elle ne veut pas d’employé ayant eu affaire à la police. Vous comprenez, la réputation de son établissement! En plus, je lui avais menti au sujet de Julianne. Nous vivons presque au Moyen Âge. Elle ne veut pas de relations coupables entre ses employés. Une folle, oui!»


    Diane resserra sur sa poitrine le gilet qu’elle avait enfilé en vitesse. Sa compassion naturelle s’éveillait devant la mine contrariée de Patrick.


    «Et, furieux, vous posez des bombes dans le jardin?» plaisanta-t-elle en souriant.


    Le jeune homme fit une petite grimace dépitée, désignant d’un geste l’étendue de gazon.


    «Non, je ne suis pas un criminel. Si j’avais envie de me venger, je ne viserais que madame Finlay. Vous allez me trouver idiot, mais je cherche une boucle d’oreille. Julianne et moi, on venait ici souvent pendant les pauses. On s’embrassait, on discutait. Il y a une semaine, elle a perdu un des anneaux d’argent que je lui avais offerts. Là, entre ce buisson et le banc. J’aimerais bien le récupérer, c’est tout ce qui me reste d’elle, de notre histoire.»


    Diane en avait la gorge nouée.


    «Mais, sans lampe, vous ne voyez rien ou presque. Pourquoi ne pas revenir en plein jour?


    —Je suis viré! Doris m’a relâché en fin de journée. Le temps de passer chez mes parents et puis de revenir ici, il faisait sombre. Et croyez-moi, dès demain matin je ne pourrai même plus entrer dans ce parc. Je suis interdit de séjour… Vous avez su, pour Emma Wrugges?


    —Emma Wrugges, c’était une parente de la cuisinière de Highstone?


    —Oui, c’était sa nièce. Elle a été tuée aujourd’hui. Doris ne m’a pas donné de détails.»


    Diane retint son souffle, avant de demander:


    «Elle portait le mot “slut” au front, bien sûr?»


    Le jeune homme fit signe que oui. Il continuait à scruter la pelouse.


    «L’inspecteur m’a dit de me tenir tranquille, pourtant… ce type, si je pouvais lui régler son compte.»


    La journaliste faillit céder à la panique. Les ombres alentour l’impressionnaient. Combien de jeunes femmes allaient perdre la vie à ce rythme… Elle n’avait plus qu’une idée, remonter dans sa chambre.


    «Vous savez, Patrick, je repars dans quelques heures, mais, dès le lever du soleil, je serai là à chercher. Je suis sûre que je vais le voir, cet anneau. Laissez-moi votre adresse, je vous l’enverrai par la poste. C’est promis. Je n’en peux plus, toutes ces morts, cela me révolte! Vous devriez partir de ce pays. Votre chagrin s’estompera petit à petit. Vous êtes jeune; un jour, vous rencontrerez quelqu’un d’autre.»


    Il se releva pour la dévisager. Gravement, il déclara:


    «Les victimes ont toutes un lien avec Highstone. Moi, j’ai envie de faire un petit tour du côté du château, en rentrant par Greenfield. On peut observer les allées et venues des Mac Doorn depuis une petite route sur les hauteurs en face du château. Si j’ai des preuves, Doris devra me suivre!»


    


    Diane fronça les sourcils. Elle s’écria soudain: «Et ce Wrugges, le jardinier du château, comment est-il?


    Vous le connaissez?


    —Wrugges! C’est un brave type. Pas assez malin pour commettre ces meurtres sans se faire pincer. Et il n’aurait pas tué Emma. Il l’a pratiquement élevée. C’est ma mère qui m’a raconté ça tout à l’heure. Moi, j’ai mon idée. William Mac Doorn, il se défonce, mais il est très intelligent.» En prononçant ces mots, Patrick avait les traits crispés, les poings serrés. Sa haine était palpable. Mal à l’aise, Diane préféra le raisonner:


    «Ne faites pas de sottises, vous retourneriez en prison…


    Cela ne ramènerait ni Julianne ni Emma. Vous gâcheriez votre vie, c’est tout. Laissez Doris et Scotland Yard faire leur boulot.


    —Je m’en fiche, de ma vie! Ce que je veux, c’est qu’il paye.» Diane avait envie de vomir. Elle tapota l’épaule de Patrick: «Au revoir…» dit-elle simplement.


    La journaliste retrouva sa chambre avec soulagement.


    Une fois qu’elle eut fermé à clef, elle s’allongea. «Sir William!» répéta-t-elle.


    Elle revit le jeune lord à l’enterrement de Julianne, puis au château, ses yeux gris rivés sur Sarah. Il ignorait alors que c’était sa demi-sœur. Diane resta songeuse.


    «Sir William… dit-elle encore. Pourquoi pas lui? Non, ce serait terrible pour Sarah.»
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    Danger de mort


    Sarah et Jérémie sortirent de l’auberge où ils avaient dîné étroitement enlacés. Comme le présumait Diane, ils avaient réussi à se réconcilier. Avant de reprendre la voiture, cédant au charme de la nuit tiède et claire, ils décidèrent de se promener au bord du petit lac qui miroitait sous la lune.


    «Voici comment notre voyage de noces aurait dû se passer! soupira le jeune homme. Une suite de balades et de moments délicieux, rien que nous deux.


    —Mon chéri! On avait dit au dessert: “Plus de regrets, plus de chagrins.” Nous aurons eu au moins cette soirée. Écoute-moi, je te le redis encore une fois, je n’ai aucune envie de passer un jour de plus en Écosse, même si je n’en veux presque plus à ma vraie mère.»


    Jérémie embrassa la joue fraîche de sa jeune épouse. Marchant sans vouloir se séparer un instant, comme collés l’un à l’autre, ils suivirent, un chemin qui menait à une esplanade. Là, un banc en bois semblait les attendre.


    Sarah y entraîna Jérémie. Elle s’assit sur ses genoux et enfouit son nez dans le creux de son cou.


    «Je t’aime!»


    Il se sentit soudain très heureux. Pendant le repas, ils avaient évoqué les derniers événements, surtout les coups de tête de la jeune femme qui l’avaient poussée à accepter un rendez-vous avec William Mac Doorn, puis l’avaient conduite à Highstone. Sarah s’était montrée sincère, reconnaissant ses torts et ses emportements, ainsi que son goût du mystère, de l’aventure.


    «Je t’aime! répéta-t-elle encore. Quand nous serons rentrés aux Terres françaises, chez nous, je te prouverai que je peux devenir une femme active, sérieuse. Je serai gentille avec tes parents et, s’il le faut, je verrai un médecin… pour avoir un bébé un jour. Mon groupe sanguin complique tout, j’aurais dû t’en parler plus tôt. Je ne te mentirai plus, plus jamais.»


    Jérémie éclata d’un rire joyeux. Il déposa un baiser sur les seins de sa femme, chercha ses lèvres, prit sa bouche. Une de ses mains releva la longue jupe en coton léger, erra sur les cuisses satinées.


    «Ma Sarah, j’ai envie de toi… Ici, tout de suite.»


    Elle renversa la tête en arrière, mi-rieuse, mi-craintive.


    «Ici! Et si quelqu’un venait…


    —Mais non, il n’y a plus un seul client dans le restaurant et nous sommes loin du parking. Mon petit amour, dis oui…»


    Pour la convaincre sans doute, Jérémie commença à déboutonner son corsage, admirant la naissance de ses seins, les caressant.


    Une étrange exaltation s’empara de Sarah. Elle brûlait de prouver à Jérémie qu’elle le désirait. D’un air de défi, elle glissa de ses genoux, se dressa devant lui et ôta sa robe…


    


    L’homme avait suivi la scène, les baisers, les caresses. Lorsque Sarah se tint à demi nue devant Jérémie, il eut un long frémissement. Le corps laiteux, gracile de la jeune femme resplendissait, nacré dans le clair de lune. Soudain elle défit son soutien-gorge, le lança sur le banc, puis fit descendre un slip minuscule.


    La bouche sèche, il n’était plus qu’un regard avide. Maintenant Sarah tournait lentement sur elle-même, les bras levés vers le ciel. Ses seins pointaient, arrogants, une ombre brune se devinait en bas de son ventre à peine bombé. Elle ressemblait à une ondine sortie de l’eau pour rendre fous les pauvres mortels.


    Il se replia sur lui-même; son sexe raide lui faisait mal. Celle-là, il la voulait, cette jeune insolente qui s’exhibait sans honte. En voyant son compagnon l’attirer sur lui, parcourant ses formes à pleines mains, il serra les poings. Assister à l’acte décuplait sa fureur.


    Rien ne l’empêchait d’entendre leurs halètements, les brefs cris de jouissance de la fille qui ondulait d’avant en arrière. Il n’eut qu’un désir, être à la place de cet amant comblé. Un spasme lui tordit les reins. Il avait répandu sa semence dans son pantalon et la honte le dévora.


    Elle paierait pour cette humiliation.


    «Tout de suite! se dit-il. Je la veux cette nuit.» Les ongles enfoncés dans la chair des paumes, il se mit à élaborer un plan rapide d’attaque. Foncer sur le couple, assommer le jeune homme, puis le saigner. Ensuite se délecter de sa terreur à elle. Sûrement elle resterait bouche bée, tremblante, prête à mourir. Enfin, il l’allongerait à même la terre et se vautrerait sur elle, la pénétrant à son aise.


    Une sueur glacée perlait sur son front.


    «Il ne faut pas. Trop dangereux. Je ne suis pas équipé. Je laisserais des traces. Et l’homme est costaud, peut-être que je n’en viendrais pas à bout.»


    Là-bas, sur le banc, Sarah étreignait Jérémie en disant bien fort qu’elle l’adorait, qu’ils avaient «atteint le paradis»… Elle devait prendre goût à la nudité, puisqu’elle se prélassait sur ses genoux à lui, impudique, câline.


    Le rôdeur recula, s’enfonça dans les buissons.


    «Tu as entendu? demanda Sarah, inquiète. Il y a eu du bruit, tout près. Si quelqu’un nous a vus…


    —Sans doute une bête qui traîne près de la berge! répliqua Jérémie, amolli par le plaisir. Tu sais, chez nous, on a déjà dû faire l’amour sous le nez d’un ours. Souviens-toi, l’été dernier, dans l’érablière. Cette masse rousse que j’ai aperçue. Une chance que cet animal nous ait laissés en paix. Ma belle, ma douce.»


    Jérémie baisa le creux de l’épaule, un sein; ses mains emprisonnèrent la taille souple de sa femme.


    «Rhabille-toi, Sarah, sinon on recommence!


    —Oh non! Il faut rentrer… On part très tôt pour Édimbourg.»


    Elle lui plaqua un baiser sonore sur la joue en riant. Tout bas, elle dit à son oreille:


    «Nous aurons d’autres nuits, dans notre lit l’hiver, et, les soirs de beau temps, on ira se promener. C’est bien agréable, le vent qui vous caresse partout…»


    Sarah leva une jambe et l’agita en pouffant de rire. Puis elle se précipita vers ses habits. Jérémie se leva, arrangea le désordre de sa tenue et descendit au bord du lac. Là, accroupi sur un tapis de cailloux, il plongea ses doigts dans l’eau glacée. C’était un geste ressurgi de son enfance. Quand son père l’emmenait en bateau sur le Saguenay, Jérémie faisait de même. Ce contact l’apaisait.


    «Dans quelques jours, je serai de retour au pays… Parole, j’irai nager dans le fjord, oui, seul ou avec Sarah.»


    Le silence de la jeune femme l’inquiéta. Il se retourna, pris d’une crainte soudaine.


    «Sarah!» cria-t-il.


    Elle le regardait, debout, claire et gracieuse dans la clarté lunaire. Du bout des doigts elle lui envoya un baiser:


    «Alors, tu viens?


    —Oui, j’arrive!» répondit-il, infiniment soulagé.


    Il courut presque pour la rejoindre, la serra très fort. Elle s’appuya contre lui.


    «Je suis fatiguée…


    —Et moi donc! Je deviens paranoïaque! J’avais peur que tu aies disparu. C’est bête, avoue.»


    Et puis, grave, il ajouta:


    «Je crois que je deviendrais fou s’il t’arrivait malheur, Sarah. Je t’aime tant. Telle que tu es! Fantasque, imprévisible, je t’aime…»


    *


    La haine le torturait. Elle allait partir. Il le savait. Dans quelques heures, elle lui échapperait. Le calcul était une seconde nature chez lui.


    La majeure partie de son temps était consacrée à échafauder des plans précis, des techniques de guet et d’approche, les meilleurs moments demeurant ceux où il épiait sa future victime, anticipant le plaisir sadique qu’il aurait à l’instant de la tuer.


    Il reprit son véhicule, mit dans une de ses poches des gants en latex de qualité supérieure, ainsi que des préservatifs, ce qui lui avait manqué au bord du lac, quand il observait le couple.


    À présent, roulant sur une route secondaire, il comptait rejoindre ainsi la voie rapide et rattraper la voiture où se trouvait Sarah. À la sortie de Greenfield, il y avait un espace où il pouvait se garer.


    Sur le siège passager, il avait préparé un couteau de chasse, lame longue et tranchante.


    *


    Patrick Cambed, après avoir quitté Diane, s’était mis au volant de sa voiture, un vieux modèle peu reluisant. Il s’en moquait. Sur la banquette arrière, Julianne s’était donnée à lui, plusieurs fois. Elle était douce, câline, rendue folle par le plaisir. Après l’amour, ils restaient longtemps enlacés, à s’imaginer dans une petite maison toute fleurie… Le jeune homme avait sorti une bouteille de whisky, en avait bu trois goulées, avant de démarrer.


    Il roula très vite jusqu’à Highstone, se gara à son poste d’observation. La masse sombre du château lui inspira une haine profonde. Seules quelques fenêtres étaient éclairées. Il patienta une heure.


    «Je perds mon temps», marmonna-t-il.


    Il pensa à sa mère, qui devait l’attendre dans leur village proche de Greenfield.


    «Je rentre…»


    Cette décision le frustrait. Il avait besoin d’agir, de trouver un expédient à ses nerfs torturés par un chagrin démesuré. Il redémarra, fit demi-tour. À cinq kilomètres de Greenfield, alors qu’il allait tourner à un carrefour, la chance le servit. Il croisa une voiture blanche, avec au volant un visage qu’il sembla reconnaître. C’était vague, à cause de la pénombre, de l’éblouissement des phares. Le conducteur portait un bonnet, une écharpe, mais Patrick sentit son cœur éclater de rage.


    C’est lui, j’en suis sûr… Le salaud.


    Il fit semblant de partir dans la direction opposée, attendit un peu, puis braqua à fond et roula prudemment, à bonne distance de l’utilitaire d’un blanc flambant neuf. Il ne voulait pas se faire repérer.


    «Je ferais mieux de prévenir la police! Si Doris me rejoint dans le coin, il pourra coincer son coupable…»


    *


    Jérémie vit le panneau indiquant Greenfield. À contrecœur, il dut ralentir, ce qui tira Sarah de sa somnolence. Elle le regarda, eut un sourire de simple bonheur.


    «Mon chéri! Tu es un homme merveilleux, sais-tu, et j’ai de la chance d’être ta femme. Mais qu’est-ce que tu as? Dis, ça n’a pas l’air d’aller!


    —Oh, une voiture nous suit depuis un moment. Elle reste en pleins phares et ça m’éblouit. Alors je roule vite pour la semer.»


    Jérémie jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. «On dirait un véhicule de commerce, avec une sorte de compartiment à l’arrière. Ce type doit être fatigué pour oublier de changer de feux…»


    «Qu’est-ce qui te dit que c’est un homme? Après tout, les femmes peuvent aussi jouer les as du volant. Enfin, avoir une attitude dominatrice!»


    Il approuva en silence, tandis qu’ils entraient dans Greenfield. Sarah se retourna.


    «Tu as vu, plus personne ne nous suit!»


    Ils traversèrent la ville. À la sortie, Jérémie reprit de la vitesse. Il avait hâte de se retrouver dans leur chambre. Demain ils quittaient ce maudit pays et cela l’enchantait. Au moment précis où il s’imaginait retrouvant ses parents qui l’accueillaient à bras ouverts, sur le seuil de leur maison, une voiture fonça droit sur eux, leur barrant la route. Le jeune Québécois freina, donna un coup de volant sur la gauche pour échapper à l’impact. Mais il y eut un terrible vacarme de tôles froissées, dominé quelques secondes par le hurlement aigu de Sarah. Il essaya de reprendre le contrôle du véhicule qui fit un tête-à-queue avant de heurter un arbre. La vitre éclata de son côté; il reçut un choc en plein front.


    «Mon Dieu, non!» songea-t-il à la seconde où il perdait conscience.


    Sarah aussi s’était évanouie. Du sang coulait de son nez. Elle n’entendit pas qu’on s’acharnait pour ouvrir sa portière, comme elle ne sentit pas qu’on la tirait hors de la voiture et qu’on la portait sur l’herbe rase d’une aire de stationnement. Des mains gantées, fébriles, relevèrent sa jupe, baissèrent le slip blanc et le firent glisser le long de ses jambes. La fine pièce de lingerie disparut dans une des poches de sa veste. Un halètement résonnait, court, au rythme d’un cœur transporté d’exaltation. L’homme sortit le couteau de chasse, le posa par terre, près de ses genoux. Enfin il ouvrit la fermeture de son pantalon, exhiba un sexe raide. Ses tempes battaient follement en pénétrant l’intimité chaude de la jeune femme inanimée. La concrétisation de son désir le rendait sourd à tout autre chose. Il s’immobilisa.


    «Je vais bien t’arranger, toi!» marmonna-t-il.


    Le bruit d’une voiture déboulant à vive allure le stoppa net dans son élan. Il referma son pantalon. Des phares l’aveuglaient. Il y eut un crissement de freins. Une portière s’ouvrit. Un grand gaillard se rua sur lui, un rictus de fureur au visage. Il reçut un coup en pleine poitrine, un autre en bas du ventre. La douleur le rendit fou. Il se baissa rapidement, ramassa le couteau et, avec un cri de fureur, se jeta sur son adversaire. La lame pénétra les chairs, en silence, dévastatrice…


    Patrick Cambed ouvrit la bouche, l’air profondément étonné, avant de hoqueter. Ses yeux bruns fixaient celui qui venait de le poignarder avec la même expression de stupeur. Soudain, il s’effondra. De la salive mêlée de sang giclait de sa bouche.


    «La police arrive!» eut-il le temps de bredouiller.


    Le bruit d’une sirène déchira la nuit. L’homme, affolé, jeta un coup d’œil sur Sarah, haussa les épaules et s’enfuit. La dernière vision qu’eut Patrick, ce fut le véhicule de son assassin qui s’éloignait dans un crissement de pneus. Ensuite il crut s’endormir, avec le vague espoir de revoir Julianne.


    *


    CARNET DE DIANE, 10 HEURES DU MATIN


    


    Je suis consternée, assommée par ce que je viens d’apprendre. L’inspecteur Doris m’a fait demander à la réception. Il cherchait à prévenir les familles de Jérémie et de Sarah. Il s’est adressé à moi. Il s’est passé un événement terrifiant. La police de Greenfield a retrouvé mes jeunes amis inconscients, victimes d’un accident de voiture. Sarah gisait sur l’herbe, Jérémie était resté au volant. Ils sont hospitalisés à Inverness et je vais filer leur rendre visite. Mais ce n’est pas le pire – ils sont hors de danger –, il y avait un mort, juste à côté d’eux, et c’était Patrick, le commis de cuisine, l’amoureux de Julianne. Doris s’est montré assez bavard, ce qui m’a surprise. Je pense que ce pauvre inspecteur en perd son latin, qu’il ne sait plus que faire. Le jeune homme a succombé à une plaie profonde à l’abdomen, faite à l’arme blanche. J’en suis vraiment horrifiée, surtout que j’avais pu retrouver la boucle d’oreille qu’il cherchait hier soir dans le parc. J’étais si contente. Je m’étais levée à l’aube pour aller fouiller la pelouse.


    Selon les premières constatations, l’accident aurait été provoqué afin de s’en prendre au couple. Patrick est arrivé sur les lieux, on ne sait ni comment ni pourquoi! Sans doute a-t-il voulu régler son compte au tueur – Doris est sûr que c’était lui – et il a perdu. Ainsi le seul témoin possible ne parlera plus jamais.


    En fait, si les policiers ont pu arriver aussi vite sur le lieu de l’accident, c’est parce que Patrick les a prévenus, leur demandant de venir le plus vite possible à la sortie de Greenfield. Ce courageux garçon, malgré son grand chagrin, a sûrement sauvé la vie de Sarah. La blessure qu’il porte va être comparée à celles d’Emma Wrugges, pour que l’on détermine si c’est bien la même arme qui a été utilisée dans les deux cas. Les recherches vont porter aussi sur les traces de pneus. Cette fois, le tueur a commis une grave erreur.


    J’ai l’impression de nager en plein cauchemar. Patrick avait-il trouvé une piste valable. Il aurait suivi son suspect et, devinant ce qui allait se passer, il a prévenu la police. Mais il soupçonnait William Mac Doorn… Quelle horreur, je n’ai pas vu longtemps ce jeune homme, je suis incapable de me faire une idée sur lui. En plus, sachant sa parenté avec Sarah, j’ai tendance à le ranger du côté des innocents. Si c’était lui, pourtant, il aurait égorgé sa demi-sœur en ignorant leurs liens. Je dois arrêter de me creuser la cervelle en vain.


    Je suppose que le Daily Record va en faire un gros titre. Depuis peu, la presse suit activement les événements, et je pense que cette affaire dépasse les frontières.


    Ce matin, j’ai feuilleté The Press and Journal d’Aberdeen, une ville de la côte nord-est, et on y relate en détail les différents crimes. Avant de partir pour l’hôpital, je dois téléphoner aux parents de Jérémie. Je leur demanderai de prévenir ceux de Sarah. Je ne voudrais surtout pas les affoler. Je ne leur dirai pas tout de suite la véritable cause de l’accident. Ne pas oublier d’annuler nos billets d’avion. De toute évidence, nous ne pourrons pas prendre ces vols ce soir.


    Je suis vraiment dans un état de stress intense…


    *


    Diane eut un moment d’hésitation avant d’entrer dans la chambre de Jérémie. Elle ressentait une grande angoisse, sans raison précise. Une infirmière, dans le couloir, lui avait dit que le jeune homme était réveillé. Elle frappa à sa porte, discerna un «oui» assez faible et entra.


    «Bonjour», dit-elle tout bas.


    La première chose qu’elle vit, ce fut le regard doré entre des bandes blanches. Puis quelques mèches de cheveux blonds, hirsutes, qui dépassaient du pansement et se dressaient droit sur la tête. Son cœur se serra tandis qu’elle approchait du lit.


    «Ce serait idiot de vous demander comment ça va! balbutia-t-elle.


    —Je suis vivant! C’est déjà miraculeux! Et Sarah n’a presque rien.»


    Il y avait dans la voix du jeune homme une note de tristesse infinie, de résignation. Apitoyée, Diane s’assit à son chevet et, cédant à un élan quasi maternel, elle prit entre les siennes la longue main qui reposait sur le drap.


    «Courage! déclara-t-elle. J’ai eu vos parents au téléphone. Je leur ai communiqué le numéro de cet hôpital. Ils vont prendre de vos nouvelles, puis vous appeler. Jérémie, que s’est-il passé? Comment est-ce arrivé?


    —Oh! Nous rentrions vers l’hôtellerie… À la sortie de Greenfield, une voiture nous a percutés. J’ai voulu éviter le choc, j’ai dérapé, une branche a cassé ma vitre. J’ai le visage tout entaillé, on m’a retiré je ne sais combien d’éclats de verre… Diane, si je suis défiguré, Sarah aura du mal à m’aimer encore!»


    Jérémie étouffa un sanglot de détresse. Il était encore sous le choc de l’accident.


    «Allons, à notre époque, rares sont les cicatrices que l’on ne peut pas estomper. Et Sarah ne vous aime pas que pour votre physique.»


    Elle se tut pour réfléchir. Peut-être qu’il ignorait tout de l’intervention de Patrick Cambed, de sa mort.


    «Diane, pouvez-vous rendre visite à Sarah? J’aurais voulu qu’elle soit dans ma chambre.


    —Je cours la voir! Soyez optimiste, Jérémie! Je suis là, je m’occupe de tout.»


    Sur ces bonnes paroles, elle sortit précipitamment. Sarah était hospitalisée au même étage, mais elle avait une voisine de lit. Les deux jeunes femmes se tournèrent donc vers la porte quand elle entra.


    «Coucou!» fit Diane, un peu gênée.


    Sarah était assise, un gros oreiller dans le dos. Elle était très pâle, mais son visage s’illumina en reconnaissant la visiteuse.


    «Diane! Comme je suis contente… Vous avez vu Jérémie? On ne m’a pas autorisée à lui rendre visite. Pourtant je me sens bien, excepté des égratignures aux épaules et aux fesses… Je serais encore mieux auprès de lui.»


    Comme toutes deux s’exprimaient en français, la jeune voisine de lit qui avait une jambe dans le plâtre préféra reprendre sa lecture puisqu’elle ne comprenait rien à leur conversation.


    «Qui vous empêche de voir votre mari? Les médecins?


    —Mais non, le policier dans le couloir… Les inspecteurs de Scotland Yard veulent nous interroger séparément.»


    La journaliste fronça les sourcils. Elle n’avait pas aperçu d’homme en faction près de la porte.


    «Vous en êtes certaine, Sarah? Je n’ai vu personne!


    —Oh! C’est une femme assez jeune habillée en blanc, une inspectrice. Elle m’a parlé très gentiment. Je ne vois pas pourquoi la police se mêle d’un accident de la route! Aussi, je n’aime pas les voitures… Jérémie a promis de m’offrir un cheval l’an prochain.»


    Diane scruta les yeux clairs de Sarah; elle semblait réellement sereine. Une telle réaction, après un drame qui aurait pu leur coûter la vie, la déconcertait.


    «Vous avez dû avoir une peur affreuse! insista-t-elle.


    —Oui, mais tout a été si rapide. Je ne me souviens que de l’impact. Ensuite, le trou noir. Le principal, c’est que nous soyons vivants tous les deux. Je n’ai plus qu’une hâte, revoir le Québec. Cette fois, j’en ai assez de l’Écosse. Je suis sûre que le type qui nous a percutés était imbibé de whisky.»


    On frappa. L’inspecteur Doris entra, suivi d’un médecin. Diane s’empressa de sortir, avec un clin d’œil à la jeune femme. Elle courut presque dans le couloir pour retrouver Jérémie.


    Il devait l’attendre avec impatience. Dès qu’elle entra, il demanda:


    «Alors! Comment va Sarah? J’ai eu la visite de Doris, très gentil. Il m’a appris une chose… une chose terrible…»


    La journaliste s’assit, la gorge nouée. Maintenant Jérémie savait, pour Patrick. Cela se devinait à sa voix tremblante, à son regard affolé.


    «Il vous a dit la vérité? avança-t-elle tout bas.


    —Oui! La mort de Patrick Cambed. À en croire l’inspecteur, son intervention sur le lieu de l’accident nous a sauvés, enfin, surtout Sarah… Oh! Sans doute qu’il m’aurait supprimé aussi, après… Diane, j’en suis malade. Je ne peux pas accepter cette idée! S’il l’avait égorgée, ma Sarah… En plus, Cambed avait prévenu la police. Il paraît qu’il est tombé sur un jeune flic alors qu’il réclamait Doris. Il pensait avoir identifié le meurtrier, mais il ne voulait donner le nom qu’à l’inspecteur… Enfin, en attendant, ce fou court toujours! Vous savez, ça me gêne de vous raconter ça, mais je préfère… Ma femme était à demi nue quand ils sont arrivés, les flics… La robe relevée, et pas de slip. Je deviens fou! Est-ce qu’il a eu le temps de…»


    Diane lui fit signe de se taire. Elle craignait que son état de nervosité ne s’aggravât.


    «Du calme, Jérémie, par pitié. Sarah est gaie, tellement heureuse que vous n’ayez rien eu de grave. Je pense qu’elle n’a pas été violée, cela l’aurait tirée de son évanouissement, ou les médecins auraient vu des traces de brutalité. Le mieux serait qu’elle ignore ceci.»


    Le jeune homme baissa la tête. Il faisait peine à voir, le visage enveloppé de pansements, la bouche tuméfiée, les yeux emplis de larmes rageuses.


    «Si ce monstre l’a touchée, je voudrais le tuer de mes mains! Patrick a dû voir ce salaud, mais il est mort… Si je pouvais savoir à quel moment il est arrivé!»


    Une infirmière entrouvrit la porte. Elle dut se rendre compte de l’agitation de son patient, car elle se précipita à son chevet.


    «Allons, monsieur Boislevent, il faut vous reposer. Madame, je vais lui faire une piqûre, ce serait bien de le laisser.»


    Diane poussa un soupir agacé. Elle se pencha et déposa un baiser sur le front enturbanné de Jérémie.


    «Je reviens plus tard. Ne vous inquiétez pas, je reste ici. Sarah a sûrement besoin de moi, elle aussi.»


    Diane alla s’acheter un gobelet de café, puis elle se hasarda devant la chambre de Sarah. Cette fois, elle vit une grande fille blonde, en veste et pantalon, assise sur une chaise du couloir, qui feuilletait une revue.


    «Je rends visite à Sarah Boislevent! lui dit-elle. Je suis une amie du Québec, je la connais bien.


    —Je sais! répondit la policière. J’ai des consignes. Vous pouvez entrer.»


    Doris avait disparu, le médecin aussi. Cependant, Sarah avait perdu sa bonne humeur. D’elle, on ne distinguait que ses cheveux noirs qui dépassaient du drap. Diane perçut un bruit de sanglots.


    «Mon petit! chuchota-t-elle. Je viens vous apporter un bisou de Jérémie.»


    La jeune femme releva son visage ruisselant de larmes, qu’elle gardait enfoui dans l’oreiller.


    «Oh! Diane, c’est moche, tout ça… Je viens d’apprendre que j’ai failli mourir comme Emma Wrugges, comme Julianne. Que c’est un certain Cambed qui m’a sauvée…»


    Sarah se redressa d’un mouvement brusque. Elle fixa la journaliste, en murmurant:


    «Ils prétendent que je n’avais plus de slip, mais moi, je sais que j’en portais un dans la voiture. Diane, ils m’ont vue nue, les policiers. Et le pire, c’est qu’ils n’ont pas retrouvé mon slip. Nulle part! J’ai honte, j’ai vraiment trop honte!»


    En d’autres circonstances, Diane aurait pu sourire de ce désespoir où se combattaient pudeur et incompréhension. Mais elle comprenait Sarah, qui s’imaginait inanimée, exposée à tous. Et cela impliquait une chose: le meurtrier avait pu la toucher.


    Elle s’assit au bord du lit et ouvrit ses bras à la jeune femme, certaine que dans un tel moment il lui manquait la présence câline et rassurante d’une mère. Sarah se réfugia contre elle, hoquetant, reniflant.


    «Qu’ont dit les médecins qui vous ont examinée? demanda Diane à son oreille. Avez-vous subi des violences sexuelles?…


    —Il paraît que non! Mais je ne peux pas supporter l’idée qu’il m’a déshabillée, ce type! Je le hais! Diane, je veux rentrer à la maison, je vous en supplie! Je voudrais voir mes parents. En plus, ils ne peuvent pas venir.


    —Pleurez un bon coup, et ensuite mouchez ce nez! Patience, Sarah! Dès que les docteurs nous donnent le feu vert, je vous emmène à Édimbourg et de là nous décollerons pour le Canada. Les Écossais n’auront qu’à se dépêtrer avec leur tueur. Il ne pourra plus s’en prendre à vous… Je ne sais pas si vous le saviez, Patrick Cambed, c’était l’ami de Julianne, enfin, son amant. Il cherchait l’assassin, malgré les avertissements de Doris.


    —Le malheureux…» sanglota Sarah.


    La coupe était pleine. Diane n’avait plus qu’une envie: partir, franchir l’océan et retrouver son pays.


    *


    CARNET DE DIANE, HÔPITAL D’INVERNESS, 8 SEPTEMBRE 2003


    


    Je suis dans une petite salle d’attente. J’ai pris mon carnet avec moi en quittant l’hôtel, heureusement. Je ne peux pas me décider à partir de l’hôpital. J’ai besoin de faire le point!


    Je cours à la ruine, par solidarité avec mes jeunes compatriotes. Mais comment faire autrement? J’ai dû passer la journée à m’occuper de la voiture de location, dont l’état frise le statut d’épave. La compagnie veut la récupérer, mais la police scientifique doit l’examiner à nouveau afin de chercher des traces de peinture de l’autre véhicule. J’ai payé des frais supplémentaires, sans compter les nombreux appels au Québec. Me voici presque intime avec les Boislevent qui tiennent absolument à m’inviter dès notre retour et qui m’ont promis de me dédommager pour la moindre dépense occasionnée par cette série noire.


    Le «tueur», comme la presse et les chaînes de télévision l’appellent, prend de plus en plus de risques. Il a joué gros en provoquant cette collision avec le véhicule conduit par Jérémie. Il risquait d’être blessé également, et donc d’être démasqué.


    J’ai pu discuter cinq minutes avec l’inspecteur Doris ce soir! Est-ce par lassitude ou en égard à mon passé de flic, il a consenti à m’exposer son point de vue. Selon lui, le meurtrier se montre moins prudent. Il perd toute retenue. Après des crimes discrets, il passe à des actes spectaculaires. Résultat: Emma Wrugges retrouvée presque aussitôt après son décès, au bord d’une route et cette attaque folle contre Jérémie et Sarah.


    J’aurais pu, aujourd’hui, affronter la mort violente de ce jeune couple que j’affectionne. Les voir inertes, massacrés, non, je ne peux le concevoir.


    Enfin… j’oubliais un détail de poids. L’inspecteur fait une fixation sur ce fameux slip – en dentelle blanche selon la déposition de Sarah – qui a disparu du lieu de l’accident. Il voit là une preuve que la jeune femme était visée, mais d’une manière différente. Elle est la seule à avoir été retrouvée à demi nue. Cela resserre le cercle des suspects, puisqu’il fallait connaître Sarah ou l’avoir vue d’assez près pour la choisir comme proie. Eh oui, j’emploie ce mot, car, à mon avis, ce type est une bête féroce qui traque ses victimes.


    C’est un miracle que Sarah soit ici, intacte, bien vivante. J’ai expliqué franchement à l’inspecteur Doris que mes amis doivent repartir au plus vite pour le Québec. Cette nuit, deux policiers veilleront sur eux. Le médecin en chef a bien voulu m’écouter et, à présent, mes protégés sont dans la même chambre. Si Jérémie n’a pas de fièvre – on lui donne des antibiotiques pour le cas où –, nous serons conduits à Édimbourg demain. J’ai pu changer nos billets, toujours par téléphone.


    Après en avoir discuté longuement, Jérémie et Sarah préfèrent attendre leur retour au Québec pour raconter ce qui s’est réellement passé ici. Ils ont raison, je crois.


    Je vais sortir une heure pour dîner, ensuite je reviens. Je dormirai sur un fauteuil si nécessaire.


    *


    Sarah regardait Jérémie dormir. Elle essayait d’imaginer son visage sous les pansements, en espérant de tout son cœur qu’il ne serait pas trop marqué par l’accident. L’infirmière lui avait fait une piqûre calmante, car le jeune homme semblait très nerveux.


    «C’est étrange! songea-t-elle. J’encaisse mieux le choc que lui! Je suis peut-être plus forte que je ne le pensais.»


    Elle fit jouer ses doigts, contempla d’un air pensif son alliance. Depuis que Diane l’avait consolée, Sarah se sentait courageuse et pleine de volonté. Un médecin lui avait affirmé qu’elle n’avait pas été violée, bien que l’on ait décelé des traces de sperme sur elle. Très embarrassée, elle avait dû avouer que son mari et elle avaient fait l’amour juste avant de prendre la route. Des tests avaient confirmé que le sperme provenait bien de Jérémie.


    «Ce n’est pas juste! se dit-elle. Nous étions si heureux, tous les deux. Et ce malade rôdait, il nous guettait.»


    Elle avait raconté à demi-mots leurs ébats en plein air et le bruit dans les buissons derrière eux. Étaler ainsi ces moments d’intimité lui avait paru dégradant. Un adjoint de l’inspecteur cachait mal son petit sourire.


    «Vivement que tout ceci soit fini! J’ai échappé au pire, je voudrais oublier…»


    Il était presque dix-neuf heures. Quelqu’un frappa à la porte. Sarah lança un «oui» inaudible, croyant qu’une aide-soignante venait apporter les repas. Elle fut stupéfaite de voir lady Aileen entrer sans bruit dans la chambre, un bouquet de roses à la main.


    «Bonsoir, Sarah! Je suis venue dès que j’ai appris la terrible nouvelle. Tout le pays est en émoi. Lord Jack repose en terre, les Wrugges pleurent leur nièce, ce jeune homme qui a été tué et vous, vous…»


    Lady Mac Doorn ne put en dire plus. Elle respira doucement. Ses cheveux blonds chatoyaient, comme son collier de perles. Sarah la trouva ravissante, mais dans ce décor impersonnel, elle lui paraissait plus menue et plus fragile.


    «Quand j’ai su que vous aviez failli mourir, vous et votre mari! Je devais avoir un pressentiment pour vous conseiller de repartir chez vous au plus vite.»


    Lady Aileen posa un regard attristé sur le jeune homme.


    «Est-ce que ses blessures sont graves?


    —Non, il souffre de nombreuses petites coupures…» souffla Sarah.


    La visiteuse tendit les fleurs avec un sourire forcé.


    «Tenez, des roses de Highstone… Les dernières de la saison. Je suis profondément désolée.»


    Lady Aileen ajouta:


    «Il y a un fou furieux en liberté dans la région. Je pars pour Glasgow demain. William m’accompagne. Il ne va pas très bien. La mort de son père, celle d’Emma qu’il a connue enfant… Cet inspecteur, Doris, l’a interrogé plus d’une heure. Mon fils n’est pas le coupable, je le sens. Et vous, Sarah, le croyez-vous capable d’actes aussi atroces?»


    La jeune femme haussa les épaules.


    «Je le connais peu! Mais une chose est sûre, je n’arrive pas à l’imaginer tuant quelqu’un…»


    Lady Aileen approuva d’un geste de la tête, les mains jointes:


    «Conrad lui-même, qui est son ami, m’a conseillé de faire examiner William par un psychiatre. C’est à désespérer.»


    Elle essuya une larme. Sarah baissa la tête. Lady Aileen ignorait certains détails. Elle se représentait William en train de lui ôter son slip et de relever sa jupe. Ses joues virèrent au rouge vif.


    «Pour l’instant, il n’y a aucune preuve contre William. Et je suis sûre que ce n’est pas lui. Non! Plus j’y pense, plus cette hypothèse me paraît absurde. Il a sûrement un alibi…


    —Merci, Sarah! William a passé des années en pensionnat. Il a dû manquer d’affection. Ce n’est pas une raison pour en faire un meurtrier! Mais je ne veux pas vous fatiguer, ma chère enfant. Je voulais vous revoir, être sûre que vous alliez bien.»


    Sarah était émue. Lady Mac Doorn s’approcha d’elle et l’embrassa légèrement sur la joue.


    «Soyez heureuse dans votre beau Québec, Sarah, et tirez un trait sur ce tragique séjour en Écosse…»


    Lady Aileen fit un petit signe de la main et recula. Elle sortit à contrecœur, avec un soupir. La porte se referma. Un peu lasse, Sarah se coucha et éteignit une des lampes. Elle ne voulait plus penser.


    Dix minutes plus tard, Diane entra sans bruit. Jérémie dormait toujours, Sarah aussi. Elle s’assit et les regarda, étrangement heureuse de veiller sur eux.


    *


    CARNET DE DIANE, 13 SEPTEMBRE 2003


    


    Nous sommes dans l’avion. Jérémie et Sarah sommeillent, moi, j’écris, comme d’habitude. Cette fois, nous sommes partis, loin de ce vieux pays d’Europe, loin du château de Highstone, de ses habitants… Hors de danger, aussi, car nous avons laissé la lande écossaise à son tueur sanguinaire. Je suis infiniment soulagée.


    Dans quelques heures, nous foulerons de nouveau le sol du Québec. L’inspecteur Doris a fait en sorte que nous puissions être tous les trois sur le même vol. Je regarde les nuages par le hublot et je rêve de jours paisibles. Mon année sabbatique est loin d’être terminée, je crois que je vais faire la connaissance des Terres françaises, de la famille Boislevent et d’une certaine auberge des Laurentides, tenue par les parents de Sarah.


    Des vacances en perspective… J’espère que tout ira bien désormais. Jérémie doit être hospitalisé pendant vingt-quatre heures dès notre arrivée pour qu’on examine son visage. Il a suscité compassion et intérêt, lors de l’embarquement, avec sa tête entièrement cachée par des pansements. On dirait l’homme invisible! Je plaisante, mais le cœur n’y est pas. Pourvu qu’il ne soit pas défiguré!


    Sarah est plus jolie que jamais. Je ferai en sorte de les revoir souvent… Nous avons, par le plus grand des hasards, partagé de si terribles heures. La vie est ainsi faite…


    *


    CHICOUTIMI, LES TERRES FRANÇAISES, 30 OCTOBRE 2003


    


    Diane admirait le paysage qui s’étirait sous ses yeux, couronné à l’horizon par le dessin des monts Valin. Sur une colline toute proche s’étendaient les érablières des Terres françaises, la propriété agricole des Boislevent. Le regard de la journaliste revenait toujours vers la masse flamboyante des arbres dont le rouge argent, démultiplié par l’abondance, éblouissait. L’air se faisait frais. Le soleil ne tarderait pas à se coucher. La limpidité du ciel, un vent plus vif annonçaient le long hiver canadien qui risquait de s’abattre d’un jour à l’autre sur les gens et la nature.


    «Alors, chère madame! s’écria Fabienne, la mère de Jérémie. Est-ce que vous vous plaisez ici?


    —Oh oui, j’apprécie beaucoup cette sérénité qui semble monter de la terre… Et ce que vous préparez à dîner sent très bon!»


    Fabienne poussa un soupir. D’avoir vu son fils rentrer d’Europe le visage en charpie la démoralisait. Descendante de pionniers, elle ne se plaignait pas, mais elle en avait gros sur le cœur. Diane lui inspirait une vive sympathie; aussi prit-elle le temps de s’asseoir à ses côtés, sur la galerie, entièrement couverte, et fabriquée en belles planches de sapin. «Quand même! chuchota-t-elle avec un fort accent québécois, plus marqué que celui de Jérémie. Ce n’était pas une bonne idée d’envoyer les petits là-bas, en Écosse. La mère de Sarah y tenait. C’était une idée à elle… parce que sa fille adore les vieux monuments, les châteaux! Mais notre garçon aurait pu mourir dans cet accident…»


    Diane acquiesça, embarrassée. Elle ne savait pas exactement ce qu’avait raconté le jeune couple à son retour. Un mois et demi s’était écoulé depuis leur retour à Montréal, six semaines de silence rompu la veille, quand la journaliste avait enfin eu Sarah au téléphone. On l’invitait à passer quelques jours aux Terres françaises. Diane n’avait pas hésité, elle avait pris l’avion, très heureuse de bouger, de retrouver ceux qu’elle appelait «ses protégés».


    Jérémie et son père Marc étaient venus la chercher à l’aéroport de Bagotville. En voyant le jeune homme, elle avait eu un choc. Son visage portait encore les stigmates de l’accident, surtout la joue gauche qu’une longue balafre parcourait. Mais il souriait franchement, ses yeux dorés pétillaient de joie. Diane avait compris: il était chez lui, Sarah ne courait plus aucun danger. Cela seul comptait.


    Fabienne ajouta, sur le ton de la confidence:


    «Ils ne m’ont presque rien dit! J’espère que vous me donnerez des détails. J’ai l’impression qu’il s’en est passé, des choses, en Écosse.»


    Diane faillit répondre qu’il valait mieux oublier ces jours pénibles. Cependant, par prudence, elle se contenta d’un banal:


    «Nous aurons sûrement l’occasion de papoter!» En fait, elle voulait d’abord discuter avec Jérémie pour savoir ce qu’il convenait de taire ou de révéler. Si les parents respectifs des jeunes gens ne savaient rien du tueur écossais, ce n’était pas à elle d’en parler. Elle avait fait des recherches sur Internet: il y avait eu un autre crime dans les Highlands. L’homme se croyait insaisissable. Il avait tué une femme d’une trentaine d’années. La police n’avait aucune piste.


    Sarah sortit au même instant de la maison. Ses cheveux tirés en arrière lui donnaient une allure juvénile. «Je suis contente que vous soyez là, Diane! dit-elle aussitôt. Et dimanche, je vous emmène chez mes parents. Leur auberge a une excellente renommée dans la région. Vous allez prendre des kilos…»


    Sarah resta debout, appuyée à la rambarde. Fabienne lui jeta un regard soupçonneux qui n’échappa pas à la journaliste. Elle devina une tension latente entre les deux femmes. Jalousie ou incompatibilité de caractères? Elle serait sans doute vite fixée.


    Le plantureux repas lui apporta confirmation de ses soupçons. À plusieurs reprises la maîtresse de maison se heurta aux remarques moqueuses de sa belle-fille et y répondit vertement, sous l’œil ennuyé de Jérémie et de son père. Le tutoiement qu’utilisaient Fabienne et la jeune femme donnait à ces échanges de piques une tournure encore plus abrupte.


    «Eh bien! se dit Diane. Sarah a pris du tempérament. Je comprends mieux pourquoi Jérémie paraissait inquiet lorsqu’il m’a parlé au début de sa lune de miel. L’ambiance n’est pas terrible au domaine.»


    Ils bavardèrent ensuite autour d’une cruche de café accompagnée d’une assiette de biscuits au sirop d’érable faits maison. Peu habituée à manger autant, Diane déclara forfait. Sans réfléchir, elle échappa:


    «Sincèrement, je me sens mieux ici qu’au château de Highstone, où nous avons été invités à déjeuner… par une vraie lady et un authentique lord.»


    Il y eut un silence gêné. Ce fut Marc, homme pourtant taciturne, qui le brisa:


    «Encore une chose qu’on ne savait pas, Fabienne et moi!


    C’est simple, depuis qu’ils sont arrivés, ces deux-là font des messes basses, mais ils n’expliquent rien. On compte sur vous, madame, pour en apprendre un peu plus!


    —Oh! Appelez-moi Diane, je vous en prie.»


    Sarah se leva:


    «Je suis fatiguée, je vais me coucher! Bonne nuit à tous.»


    La jeune femme monta l’escalier d’un pas rapide. Une porte claqua à l’étage.


    «Et voilà, fit sa belle-mère, la princesse nous laisse en plan. Il ne faut pas la contrarier, jamais…


    —Maman! intervint Jérémie. Vous nous questionnez sans arrêt depuis notre retour. Sarah n’a pas envie de parler de l’Écosse, c’est compréhensible. Nous aurions pu mourir dans cet accident. Et nos vacances ont été gâchées, c’est rageant.»


    Diane comprit le message. Fabienne leva les yeux au ciel, les joues en feu.


    «Sans l’assurance qui couvrait la voiture de location, il aurait fallu verser une grosse somme.»


    Jérémie regardait Diane. Il avait tout d’un enfant qui a fait une bêtise et cherche du secours. La journaliste poursuivit:


    «Je crois que vos enfants ont voulu vous protéger. Écoutez, je peux résumer l’essentiel, si cela ramène la bonne humeur chez vous, n’est-ce pas, Jérémie?»


    Elle attendait son approbation. Il cligna des paupières, puis porta la main à sa joue blessée. Ce geste de défense instinctive réveilla en Diane la tendresse qu’elle avait si souvent éprouvée pour ce grand jeune homme.


    «Marc, Fabienne, vous avez un fils formidable. Un garçon loyal et d’une rare gentillesse. Les Écossais sont des gens plus rudes. L’accident, c’était la faute d’un chauffard qui avait abusé du whisky. Ils boivent beaucoup là-bas. Une chose est sûre, comme voyage de noces, c’était une catastrophe.» Diane se tut, un sourire apaisant aux lèvres. Elle venait d’avoir une certitude: le couple n’avait pas évoqué le tueur, ni ses crimes. Sûrement pas un mot sur Emma, Julianne, Patrick… Rien n’avait dû transparaître. Elle se demanda pourquoi.


    «Et le château? insista Fabienne Boislevent. Quelle est cette histoire de repas au château?


    —Oh! fit Diane. Sarah avait eu un petit malaise. Du coup, nous avons sympathisé avec les propriétaires.»


    Marc haussa les épaules.


    «Ma belle-fille n’est pas solide! trancha-t-il d’un air résigné. C’est une fleur de serre, pas une plante des champs.»


    L’image arracha un sourire à Jérémie. Diane, amusée, ajouta:


    «Elle va mûrir un jour ou l’autre. C’est une enfant unique, je crois, donc un peu gâtée. Je l’aime beaucoup…»


    Fabienne plissa les yeux en sirotant sa tisane. Tout bas, elle interrogea son fils:


    «Un malaise? Quel genre de malaise? Sarah a mauvaise mine, c’est peut-être un bébé qui s’annonce.»


    À l’expression changée de la femme, un mélange d’impatience et d’espoir, Diane comprit que la famille devait mettre une certaine pression au sujet d’un éventuel enfant. Jérémie niant farouchement cette possibilité, la journaliste crut bon d’orienter la conversation sur les beautés de la région, le fjord du Saguenay notamment, qu’elle rêvait de sillonner en bateau.


    «Nous pourrons y faire une balade vendredi, Diane! proposa Jérémie. Nous irons ensemble.»


    Les parents du jeune homme se retirèrent. Celui-ci se leva et, d’un signe de tête, convia leur invitée à sortir de la maison. Ils marchèrent dans la vaste cour entourée de bâtiments. La nuit était froide, mais très étoilée. «C’est étrange! dit Diane. J’ai l’impression que nous nous promenons souvent tous les deux, le soir. Vous vous souvenez, dans le parc de l’hôtel?


    —Oui! répliqua-t-il. Même si je veux oublier, je ne peux pas. Je suis revenu d’Écosse défiguré. Je regrette chaque minute passée dans ce pays de malheur.


    —Jérémie, vous êtes un beau garçon et cette cicatrice va s’estomper. Rassurez-vous, cela vous donne un air de pirate. D’ici quelques mois, vous serez encore plus séduisant. Et si cela vous tourmente vraiment, la chirurgie réparatrice existe! Ne l’oubliez pas! Tout est possible!»


    Il restait silencieux. Elle l’observait et vit un sourire amer sur son visage.


    «Avez-vous remarqué, Diane, que Sarah évite de me regarder? Je suis soulagé que vous soyez là, car elle ne va pas bien. Ma vie est une succession d’échecs. J’étais le plus heureux des hommes en l’épousant, mais tout va mal. Vous savez comme moi ce qui s’est passé en Écosse. J’étais fou de joie de revenir au pays, mais il y a eu cet accident. D’accord, je m’en suis sorti, mais à quel prix… Et maintenant, Sarah est d’une nervosité extrême. Elle ne supporte rien, les prises de bec avec ma mère, ça n’arrête pas…»


    Diane fronça les sourcils. Elle était embarrassée:


    «Je pense que vous devriez habiter une maison bien à vous, même une toute petite maison. Pour un jeune couple, c’est préférable.»


    Jérémie secoua la tête. Il montra à Diane, le bras tendu, le vaste et superbe paysage, les différents bâtiments de l’exploitation:


    «C’est le paradis ici, mon paradis! Je vais bientôt acheter un cheval à Sarah. Nous avons tout sous la main, le foin, le grain et des chemins pour les balades. Nous ne dépensons pas un sou! Ma femme pourrait se plaire ici, avec un peu de bonne volonté… Dans un an, je commencerai à construire quelque chose pour nous. Mon père m’aidera et mon frère aîné, qui vit à Sainte-Rose-du-Nord.»


    Il y avait une réelle détresse dans la voix de Jérémie.
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    Amitiés


    CARNET DE DIANE, NUIT DU 30 AU 31 OCTOBRE 2003


    


    Je suis dans un grand lit, aux Terres françaises. J’en ai rêvé, de me retrouver ici, mais c’est beaucoup moins gai que prévu. Sarah n’est pas bien avec sa belle-mère, et Jérémie se fait du mauvais sang, à cause de sa cicatrice. J’ai passé deux heures à tenter de le rassurer.


    Je pense qu’en vérité, ces jeunes gens ne sont pas remis de leur séjour en Écosse. Ils ont fait un mauvais choix en cachant l’essentiel à Fabienne et Marc.


    Demain j’en discuterai avec Sarah. Elle n’a pas pu mentir à ses parents adoptifs. Eux, forcément, savent déjà qu’elle a vu sa vraie mère.


    La meilleure chose à faire serait de réunir tout ce monde dans la même pièce, et de mettre cartes sur table, de déballer l’histoire de A à Z, sans oublier le tueur et ses victimes.


    Moi, cela m’obsède. Je n’ai pas pu joindre Harrison. Où est-il encore passé, celui-là? Je voulais qu’il m’aide à y voir clair.


    Je ne peux pas m’enlever de l’esprit que l’assassin voulait sûrement violer Sarah alors qu’il n’a pas abusé des autres filles. Pourquoi?


    La réponse est capitale. Même ici, cette idée m’angoisse.


    *


    Diane referma son carnet. Des rafales de vent secouaient la maison. Elle frissonna. Une tempête s’annonçait.


    *


    Le matin vit les Boislevent et Diane réunis autour d’une cafetière et d’une pile de tartines. La température avait chuté durant la nuit. Jérémie, le nez à la vitre, déclara, d’un ton morose:


    «Je crois qu’il neigera bientôt…»


    Sarah s’étira. Elle proposa une promenade dans les érablières.


    «Ce sera avec plaisir!» répondit la journaliste.


    Marc Boislevent se lança alors dans un exposé enthousiaste sur la bonne marche de son exploitation. Une heure plus tard, ce fut un déluge de flocons. Le paysage se drapa de blanc.


    «Ce n’est pas prêt de finir!» dit Jérémie.


    Il ne se trompait pas. Diane passa trois jours enfermée, à jouer aux cartes avec Sarah, à visionner des films. Elles ne pouvaient pas discuter franchement, car Fabienne n’était jamais loin.


    Le quatrième soir, Sarah se glissa dans la chambre de Diane.


    «C’est rare qu’il neige si tôt dans la saison! se plaignit-elle. Nous ne pourrons pas rendre visite à mes parents, mais ils essaieront de venir.»


    La jeune femme, en pyjama, s’était assise au bout du lit. La journaliste chuchota:


    «Sarah, ce jour-là, ce sera le moment de dire toute la vérité sur votre séjour en Écosse.


    —Non, mes beaux-parents seraient choqués s’ils savaient que je suis la fille d’une lady. Nos deux familles ne s’entendent pas très bien. Cela envenimerait les choses. Je me sens mieux depuis que vous êtes là…


    —Et pourquoi? répliqua Diane. Parce que nous avons partagé ces heures sombres, en Europe. Cela vous étouffe, de cacher des choses. Enfin, vous finirez par vous décider à parler. Qu’est-ce qui vous amène?


    —Jérémie a changé, n’est-ce pas? Il est toujours triste. Lui qui était si tendre…»


    Sarah n’osa pas ajouter qu’ils ne faisaient plus l’amour depuis leur retour.


    «Je dois lui faire horreur, à cause de ce doute qu’il a… Si ce criminel m’a touchée…»


    Diane eut l’impression que sa mission auprès du jeune couple ne faisait que commencer. Elle devinait ce que Sarah taisait.


    «Je vous propose de rencontrer un vieil ami, qui est psy. Tous les deux… Jérémie croit que vous ne le regardez plus, que vous le trouvez laid. Vous vous noyez ensemble dans des problèmes qu’un bon praticien saura résoudre.


    —Aidez-nous, Diane, je vous en supplie!»


    *


    LATERRIÈRE, 24 NOVEMBRE 2003


    


    Diane hésita avant de composer le numéro de son ami Harrison. Elle craignait de tomber une fois encore sur le répondeur, qui devait être saturé de messages. Les siens. Harrison ne la rappelait pas. C’était vexant.


    Elle s’accorda encore un instant de répit devant le merveilleux paysage blanc qui s’étendait derrière la fenêtre. Il y avait déjà trois semaines qu’elle habitait cette maison en bois, peinte en mauve et gris, à Laterrière, un ancien village devenu une banlieue agréable de Chicoutimi, à l’orée des bois. Son installation impromptue datait du jour où Sarah et elle s’étaient promenées dans ce quartier, dès le retour d’un temps ensoleillé. La journaliste avait eu le coup de foudre pour l’endroit et ce logis typique. Les propriétaires étaient des amis de Marc Boislevent.


    «Venez habiter ici pendant votre année sabbatique, Diane! lui avait demandé Sarah. On se verra plus souvent et vous serez plus tranquille pour écrire votre livre.»


    Diane composa enfin le numéro. Le docteur Ferrier, anglais par sa mère, québécois par son père, décrocha aussitôt.


    «Hello, Harrison? C’est Diane! Je te croyais disparu! J’essaie de t’avoir depuis quinze jours. Mais non, je ne suis plus à Montréal; tu es en retard d’un épisode! Pour le moment, j’ai loué une jolie maison au Saguenay… grâce à une famille très sympathique.»


    Elle se tut, le temps de laisser son ami s’étonner et demander des explications. Puis elle se jeta à l’eau:


    «J’ai besoin de tes compétences, mon chum… Je ne peux pas tout te raconter, mais j’ai rencontré un jeune couple dans les Highlands, enfin bref, c’est une histoire de fous. Je ne peux pas te la raconter au téléphone. Si tu es disponible, viens passer quelques jours chez moi! Je t’invite. Imagine, des vacances sous la neige… Oui, je sais, il neige aussi à Montréal, l’hiver est précoce cette année. Je ne te mets pas de pression, mais le plus tôt sera le mieux… Jérémie, celui dont je viens de te parler, j’ai tant d’affection pour lui, il va mal! Si tu veux, j’ai fait un transfert, j’épanche mon besoin de maternité… Oui, tu as le droit de tout me dire si tu sautes dans le prochain avion!»


    Ils discutèrent encore longuement. Lorsque Diane raccrocha, elle poussa un petit cri de victoire.


    «Formidable! Si Harrison peut m’épauler, nous allons trouver une solution.»


    Elle se servit une tasse de thé et alla s’asseoir près de la cheminée où flambait un bon feu. D’un regard ravi qui lui donnait un air très jeune, Diane examina la pièce. La décoration différait de celle de son appartement, mais elle se sentait mieux ici. Les doubles rideaux rouges, les cloisons en robustes planches, badigeonnées d’un lavis beige, les meubles aux formes douces, rustiques et simples, tout la séduisait. Une table massive embellie d’un gros bouquet de branchages occupait le centre du salon, jaune d’or. Les deux fenêtres de part et d’autre de la porte du sas donnaient sur un jardin enneigé, sur fond de campagne. C’était une révélation pour la citadine qui avait oublié la rudesse du vent, l’odeur âcre des forêts. Son âme de pionnière se réveillait.


    «Bien, voici une affaire réglée. Je ferai des courses demain.»


    Des voitures roulaient lentement sur le rang voisin. Diane ne put s’empêcher de les observer, au cas où le gros 4X4 de Jérémie en aurait fait partie. S’il allait jusqu’à Chicoutimi, au retour, il ne manquerait pas de s’arrêter boire un café.


    «Quelle joie, je vais passer tout l’hiver ici! se réjouit-elle. Je vais prévenir Sarah à propos d’Harrison. Elle s’impatiente. L’idéal, serait que le jeune couple séjourne chez moi en même temps qu’Harrison.»


    Elle se moqua de son propre enthousiasme. Il y eut un coup de klaxon, suivi du ronronnement d’un moteur qui s’arrêtait. Une portière claqua. Diane se précipita à la vitre. Le jeune homme traversait le jardin. Il se laissait pousser la barbe – d’un blond foncé – et une casquette à oreillettes dissimulait une partie de son visage. Engoncé dans un parka, chaussé de bottes fourrées, il faisait penser au dernier rejeton d’une digne lignée de Québécois, capable d’affronter la bourrasque, de pister un ours, d’abattre un arbre en trois coups de hache.


    Diane, impatiente, lui ouvrit la porte.


    «Alors, pas trop dur de circuler?


    —Non, ce n’est qu’une petite bordée8de rien du tout. Attendez un peu le mois de décembre et vous connaîtrez pire!»


    Elle referma vite, amusée.


    «Sarah ne prend plus la pilule! annonça-t-il. Elle m’a dit ça ce matin. J’étais si heureux que je suis venu vous apprendre la nouvelle. Un gynécologue l’a totalement rassurée. Elle peut avoir un enfant sans risque.


    —Voilà une excellente nouvelle! Venez prendre un thé, j’ai du gâteau et des biscuits. Avez-vous vu mon feu? Je l’ai allumé seule et je le trouve plutôt réussi.»


    Radieux, Jérémie alla s’asseoir sur la pierre de l’âtre. Diane le servit et prit place en face de lui.


    «Moi aussi, je voudrais vous annoncer quelque chose. J’ai enfin eu mon ami, Harrison Ferrier. Il va venir. Même si la situation semble s’améliorer, ça vous fera du bien de lui parler. À moi aussi. C’est un homme d’une grande intelligence et un bon psychiatre.»


    Voyant l’embarras de Jérémie, la journaliste s’empressa d’ajouter:


    «Harrison m’a beaucoup aidée, à une certaine époque… Quand j’ai perdu mon bébé et que mon compagnon m’a quittée. Notre amitié date de ce temps-là.»


    *


    Deux jours plus tard, Diane accueillait un homme aux cheveux argentés. Sous ses lunettes rondes brillait un regard brun d’une douceur rêveuse. Un peu plus grand que la journaliste, mince et élégant, il salua son amie en s’inclinant, un sourire chaleureux aux lèvres. Elle le fit entrer, fière de sa maison comme une gamine.


    «Voici mon nouveau foyer. Je crois que je vais revendre mon appartement de Montréal et acheter cette cabane!


    —Une cabane, tu exagères… C’est très confortable, voire spacieux.


    —Sarah et Jérémie viennent dîner. Ils pourront rester deux jours au moins. Si tu savais comme je suis contente.»


    Il la détailla avec un petit sourire.


    «Tu ne changes pas, Diane, c’est incroyable… Toujours aussi charmante, vive.»


    La journaliste était flattée. Ils burent un thé devant la cheminée. Passé le premier moment des retrouvailles, une légère gêne les rendait presque timides. Harrison prit les devants:


    «Alors, qu’est-ce qui te préoccupe? Je t’écoute… Je préfère que tu me racontes tout en détail, avant l’arrivée de tes amis.»


    Diane approuva. Le regard perspicace d’Harrison semblait la sonder. Elle avait soudain envie de bavarder, de parler littérature ou actualité. Le récit du drame écossais – ainsi le nommait-elle lorsqu’elle y songeait – allait la replonger dans cette atmosphère d’angoisse et de stress qui l’avait malmenée. Il lui semblait aussi que dire à haute voix les noms des protagonistes, citer les victimes, alourdirait la douce ambiance de son nouveau foyer.


    «Alors, fit Harrison en riant. C’est si terrible que ça?


    —Oh! oui!»


    Elle commença par cette matinée ensoleillée, sur la terrasse de l’hôtellerie, quand Julianne marchait entre les tables, souriante…


    Diane avait l’accord de Sarah pour révéler au docteur Ferrier sa filiation avec lady Aileen. Elle rapporta avec passion les aveux de la jeune femme au bord du Loch Ness. Harrison ne l’interrompait pas. Il en oubliait de boire son thé devenu froid depuis longtemps, de goûter aux biscuits au sirop d’érable disposés sur une assiette.


    Deux heures plus tard, Diane terminait son histoire par le séjour aux Terres françaises, en mettant l’accent sur le silence du jeune couple et leurs problèmes respectifs.


    «Cela dit, Jérémie est passé avant-hier m’annoncer que Sarah ne prenait plus la pilule. Elle voulait bien avoir un bébé. C’est bon signe, non?»


    Harrison se frotta le menton:


    «Tout dépend de ses motivations. Si elle compte prouver à son mari qu’elle l’aime, malgré cette cicatrice qui l’obsède, ce n’est pas un excellent motif. Le désir d’enfant doit venir d’elle, vraiment. Enfin, j’ai hâte de les rencontrer. Ils m’ont l’air solides psychologiquement, quoique tu en penses.»


    Diane se sentit ignorante en la matière, face aux yeux pétillants d’intelligence de son ami. Harrison se détourna cependant pour regarder le feu.


    «Je te laisse réfléchir; je vais te préparer un bon déjeuner. Et j’ai aussi de la cuisine à faire pour ce soir. Il y aura du monde.»


    Il lui répondit d’un sourire absent.


    «Harrison a changé, lui… se dit-elle. Peut-être qu’il a ses propres soucis… Je m’attendais à le voir s’étonner, demander des précisions, des détails, à commenter chaque événement, mais non, il m’a l’air sonné.»


    Cette impression désagréable ne dura pas. Revigoré par un repas chaud, à base de poulet grillé au citron vert, Harrison redevint égal à lui-même et assaillit Diane de questions, de remarques expertes, l’interrogeant sur chacun des personnages qu’elle avait rencontrés. Ils passèrent un après-midi passionnant, à décortiquer les arcanes de la criminalité, à passer en revue les cas d’hallucinations qu’ils connaissaient. Hormis les mèches grises, les rides au coin des yeux, quelqu’un de passage aurait pu les prendre pour des étudiants emportés par leurs débats.


    Sarah et Jérémie arrivèrent à six heures du soir. Après les traditionnelles présentations, les embrassades, les éternels échanges sur le temps, la glace, la neige, Diane servit l’apéritif.


    Harrison orienta la conversation sur la région, si bien qu’ils dînèrent sans aborder aucun sujet à risque. Sarah paraissait la plus gênée. Elle jetait des regards méfiants sur le docteur Ferrier, comme s’il allait la torturer dans peu de temps. Le psy perçut le malaise de la jeune femme et entreprit de la rassurer:


    «Je ne suis pas un ogre, pas encore, Sarah… Respirez à votre aise.»


    La jeune femme, vexée, ne dit plus un mot. Après le dessert, ils s’installèrent près de la cheminée, autour de la table basse. Diane ressentait la gêne du couple.


    «Allons, passons aux choses sérieuses, sinon la soirée va être sinistre.»


    Harrison pinça les lèvres, les manières directes de Diane le surprenaient un peu.


    «Moi, je n’arrive pas à reprendre le dessus, expliqua Jérémie. Diane a raison, inutile de tourner autour du pot! Je suis parti fou de bonheur pour l’Écosse, jeune marié, mais la lune de miel a tourné au cauchemar. Sarah était différente; elle a eu ce malaise au château et…


    —Je connais toute l’histoire en détail, coupa Harrison. Parlez-moi surtout de ce que vous éprouvez.


    —J’ai eu l’impression d’être trahi, et ça continue. Je suis marqué au visage. Je ne pourrai jamais oublier ce qui s’est passé, à cause de cette cicatrice. Et la nuit, le jour, je pense à l’accident, je me demande si ce salaud a eu le temps de violer Sarah.»


    Diane alluma de l’encens. Jérémie était blême de rage, il racontait d’un ton saccadé son mal-être.


    «Et alors?… l’encouragea Harrison.


    —Et je ne le sais pas. Si seulement la police arrêtait ce type, qu’il fasse des aveux complets. Pourquoi Sarah?»


    La jeune femme se leva et se mit à faire les cent pas. Soudain elle cria:


    «Je n’aime pas qu’on parle de moi comme si je n’étais pas là! Rien n’est facile pour moi non plus. Je n’ai aucun souvenir…»


    Sarah respirait très vite en tordant un bout de son foulard entre ses doigts.


    «Ce sale type m’a piqué mon slip! Il m’a touchée! gémit-elle. J’y pense très souvent et je dois me taire, alors que j’ai envie de hurler!


    —Mais il ne vous a pas tuée, dit doucement Harrison, un ange gardien est arrivé et vous a sauvée… Les autres filles sont mortes. Elles n’ont pas eu votre chance.»


    Sarah se mit à pleurer sans bruit, en faisant oui de la tête. Jérémie alla la chercher. Sarah se blottit contre son mari, sur le canapé. Harrison approcha le fauteuil dans lequel il s’était assis.


    Il se lança dans un long discours sur les séquelles de ce genre de traumatisme. Quand il se tut, Sarah balbutia:


    «J’ai confiance en vous, Harrison! Diane vous a-t-elle expliqué, pour la vision que j’ai eue au château? Jérémie dit que c’est une hallucination due au stress, parce que j’allais voir ma vraie mère, enfin ma mère biologique.


    —C’est tout à fait possible! Des substances chimiques peuvent provoquer de tels phénomènes. Mais notre corps aussi en fabrique, si bien que l’on peut, soi-même, être victime d’hallucinations sans avoir pris de drogue ni de médicaments.»


    Sarah était intéressée. Cet homme l’apaisait. Il la rassurait. Jérémie, lui, restait tendu.


    «On ne peut pas effacer ce qui nous obsède comme ça! murmura-t-il.


    —On peut au moins essayer de relativiser! répliqua Harrison. Fixez-vous sur l’essentiel: Sarah est en vie, vous aussi. Vous formez un couple jeune. Il n’y a pas eu de deuil. Placez-vous dans un contexte de guerre: vous vous en êtes sortis tous les deux sans blessure grave. La cicatrice sur votre joue? Une preuve de votre résistance exceptionnelle. Je vais vous expliquer comment on procède pour aller de l’avant! D’abord l’indépendance. Il vous faut un endroit neutre. Vivre chez les parents de Jérémie en leur cachant des faits graves tous les jours, cela augmente la tension qui vous tourmente. Sarah n’a pas osé parler franchement à ses parents, même situation. Il y a dissimulation. Cela vous remet dans le contexte des derniers mois. Sarah cachait sa filiation, alors qu’elle était choquée par une révélation qui bouleversait son univers. Le résultat a été négatif, non? Si vous habitiez chez Diane, vous iriez mieux très rapidement, car elle sait TOUT, elle!»


    Diane apprécia la démonstration. Il lui suffit d’un seul regard à Sarah et à Jérémie pour constater que «l’effet Harrison» était en marche. Mais elle n’était pas au bout de ses surprises.


    «Je viens d’avoir une idée, ajouta le psy, une idée que je nommerai une solution intermédiaire… Cette maison, que j’ai visitée avant le repas, de fond en comble, est grande. Diane, si tu invitais Sarah et Jérémie à s’installer chez toi! Le temps qu’ils dénichent un logement pour eux… Et puis l’hiver dans ce pays, toute seule, tu déprimerais. Ils ont besoin de se retrouver en terrain dégagé.»


    D’abord un peu décontenancée, Diane imagina sa chère maison un peu moins silencieuse, un peu moins déserte… Elle jouerait les mères de famille de remplacement, avec le feu brûlant dans la cheminée, le parfum des plats qu’elle préparerait.


    «Je suis d’accord! répondit-elle assez vite, si cela convient à Jérémie et à Sarah. Mais cela peut vexer Marc et Fabienne Boislevent!»


    Elle se reprocha ces paroles, car Harrison lui faisait les gros yeux. Jérémie hochait la tête.


    «Ici, ce n’est pas très loin de l’exploitation; cela ne m’empêcherait pas d’aller travailler.»


    Sarah fut encore plus catégorique.


    «Ce serait merveilleux! s’écria-t-elle. Je me sens mal aux Terres françaises. Diane, je vous aiderai, vous pourrez écrire votre livre. Je ferai le ménage…»


    Harrison se montra intéressé:


    «Tu écris? Tu t’es enfin décidée à noircir des pages? Quel thème?


    —Un roman historique! Mais j’en suis au tout début.»


    La conversation se poursuivit. Avant minuit, Sarah avait éclaté de rire, grâce aux plaisanteries d’Harrison. Jérémie, lui, avait retrouvé son visage aimable, même si son regard gardait un peu de tristesse.


    Une fois couchée, se réjouissant de la présence de ses trois amis, Diane triomphait.


    «J’avais raison, Harrison était de taille à trouver des solutions… Qu’il est charmant!»


    Elle s’endormit, quelque peu troublée par le sourire du docteur Ferrier, qui s’attardait dans son cœur.


    *


    Carnet de Diane, Laterrière, 29 novembre 2003


    J’adore l’ambiance qui règne chez moi… Je suis à l’étage, dans ma chambre, mais je sens l’odeur du potage de légumes qui mijote. J’entends parfois le crépitement du feu dans le salon. Jérémie et Sarah sont en train de s’installer «chez eux», dans cette belle pièce située sous le toit. Elle devait servir de salle de jeux du temps des précédents locataires. J’ai fait des folies pour les recevoir au mieux. J’ai acheté une couette en patchwork digne des premières pionnières. J’ai posé des rideaux d’un jaune orangé pour égayer, sans oublier l’acquisition de deux plantes vertes destinées à décorer un angle nu.


    Toutes ces courses, je les ai faites avec Harrison. Je n’avais jamais vécu ce genre d’expérience: entrer dans les magasins au bras d’un homme qui me conseillait, portait mes colis. Une vague nostalgie m’a assaillie, me poussant à reconsidérer mes a priori sur le mariage ou du moins la vie de couple. Il faut dire qu’Harrison est particulièrement drôle, aimable et patient. Peut-être que j’ai eu tort de ne jamais le voir comme un possible compagnon. Voilà, je délire! Quelques heures de magasinage9 à Chicoutimi et je redeviens romantique.


    Je ne sais pas grand-chose de la vie privée du «docteur Ferrier». Il a un certain pouvoir de séduction; je suppose qu’une femme plus jeune que moi, ou peut-être même de mon âge, l’attend du côté de Montréal. Et ce n’est qu’un bon ami. Point à la ligne.


    Jérémie rayonne. Ses parents n’ont pas fait de difficultés, peut-être qu’eux aussi apprécient cet arrangement. Ils se retrouvent en couple, et vu les relations entre Sarah et Fabienne, ils y trouvent leur compte aussi.


    J’aime beaucoup Jérémie. Il est un peu comme le fils que je n’ai pas eu. Il m’a promis de s’occuper du bois, du déblayage de la neige; enfin j’entrevois des heures délicieuses.


    Ma petite Sarah me gratifiera sûrement de ses sautes d’humeur, mais pour l’instant, elle semble calme et enchantée d’être là. Je la trouve plus sereine depuis qu’elle a eu un entretien particulier avec Harrison. Le docteur l’a aidée à accepter sa naissance «illégitime», à gérer ses sentiments pour lady Aileen comme à l’égard de ses parents adoptifs. On m’appelle, je descends.


    *


    Diane referma son carnet, rangea son stylo. Avant de sortir de sa chambre, elle jeta un coup d’œil au miroir ancien accroché près de l’armoire. Toujours ces cheveux mi-longs, d’un brun chaud, le nez mutin, les lèvres encore sensuelles. Elle s’adressa un sourire apitoyé.


    «Arrête ça tout de suite, Diane! Tu es ri-di-cu-le!» se dit-elle.


    Harrison mettait la table, un torchon sur l’épaule. Il lui sourit:


    «Tu n’étais pas obligée de descendre si vite… Je ne trouvais pas les assiettes creuses, mais nous ne sommes pas pressés. Jérémie ne sera pas là avant dix-neuf heures! Il me plaît, ce garçon.


    —Oui, il est si gentil.


    —Et tellement amoureux! ajouta Harrison. Je me sens vieux en le voyant veiller sur Sarah. Pour lui, elle est la huitième merveille du monde!»


    Diane faillit rétorquer qu’il n’y avait pas d’âge pour être amoureux, mais jugeant la phrase ambiguë elle garda le silence. Soudain elle s’immobilisa, balayant du regard la salle à manger qui servait aussi de salon selon le moment.


    «Harrison, je suis heureuse. Comment t’expliquer? J’ai vécu si seule, volontairement, durant des années. Là, je suis bien entourée, et j’aime cette maison. Le bois sent encore bon; on dirait qu’il reste un peu des parfums de la forêt dans les murs. Et cette cheminée en galets… Tu sais, je vais avoir du mal à la quitter. Franchement, mon appartement de Montréal, au sixième étage, ne me tente plus. Demain, je contacte une agence et je le mets en vente pour de bon.


    —Tu es seule maîtresse de ton destin, ma chère! plaisanta Harrison. Si les propriétaires sont d’accord, achète cette maison, elle te va si bien! Fais-nous un best-seller, et tu n’auras plus besoin de travailler au journal. En plus, avec Internet, tu peux même envoyer des articles là-bas.»


    Le visage de Diane s’illumina. Elle respira un grand coup, avant de déclarer:


    «Ce que j’apprécie chez toi, Harrison, c’est ta façon douce de bousculer les gens, pour une remise en question souvent indispensable. Même Sarah, tu as su tout de suite la motiver, la placer en face de ses doutes et de ses peurs! Tu es fort, si, si…»


    Le docteur eut une mimique dubitative et retourna à la cuisine. Une odeur appétissante de viande rôtie s’en échappait. Harrison avait préparé le dîner.


    Sarah descendit. Elle tenait à la main un des vieux livres que lady Aileen lui avait offerts.


    «C’est démodé, comme style de roman, mais j’adore!» leur expliqua-t-elle.


    Diane nota qu’elle gardait l’ouvrage serré contre son cœur, au lieu de le poser sur la table basse. Enfin elle s’en sépara.


    Ils prirent un verre de bière en guise d’apéritif. La conversation se concentra sur les balades que l’on pouvait prévoir malgré la neige. Harrison déclara brusquement, sans entrée en matière:


    «Alors, Sarah, êtes-vous disposée à tenter l’expérience dont je vous ai parlé?


    —Je ne sais pas! s’écria-t-elle en se mordillant les lèvres.


    —Quelle expérience? demanda Diane.


    —C’est un petit secret entre Sarah et moi! dit Harrison. Votre femme a la conviction qu’elle a des souvenirs précis d’une vie antérieure. Je lui ai proposé une régression sous hypnose. Non, ne faites pas la moue, j’ai déjà, par le passé, tenté l’expérience sur une patiente. Les résultats peuvent surprendre. Je l’encourage à faire une régression pour voir clair dans ses cauchemars. Elle m’a avoué faire beaucoup de cauchemars sur le même thème.»


    Diane restait perplexe, ne croyant pas à ce genre de phénomènes.


    «Il y a des gens qui, sous hypnose, ont raconté des bribes d’une autre existence passée! ajouta Harrison. Leurs indications d’époque, de lieu ont pu se vérifier. Parfois! Pas toujours… Certains psys soignent leurs patients ainsi quand ceux-ci ont des douleurs inexplicables. On découvre lors de la régression que la zone sensible correspond à un traumatisme vieux de plusieurs siècles…»


    Sarah écoutait d’un air intéressé, mais Diane haussa les épaules. Elle était sceptique.


    «Est-ce que tu as un exemple précis, Harrison? dit-elle.


    —Oui, un quinquagénaire qui avait une sensation d’oppression permanente à la poitrine. On lui a fait des tas d’examens, sans résultats. Mais sous régression il s’est avéré que cet homme était mort, autrefois, écrasé par la chute d’un mur qui lui avait brisé la cage thoracique. Savoir cela l’a guéri. Autosuggestion ou pas? La réponse, je ne l’ai pas… Prenons Sarah, sa peur panique d’être mère, qui s’estompe, d’ailleurs, elle me l’a confié. Cette fille qui, lui tenant les poignets, a évoqué une scène affreuse était peut-être dans le vrai! On ne peut pas tout avaler, mais réfuter tout n’est pas une solution non plus! Je voudrais savoir, moi aussi, ce qui tourmente Sarah. Elle voit des morts, des squelettes, ce cachot…


    —Si tu souhaites essayer, Sarah, soupira Diane, libre à toi. Pour ma part, je ne ferais jamais ça. J’aurais peur d’être trop bavarde. Si je vous racontais que j’étais une courtisane sous Louis XIV, quelle honte ensuite… Je ne veux pas t’influencer, Sarah. Et je serai là.»


    Harrison écoutait. Diane en courtisane, cela l’amusait vraiment, car elle était un peu féministe dans sa jeunesse…


    *


    GREENFIELD, ÉCOSSE, 29 NOVEMBRE 2003, 3 HEURES DU MATIN


    


    L’inspecteur Doris regardait ses mains. Elles étaient robustes, courtes, avec des doigts épais. Il se disait qu’il aimerait coincer un certain individu que la presse nommait «le tueur fou» dans une cellule et l’étrangler lentement. Un de ses adjoints, une jeune recrue, l’observait en silence.


    «Qu’est-ce que tu en penses, Walter? Ce type se fout de ma gueule depuis des mois! Je n’ai pas un seul suspect à me mettre sous la dent, et l’hécatombe continue… Mais les méthodes de ce monstre changent. On note une évolution dangereuse, n’est-ce pas! Au début, ces pauvres filles étaient seulement égorgées, si on peut dire, maintenant le tueur en rajoute. Ou alors ce n’est plus le même type, mais un malade qui l’a pris comme modèle. Si seulement la presse évitait d’étaler les détails.»


    L’inspecteur en avait mal au ventre. Deux jours plus tôt, on les avait appelés, ses hommes et lui, dans un village des Highlands. Une fille de vingt ans gisait derrière le mur de la bergerie. À demi dévêtue, égorgée et lacérée de coups de poignard sur les seins, violée cette fois. Le mot «slut», inscrit sur son ventre. Nouveau dans la région, le dénommé Walter avait couru vomir derrière un buisson. La victime était une stagiaire venue de Liverpool apprendre la tonte des moutons. Doris avait ressenti la même impression d’impuissance, d’horreur, que devant le corps d’Emma Wrugges, si jeune.


    «Ce que j’en pense, inspecteur! répondit Walter avec un peu de retard. Sûrement la même chose que vous. Si je pouvais le trouver… Même si on l’arrête, il va moisir en prison. Pour peu qu’il ait des problèmes psychologiques, il sera relâché dans dix ans. Et il recommencera. Ce genre de salaud, ça devrait pas exister, il faudrait les éliminer tout de suite!


    —Oui… ronchonna Doris. Et j’ai interrogé tous les mâles du pays, vérifié leurs alibis. Rien! La police scientifique de Londres mise en échec, pas une particule d’ADN, pas un poil de pull, pas un cheveu, rien. Si je m’écoutais, je donnerais ma démission… Apporte-moi du café, je te prie! Je reprends les dossiers depuis le début. Écoute encore ça, Walt, c’est impossible que ce mec ne commette pas une seule erreur. Il va forcément nous fournir un indice. Je n’attends que ça! Il y a un point pourtant qui me tracasse. J’ai tellement cuisiné ceux qui connaissaient de près les précédentes victimes que j’ai trouvé un lien. C’est mince, mais cela me donne à réfléchir. J’ai appris que la petite Emma avait fait l’amour deux fois avec un de ses copains, la veille de sa mort. Dans l’orangerie de Highstone… Et la dernière fille, Joan Bentlay, la stagiaire, retrouvait son amant, son maître de stage sur le plancher à foin. Cela expliquerait le mot «slut» pour un adepte des bonnes mœurs.»


    Walter approuva, sans conviction.


    «J’ai une petite amie, moi aussi. On a des relations, mais sans témoins.»


    L’inspecteur hocha la tête, ouvrit un premier classeur.


    «Tu as raison. Si ces filles sont punies pour une activité sexuelle ordinaire, cela signifie que le tueur les a vues. Comment fait-il?»


    Doris poussa un long soupir. Il se replongea dans ses dossiers. Ces feuillets – rapports d’autopsie, analyses médicales, dépositions des proches des victimes, relevés topographiques – constituaient les pièces du puzzle. En les parcourant, il se sentait au moins prêt au combat. Entre les lignes et les chiffres, il recherchait, la clef de cette énigme qui lui échappait.


    *


    GLASGOW, 29 NOVEMBRE 2003, 3 HEURES DU MATIN


    


    William Mac Doorn souriait à Conrad Whitness depuis qu’il tenait dans sa main un petit sachet de poudre blanche, lui-même dissimulé dans un étui en papier anodin. Les deux hommes s’étaient retrouvés dans un des pubs les plus prisés de la ville.


    «Merci, Conrad! Tu es fidèle au rendez-vous! Alors, au château, qu’est-ce qui se passe?»


    La voix du jeune lord était pâteuse, lente. Conrad passa ses doigts dans sa chevelure rousse. Ses yeux sombres toisaient sir William avec un vague mépris.


    «Ne t’inquiète pas, Will, pas de problème en vue. J’ai engagé une jeune fille de Greenfield pour remplacer Emma. Madame Wrugges la pleure encore. Tu sais qu’il y a eu un autre crime il y a quarante-huit heures environ… Violée celle-ci!»


    Le regard insistant de Conrad fit grimacer William, qui eut un petit rire moqueur:


    «Toi aussi, tu me soupçonnes, hein! On se connaît depuis dix ans, on a étudié ensemble, ici, à Glasgow… Tu plaisantes, j’ai autre chose à faire que de tuer des filles. Vivantes, elles me tombent dans les bras, pourquoi les égorgerais-je avant de les violer?»


    Manifestement, le dernier rejeton des Mac Doorn avait bu. Conrad lui fit signe de parler moins fort, mais William haussa le ton:


    «Ma mère me surveille… de près! Elle s’assure de ma bonne conduite. Pas d’assez près cependant pour certains loisirs.»


    William fit disparaître le paquet d’héroïne dans la poche intérieure de son blouson. Se penchant un peu, Conrad murmura:


    «Sois prudent, Will, la police rêve de trouver son coupable. Il te manque un ou deux alibis. Je suis le seul à savoir que tu peux passer des heures défoncé, dans ton studio pourri d’Inverness. Enfin c’est ce que tu dis. En tout cas, si tu es arrêté, joue les détraqués. Cela te sauvera un an ou deux. Bien! Je vais me coucher. Demain, lady Aileen m’attend pour le déjeuner. J’ai les comptes du mois dernier à lui montrer. On se revoit au cottage?»


    Le jeune homme fit signe que oui. Depuis qu’il avait sombré dans l’enfer de la drogue, il considérait celui qui avait été son ami comme un simple dealer. Malgré tout il se sentait sali par ses insinuations. Morose, il examina attentivement la salle enfumée. Dès qu’il vit Conrad à bonne distance, il sortit trois enveloppes de son blouson. Du papier bleu. Il les respira, les contempla, les remit à leur place sur son cœur. Les lettres de Sarah Boislevent, sa demi-sœur, écrites de l’autre côté de l’océan, près de Chicoutimi.


    
      8. Couche de neige.


      9. Expression québécoise.

    

  


  
    9


    Le secret de Sarah


    LATERRIÈRE, 2 DÉCEMBRE 2003, 21 HEURES


    


    Harrison paraissait serein. Il venait de s’asseoir sur une chaise, près de Sarah confortablement installée dans un fauteuil. Jérémie et Diane se tenaient un peu à l’écart, suivant les conseils du médecin. La lumière tamisée, l’odeur tenace du feu de bois créaient une ambiance particulière, les flammes jetant des ombres dansantes sur les murs.


    «Les phases d’entrée en sommeil hypnotique sont longues et répétitives, expliqua Harrison d’une voix douce. Mais il faut respecter la technique. Je vous demande un total silence à tous.»


    Jérémie pinça les lèvres. Toute cette mise en scène lui déplaisait.


    Il ne fallut qu’un quart d’heure pour obtenir un état de conscience hypnotique qui parut satisfaisant à Harrison. Enfin, il murmura:


    «Sarah, je vais vous demander de remonter dans votre passé. Tout votre corps est détendu, chacun de vos muscles se relâche. Vous pouvez maintenant revivre des épisodes enfouis dans votre moi profond, comme si vous assistiez à la projection d’un film dont vous seriez la principale actrice.»


    Diane retenait son souffle. Elle vibrait de curiosité. Placée derrière Sarah, elle ne voyait pas son expression quand elle commença à parler:


    «Je suis une petite fille. Je suis la demoiselle du fief…


    —Pouvez-vous mieux me décrire les lieux ou les autres personnes qui vous entourent? ordonna Harrison.


    —Nous sommes assises dans un pré. Il y a des moutons… Un arbre nous fait de l’ombre. Je vois un lac, des cabanes aux toits de chaume. Mais moi, j’habite un château.


    —Comment est ce château, Sarah?


    —Il y a un donjon énorme, et une enceinte.»


    Diane put saisir sur les traits d’Harrison une ombre de déception. Jérémie, lui, soupira.


    «Continuez, dit le médecin. Promenez-vous dans ce paysage, ou dans le château.»


    Sarah souffla, d’une voix presque inaudible:


    «Oh, je suis dans le noir total… Voici déjà une semaine que nous sommes enfermés, mon bébé et moi, sans eau ni nourriture, dans les ténèbres. C’est atroce. Le noir, toujours le noir. J’entends des bruits autour de nous… Des rats!


    —Je dois les repousser à coups de pied, de peur qu’ils mordent mon fils. Pauvre petit, il pleure beaucoup. Mon fils a quatre mois et il est brun, il a les yeux bleus, comme son père, le baron de Hautefaille…»


    Sarah se tut. Harrison gardait la tête baissée. Il semblait fasciné par le magnétophone qui enregistrait les déclarations de la jeune femme. Il avança, comme à contrecœur:


    «Savez-vous qui vous a enfermés?


    —Mon époux, le seigneur de Highstone. Il veut ma mort, car je l’ai trompé avec le baron français. Cet enfant que j’ai porté dans mon sein, né de l’adultère, il le hait. C’est à son retour de croisade qu’il a compris que je l’avais trahi! Mais j’aimais Clotaire de Hautefaille, qui était notre prisonnier. Il attendait de payer sa rançon pour être libéré. Il fallait l’entendre rire et chanter, et le voir manger comme quatre. Je suis punie, je vais mourir dans ce cachot, mon bébé aussi.»


    Jérémie lança un regard exaspéré à Diane. La journaliste mit un doigt sur sa bouche pour le supplier de rester silencieux. Harrison ajouta, d’un ton sec:


    «Punie de quoi? Quelle faute avez-vous commise?


    —Celle de vouloir être aimée! Aimée avec passion! Par ma mère, mon père!»


    Sarah se mit à pleurer. Harrison coupa l’enregistrement et applaudit. Il déclara, non sans une pointe d’ironie:


    «Bravo, Sarah! Vous devriez écrire un roman, vous aussi! Belle simulation… Je m’en doutais, vous êtes si nerveuse, à vif, qu’il m’aurait fallu le double de temps pour obtenir un état correct d’hypnose. Ce qui est intéressant, c’est ce que vous avez raconté. Rien ne manque, l’adultère, l’enfant condamné. De mots en mots, vous avez pu crier ce qui vous ronge le plus. C’est d’avoir été séparée de vos vrais parents. Vous vous estimez rejetée et abandonnée. Vous avez besoin que votre famille biologique vous aime!»


    La jeune femme baissa les yeux.


    «J’ai simulé! Mais c’est vrai, cela m’a fait un bien fou. J’ai dit tout ce que j’avais sur le cœur…


    —Sarah! Je suis déçue que vous ayez simulé! Moi, j’y croyais. Je m’étais prise au jeu, j’espérais d’autres séances, dont je m’inspirerais pour mon livre…


    —À vous deux, avec la dose d’imagination que vous avez, intervint Harrison, vous irez loin dans le roman populaire.»


    Jérémie n’avait pas envie de plaisanter. Il s’était levé et se tenait debout devant le feu, songeur, les mains dans les poches.


    «Jérémie, tu es fâché? s’inquiéta Sarah.


    —Non! Non, il n’y a pas de problème… Je monte me coucher.»


    Il s’élança dans l’escalier. Sarah poussa un soupir. Diane crut bon de la réconforter.


    «Ne vous inquiétez pas! C’était pénible pour lui, les explications d’Harrison. Cela veut dire, en clair, que vous avez envie de revoir lady Aileen et William. Discutez-en, tous les deux.»


    Sarah monta à son tour. Restés seuls, Diane et Harrison allèrent dans la cuisine pour se préparer un café au lait. La journaliste n’était pas dupe. Son ami était soucieux.


    «Qu’est-ce que tu as? chuchota-t-elle.


    —La détresse de Sarah m’a remué les tripes! Cette gosse appelait au secours, Diane! Pourtant il vaut mieux éviter l’Écosse, tant que ce tueur court toujours…»


    Diane s’étonna:


    «Je ne suis pas allée sur Internet depuis un moment, avec vous tous. Je consulte la presse internationale, sur le Web, surtout quand je m’ennuie, que j’ai du temps libre. Ce type, ils l’ont peut-être arrêté.


    —L’actualité en parle souvent… J’ai lu ça je ne sais où, il y a eu une nouvelle victime, égorgée, violée, dans les Highlands.»


    Diane marcha jusqu’à la fenêtre et colla son nez au carreau. Il neigeait dru. Elle resserra sur ses épaules le gros châle en laine rose qu’elle affectionnait. Encore une femme sacrifiée.


    «Violée, dis-tu? C’est terrible. Le tueur a dû prendre goût au viol. Sarah aura été la première à lui inspirer des pulsions sexuelles. Maintenant il continue. Ce qui m’inquiétait, c’était le fait que seule Sarah avait suscité son désir.»


    Harrison la fixa un instant, d’un regard plus vif.


    «Changeons de sujet, c’est lugubre! Tu es toujours aussi séduisante, toi! Tu me sidères! Ton secret?


    —Le célibat! plaisanta-t-elle. Dormir peu, manger peu, lire beaucoup et boire du thé vert… Tu en veux d’autres?»


    Ils éclatèrent de rire. Harrison avoua:


    «Je suis très content d’être venu! J’avais besoin de vacances. Sais-tu que j’ai failli te proposer de t’accompagner en Écosse lorsque tu m’en as parlé… J’ai renoncé, puisque tu devais te reposer et que je suis extrêmement épuisant comme compagnon de voyage. Tellement bavard, et fasciné par l’humain, prêt à l’étudier sous toutes les coutures. Et tu aurais pu penser que je te faisais des avances…


    —Dommage. Vraiment dommage…»


    Bizarrement émue à cause d’un petit sourire triste de son vieil ami, Diane se leva. Elle avait envie de l’embrasser sur la joue, là où une fossette se creusait quand il était de bonne humeur. Mais elle n’osa pas le faire…


    *


    LES HIGHLANDS, 3 DÉCEMBRE 2003


    


    Un vent âpre, au goût de pluie, balayait la lande. Les bruyères fanées répandaient sur les collines une teinte rousse accordée au gris du ciel. Il se gara sur le talus. Sa montre indiquait dix-sept heures dix. La clarté du jour commençait à décliner. Il savait qu’elle passait là tous les soirs en rentrant de la laiterie Rancott. Son excitation montait, il en avait les mains moites. Tout était prêt pour l’exécution. Il vérifia son matériel avec des gestes méticuleux: les gants en latex, enfilés sous des gants en cuir fin qu’il brûlait ensuite, un préservatif, un minuscule sachet de plastique et le couteau. Il avait pris goût au viol. Cela lui demandait juste un surcroît de précaution et entraînait des dépenses supplémentaires, car il détruisait ses vêtements de façon systématique. Il scruta le paysage austère, sombre. Elle arrivait, à vélo sur l’étroite route sinueuse. Une jeune femme de vingt-cinq ans environ, un peu ronde, un foulard sur ses cheveux bruns, la peau claire. Il lui fit signe, jouissant de montrer son visage. Elle n’aurait aucune chance d’en donner le signalement.


    «Monsieur? s’écria-t-elle en posant un pied à terre. Je parie que vous êtes perdu! C’est le bout du monde ici…


    —Je suis représentant de commerce; je cherche la laiterie Rancott.»


    Elle eut un sourire ravi, comme heureuse de le renseigner. Recevoir le feu d’un regard masculin était une aventure qu’elle recherchait.


    «J’en viens, c’est tout droit, enfin, il y a des virages…»


    Il éclata de rire, posa une main sur le guidon du vélo. Son sexe se mit à durcir à la perspective du viol. C’était le meilleur moment, celui de l’anticipation. Le plaisir naissait bien en amont de l’acte.


    «Vous n’avez pas peur, avec tous ces crimes commis dans la région?»


    Elle devint grave, jeta un coup d’œil alentour.


    «Oh! J’essaie d’être prudente. Mais je ne vais pas rester enfermée, dites, j’aime bien m’amuser. D’habitude, j’ai mon chien, mais il s’est cassé une patte, le pauvre! Et puis, je ne peux pas m’arrêter de travailler.»


    Il hocha la tête. Lui savait, pour le chien. Il savait aussi que cette garce, Uma, couchait avec deux hommes de la laiterie, qui lui payaient ses faveurs, une sorte de récompense. Cela se passait dans un petit local à l’écart, où les employés rinçaient les bidons en métal. Il suffisait de coller un œil au carreau, le soir, pour assister aux ébats silencieux et rapides qui y avaient lieu. Uma déboutonnait son corsage, exhibait deux seins blancs, un peu lourds, puis elle relevait sa jupe, se faisait prendre comme une chienne en chaleur.


    Elle se remit en selle, sans hâte, en toute confiance.


    «Mademoiselle, votre roue arrière est dégonflée!


    —Je ne crois pas!» dit-elle en se penchant pour vérifier.


    Il sortit son couteau et lui trancha la carotide d’un geste précis. Elle s’écroula, tandis que son sang giclait par saccades. Il pleuvait. Fébrile, il baissa la petite culotte en nylon.


    Le corps tiède, comme alangui, s’offrait. Il crut mourir de plaisir malgré la brièveté de l’acte. Il se releva, apaisé, déposa quelque chose sur le soutien-gorge de sa victime. Puis il marqua le mot «slut» sur le front blanc. Il poussa la femme dans le fossé humide, jeta une bâche sur le corps, puis de la paille. Le coin était si désert qu’il se passerait au moins deux jours avant la découverte du cadavre.


    Il chargea le vélo dans l’habitacle arrière de sa voiture.


    *


    CARNET DE DIANE, 4 DÉCEMBRE 2003


    


    Deux jours se sont écoulés. Il neige toujours, mais le froid reste supportable. Sarah, Jérémie et Harrison sont partis se promener jusqu’aux monts Valin. Ils avaient le projet de monter sur le pic qui domine les basses terres du Saguenay. En hiver, on peut prendre des chenillettes.


    Là-bas, on propose aux visiteurs les plus hardis de dormir dans des igloos où la température demeure stable. Cela m’amuserait. Je n’ai pas voulu les accompagner. J’avais envie de solitude; ce doit être mon principal défaut, ce besoin de me retrouver face à face avec moi-même, d’écouter de l’opéra, d’écrire dans ce carnet comme une ado attardée mes idées ou mes impressions. Et des morceaux de cette vie qui passe, inexorablement…


    Il y a un fait nouveau, que je confie à ces pages, ne sachant pas du tout comment présenter la chose. Ce soir, quand mes trois excursionnistes rentreront, je pense que par souci de discrétion je m’arrangerai pour voir Sarah seule à seule.


    J’en suis encore stupéfaite. J’ai eu la visite de Fabienne, en mère boudeuse, parce que son grand fils travaille avec moins d’ardeur au domaine actuellement… Mais ceci n’est pas grave. Ce qui m’inquiète, ce sont ces deux lettres qu’elle m’a apportées. Des enveloppes par avion, qui sont arrivées aux Terres françaises. En provenance d’Écosse, de Glasgow pour être plus précise. Au dos figure un nom qui m’a surprise. Je m’attendais à lire «Aileen Mac Doorn» mais c’est «William Mac Doorn».


    Pourquoi lui écrit-il s’il ignore encore leur lien de parenté? Il serait tombé amoureux de sa demi-sœur en toute sincérité. Dans ce cas, Aileen a tort de ne pas lui dire la vérité. En tout cas, Fabienne a dû les examiner un bon moment, ces lettres. Comme je le fais. Demain les parents de Sarah viennent déjeuner. J’ai hâte de les connaître, et surtout d’écouter les déductions de mon médecin préféré quand il aura eu le temps de les étudier. Le pire, c’est que Jérémie et Sarah veulent leur dire la vérité sur l’accident, le tueur. Je n’aime pas ça. Évoquer à voix haute, chez moi, ces affreux souvenirs, me donne l’impression de souiller ma chère petite demeure du Saguenay…


    Cher Harrison, sa présence m’apporte beaucoup. Il ne se décide pas à partir, tant mieux…


    *


    Diane referma son carnet et le rangea dans le tiroir de son bureau, ainsi que les lettres de William. Elle descendit au salon, abandonnant sa chambre à regret… La sonnerie de son téléphone la fit tressaillir. Elle décrocha, le cœur battant.


    «Oui?


    —Diane Beaufort? Je voudrais parler à madame Diane


    Beaufort.


    —C’est moi! répondit-elle, surprise, car elle avait reconnu l’accent écossais.


    —Inspecteur Doris, de Scotland Yard. Je cherche à joindre Sarah Boislevent. J’ai eu ses beaux-parents, mais ils m’ont dit qu’elle habitait chez vous actuellement. Ils m’ont donné votre nouveau numéro.


    —Sarah est sortie, vous pourrez la rappeler ce soir.» Doris raccrocha après un merci sec. Diane se laissa tomber dans son meilleur fauteuil.


    «Eh bien, soupira-t-elle. Nous n’en avons pas fini avec l’Écosse… Qu’est-ce qu’il nous veut, ce flic?»


    


    Diane frappa discrètement à la porte de la salle de bains où elle savait trouver Sarah. Ses trois invités étaient rentrés assez tard des monts Valin. Ils avaient dîné en route. Épuisés par cette journée en plein air, tous n’aspiraient qu’à se mettre au lit. Jérémie et Harrison se réchauffaient près du feu, car ils avaient eu leur dose de vent glacé et d’air vif.


    «Sarah! Je voudrais vous parler!


    —Je vais descendre un peu, Jérémie devait faire du chocolat chaud.


    —Je dois vous dire quelque chose sans témoin!» insista la journaliste.


    Sarah déverrouilla la porte. Elle était enveloppée d’un peignoir de bain; une serviette maintenait ses cheveux.


    «Eh bien, si c’est très urgent, entrez! Je me sécherai mieux un peu plus tard.»


    Diane commença par ce qui lui paraissait le plus anodin.


    «Sarah, je suis désolée, mais je préfère vous prévenir. L’inspecteur Doris va vous appeler. Il veut vous parler…»


    La jeune femme se raidit. Elle fixa Diane avec anxiété.


    «Mais pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a encore?


    —Ce n’est peut-être pas si grave! Sinon, Fabienne est passée ici en revenant de faire des courses à Chicoutimi. Elle vous apportait du courrier. Tenez…»


    Diane sortit de sa poche les lettres de William Mac Doorn. Sarah tendit la main, prit les enveloppes.


    «Je prenais le courrier moi-même, aux Terres françaises. William m’a écrit le premier, dès qu’il a su que j’étais sa demi-sœur. J’ai répondu… Ma belle-mère a dû s’en poser des questions! D’ici à ce qu’elle me croit infidèle, il n’y a qu’un pas!


    —Mais Jérémie est au courant?» avança Diane, certaine du contraire.


    Sarah ôta la serviette qui retenait ses cheveux noirs, se coiffa du bout des doigts. Une sorte de colère l’animait. Elle enfouit son courrier dans la poche d’un pantalon posé sur un tabouret.


    «Non, je lui mens à nouveau. Mais comment faire autrement! Il ne supporte pas mon intérêt pour les Mac Doorn, enfin Aileen et William. Il en est jaloux. Dès que je dis un mot à leur sujet, ça le rend malade. Il croit que je vais partir les voir. Je n’en ai pas les moyens, et c’est trop tôt… mais correspondre avec mon demi-frère, ce n’est pas un drame quand même!»


    Diane lui entoura les épaules d’un bras maternel.


    «Allons, pourquoi est-ce si compliqué? Si vous racontiez tout à Jérémie en présence d’Harrison, qui servira de médiateur. Plus de cachotteries, Sarah, vous aviez promis. Vous retardez encore le moment de tout expliquer à vos familles respectives. Profitons de la présence de notre psy attitré! Et puis partagez vos problèmes et vos sentiments avec votre mari. Il doit vous accepter telle que vous êtes.»


    Sarah dévisagea Diane d’un air étonné.


    «Je ne vous imaginais pas prenant ma défense, souffla-t-elle. J’avais l’impression que vous ne m’aimiez pas et que vous étiez du côté de Jérémie.»


    La journaliste eut un petit rire amusé. Elle serra la jeune femme dans ses bras.


    «Vous êtes juste un peu plus difficile à cerner, Sarah… Moi aussi, je me suis souvent dit que vous ne me supportiez pas. Soyons de véritables amies, malgré la différence d’âge, malgré tout! Et vous n’êtes pas en guerre avec Jérémie, je n’ai pas à choisir mon camp. Bien, je descends m’occuper de ces messieurs. Lisez vos lettres tranquillement.»


    Diane redescendait, préoccupée. Doris soupçonnait William. Dans cette optique, qu’allait-il dire à la jeune femme ce soir?…


    Jérémie montait l’escalier:


    «Le chocolat refroidit dans les tasses! dit-il en souriant. Que fait Sarah? Vous étiez avec elle?


    —Oui! Un petit problème à régler, des trucs de femmes, vous savez, sèche-cheveux, épilateur, etc. Je ne suis pas très ordonnée. Votre Sarah arrive dans deux secondes.


    —Merci, Diane, c’est tellement gentil de nous héberger chez vous.»


    Dans le salon, Harrison s’était assis près du feu sur les pierres de l’âtre qui restaient tièdes toute la journée. En le voyant dans une attitude de paisible méditation, Diane eut un instant envie que cette image lui appartienne pour longtemps, qu’elle se répète au long des mois, des années.


    «Mais qu’est-ce qui m’arrive? s’inquiéta-t-elle. Je ne suis pas amoureuse au moins? Ce serait si idiot, ridicule! Non, c’est juste un peu de mélancolie, ma vieille tendance aux regrets.»


    Quelques minutes plus tard, Sarah les rejoignit. Elle portait un pyjama en coton épais, de grosses chaussettes et une écharpe. Diane la trouva très jolie dans cette tenue confortable. Elle se rendit compte également que Jérémie et Harrison regardaient sans cesse la jeune femme, chacun pour des motifs différents.


    «Sarah est fascinante, pensa-t-elle, une ravissante énigme vivante.»


    *


    L’inspecteur Doris n’avait pas appelé. Le jeune couple étant monté se coucher, Harrison s’attarda au coin de la cheminée, dans le fauteuil que Diane occupait durant ses soirées solitaires. Celle-ci, allongée sur le canapé, un plaid sur les jambes, murmura:


    «J’aimerais bien avoir un chat. Mon bonheur serait parfait!


    —Je préfère les chiens… répliqua Harrison, mais je peux faire des concessions, si je deviens ton colocataire! Tu sais, cela me tente sérieusement de vivre dans la région. Je m’y sens bien. Personne ne me retient là où j’exerce… Remarque, si je m’installe dans le coin, tu vas t’empresser de décamper! Par prudence…


    —Harrison! Tu n’es pas drôle! À propos comment trouves-tu Sarah? Elle me paraît moins nerveuse.


    —Secret professionnel, lança-t-il. Juste une info, je sens qu’une période de rémission approche.»


    Diane secoua la tête, agacée:


    «Je t’en prie, donne-moi des précisions. Elle a parfois un comportement singulier. Écoute…»


    La journaliste lui expliqua tout bas ce qui s’était passé, le coup de fil de Doris, puis Fabienne apportant les lettres du jeune lord. Harrison fronça les sourcils.


    «Pourquoi n’a-t-elle rien dit à son mari? Décidément, Sarah a un problème avec elle-même. Elle aurait dû le régler avant d’épouser un homme si jeune, jaloux et un brin macho.


    —Qu’appelles-tu un problème avec elle-même?


    —Elle se cherche, Diane! Je crois qu’avant mon départ je lui conseillerai une vraie thérapie, avec un confrère.»


    Diane eut un pincement au cœur. Le mot «départ» l’avait troublée. Elle protesta, un peu triste:


    «J’ai davantage confiance en toi! Le cas de Sarah est si particulier. Enfin, nous verrons. Je vais au lit, Harrison. Demain nous avons des invités, les parents de Sarah justement…»


    Elle se leva, lui envoya un baiser de la main, mais il la saisit par le poignet. Surprise par ce geste, elle ne sut plus quelle attitude adopter.


    «Diane! confessa-t-il. Je suis heureux d’être près de toi. Bonne nuit…»


    Il lâcha prise. Diane s’éloigna avec le souvenir troublant de ces doigts sur sa peau. Chauds, doux, caressants.


    *


    GLASGOW, 5 DÉCEMBRE 2003


    


    Lady Aileen servait le thé avec une grâce infinie depuis sa seizième année. Elle aimait voir le liquide fumant couler en filet dans ses fines tasses de porcelaine. Elle aimait encore plus ajouter la goutte de lait qui se répandait en créant un nuage aux formes fantasques. Ce jour-là, elle puisa même dans cette vision si familière un puissant réconfort. Son invité imprévu la fixait d’une façon insistante, ce qui la gênait beaucoup. Pour rompre le silence qui commençait à lui peser, elle prit les devants:


    «Qu’est-ce qui vous amène chez moi, inspecteur?


    —Je pourrais dire que je vous fais une visite de politesse, mais ce serait un mensonge, chère madame. Lisez-vous la presse?


    —Très peu! Depuis la mort de mon mari, je n’ai guère d’intérêt pour le monde extérieur. Je soigne mes fleurs, je brode, je joue du piano.»


    Doris plissa le nez, soupira. Il espérait flairer un indice, si petit fût-il. Cependant les minutes s’écoulaient et il ne trouvait rien d’intéressant. Il marmonna:


    «J’enquête sur ce nouveau crime commis dans les quartiers chauds de la ville. Un meurtre qui rappelle ceux qui ont eu lieu dans les environs de Highstone… Je pense que notre tueur a pris ses quartiers d’hiver. Et cela m’intrigue.


    —Je vois! Vous pensez sans doute que mon fils serait le coupable idéal? demanda lady Aileen d’une voix douce. Mais, ce n’est pas lui, inspecteur. Il n’y est pour rien!»


    Doris garda le silence. Ils échangèrent un regard lointain. Ils se méfiaient l’un de l’autre. L’inspecteur baissa la tête le premier. Cette femme lui inspirait du respect.


    «J’aurais voulu rencontrer sir William, dit-il, mais puisque vous affirmez qu’il n’est pas là. Peut-être savez-vous où il se trouvait la nuit dernière, entre deux et trois heures du matin?


    —Je l’ignore, inspecteur! William a des amis. Il sort beaucoup; à son âge, je n’ai pas à le surveiller.


    —Bien sûr!» convint Doris.


    L’attitude patiente et réservée de son hôtesse semblait lui donner congé. Il se leva et jeta un coup d’œil autour de lui sur le décor soigné et harmonieux. Une large fenêtre donnait sur un jardin qui devait être superbe en été.


    «Je vais vous laisser en paix pour le moment, chère madame.»


    À cet instant précis, une photo posée sur un livre au bord d’un guéridon attira son attention. Il avança un peu et se pencha, en marmonnant:


    «Pardonnez mon indiscrétion, chère madame, mais j’ai l’impression de connaître cette personne, là. Photo numérique, c’est ça?»


    Lady Aileen se figea. Il lui fallut deux secondes pour répondre, de sa voix la plus naturelle:


    «Oui! J’ai pris ce cliché au château, en septembre. Un groupe de visiteurs. Cela nous arrive, pour nos dépliants touristiques.


    —Hum! grogna Doris. Et comme par hasard, au premier plan, c’est Sarah Boislevent, cette jeune Québécoise, victime elle aussi d’une agression, près de Greenfield. Je suppose que ce n’est qu’une coïncidence…


    —Pas tout à fait! répliqua-t-elle calmement. Je connais un peu Sarah puisque je l’ai hébergée une nuit à Highstone. Déjà elle avait eu un malaise en visitant le château. Jack et moi en étions désolés, si bien que nous avions invité cette jeune femme, son mari et madame Beaufort à déjeuner.»


    L’inspecteur restait songeur. Il se disait depuis quelques jours que les Boislevent et cette journaliste arrogante s’étaient trouvés mêlés d’un peu trop près à son enquête.


    «Vous me disiez que Sarah Boislevent avait dormi chez vous? À quelle date…


    —Je m’en souviens très bien, hélas! C’était la nuit où je veillais mon époux. Et le lendemain, cette pauvre Emma a été tuée!»


    L’inspecteur reprit sa place devant sa tasse de thé à demi pleine. Il joignit les mains et fit craquer ses doigts.


    «Madame, pourquoi avez-vous hébergé Sarah? Était-ce encore un hasard… Les hasards abondent depuis quelques mois, ne trouvez-vous pas?»


    Épuisée par la tension nerveuse, lady Aileen s’appuya au dossier de son fauteuil avant de répondre tout bas:


    «Elle est venue seule au château, pour des raisons qui ne vous concernent pas. Vu l’insécurité du pays, j’ai jugé bon de la garder pour la nuit.»


    Doris hocha la tête. Il ne retenait qu’une seule chose: Aileen Mac Doorn refusait de répondre clairement à sa question.


    «Qu’est-ce qui a poussé Sarah Boislevent à vous rendre visite le soir? Elle cherchait sir William, peut-être? Ils avaient rendez-vous au bord du Loch Ness le matin même, si mes souvenirs sont exacts…


    —Eh bien, oui, elle souhaitait lui parler! s’écria lady Aileen. Je l’ai raisonnée. Une toquade de jeune femme. Franchement, inspecteur, si William était ce fou dangereux que vous recherchez, ne croyez-vous pas que vous auriez déjà trouvé au moins une preuve. Nous n’avons rien à cacher. Je suis bien entourée, Conrad est un secrétaire précieux, un excellent guide. Il était là à midi pour me présenter les comptes de la saison. Je le considère comme le grand frère de mon fils. Quant à William, même s’il vous paraît suspect, je peux vous assurer que c’est un bon garçon.»


    L’inspecteur Doris prit congé. Il était maussade. Il avait la conviction de flairer la bonne piste, mais il n’avait aucune certitude. C’est en remontant dans sa voiture qu’il avait pris la décision de contacter Sarah Boislevent. Cela l’aiderait à patienter: des analyses ADN étaient en cours pour le dernier meurtre.


    


    Lady Aileen regarda le véhicule s’éloigner sur la route. Avec un soupir de soulagement, elle monta à l’étage et sortit une clef de sa poche. Après un bref temps de réflexion, elle ouvrit la porte laquée de blanc et pénétra sans bruit dans la chambre. Le «bon garçon» dont elle venait de parler avec tendresse dormait en travers de son lit. Un sommeil profond: une sorte de coma malsain.


    Elle se pencha pour examiner ses traits bouffis.


    «William! chuchota-t-elle. Pourquoi te fais-tu autant de mal?»


    Le cœur brisé, lady Aileen ferma les yeux pour saisir sur le fil du souvenir l’image d’un enfant blond, souriant, qui jouait au golf, fièrement campé près de son père. Un enfant doux, gentil, mais tellement solitaire.


    «Toute ma vie avec ce chagrin en moi!» gémit-elle.


    Ses plaintes ne réveillèrent même pas le dernier lord de Highstone.


    *


    LATERRIÈRE, 5 DÉCEMBRE 2003


    


    Le repas avait paru interminable à Diane. Les parents de Sarah se préparaient à partir; elle en éprouvait un réel soulagement.


    «Quelle drôle de famille!» songeait-elle en débarrassant la table.


    Félix et Christine Mansart se tenaient immobiles devant la cheminée, leurs manteaux sur le bras, leurs bonnets à la main. Une tempête était annoncée, ce qui les avait décidés à reprendre la route plus vite que prévu. Sarah semblait au supplice. Comparée à ses parents adoptifs, elle faisait penser à une poupée de porcelaine entre deux colosses. Mais ce n’était pas ce qui la dérangeait. La vérité avait éclaté. Il y avait eu tant de discussions, de commentaires, de lamentations que la journaliste avait la migraine.


    Christine serra Sarah contre son cœur. C’était une forte femme rousse, au regard sombre.


    «Ma pauvre petite, c’est un miracle que je te tienne encore dans mes bras!


    —On a usé nos langues, ça n’avance à rien! soupira Félix. Tu aurais dû te taire. Sarah ne serait pas allée en Écosse et elle serait bien tranquille. Nous aussi. Tu pouvais lui dire que nous n’étions que ses parents adoptifs sans lui parler de cette lady écossaise!


    —Comment voulais-tu que je lui explique, pour son groupe sanguin?


    —Comme je viens de te le dire!» grogna Félix Mansart.


    Les constats d’erreur, de remords tardifs redémarraient. Harrison s’éclipsa sous prétexte d’aider Jérémie à déblayer l’allée du jardinet.


    «Je les retiens, ces deux-là! pesta Diane intérieurement. Ils m’abandonnent!»


    Sarah embrassa son père, puis sa mère.


    «Ne vous en faites pas, je n’ai plus envie d’en discuter. Vous m’avez reproché de n’avoir rien dit sur ce tueur, mais, vu le résultat, je regrette de vous avoir tout raconté!


    —Et les Boislevent, ils sont au courant? demanda Christine.


    —Non, pas encore! dit Sarah, épuisée. Allez, rentrez vite, et téléphonez-moi que vous êtes bien arrivés. Je viendrai la semaine prochaine.»


    Les Mansart s’emmitouflèrent dans leurs vêtements. Après les remerciements d’usage, deux poignées de main, ils sortirent. Sarah se jeta au cou de Diane, que cet élan d’affection déconcerta.


    «Je n’en pouvais plus, chuchota la jeune femme. Les pauvres, ils ne vont plus dormir en paix! Déjà ils ont payé le voyage, et ils s’en veulent. Ah, Diane, je suis si contente d’habiter un peu chez vous pendant quelque temps.


    —C’était fatigant, je l’avoue. Mais vos parents sont touchants. Ils vous aiment tant. Nous allons nous détendre un peu, sans ses messieurs qui ont pris la fuite. Mais d’abord je vais avaler de l’aspirine, j’ai la tête en miettes…»


    Sarah fit la grimace en s’asseyant sur la pierre de l’âtre.


    «Je vous comprends! Au fait, l’inspecteur n’a pas rappelé…»


    Le ronronnement d’un moteur se fit entendre dehors. Les Mansart étaient partis pour de bon.


    Diane regarda par la fenêtre. Elle frappa à la vitre pour faire signe à Harrison. Il lui envoya un baiser en riant. Elle murmura:


    «Et dire qu’il a quatre ans de plus que moi… Un vrai gamin…»


    


    Une heure plus tard, Sarah et Jérémie montèrent dans leur chambre. C’est elle qui le prit par la main pour l’entraîner sur le lit. Ils s’allongèrent, muets et embarrassés.


    «Que tu es belle! murmura-t-il en la regardant.


    —Toi aussi, tu es beau… et j’ai besoin de toi! Même si j’ai du mal à t’approcher, même si je te semble distante.»


    La jeune femme caressait du bout du doigt la cicatrice qui barrait la joue de son mari. Puis elle se lova contre son corps, la joue sur son épaule, une jambe nouée aux siennes. Il l’attira plus près encore, embrassa son front. Une profonde tendresse s’éveillait en lui. Il avait envie de la rassurer, de la protéger:


    «Repose-toi! Je te garde bien à l’abri.»


    Elle se pelotonna sous la couette rouge avec un délicieux sentiment de sécurité. Dehors, le vent s’élevait. Les arbres craquaient sous les rafales de plus en plus violentes, mais rien ne pouvait atteindre le jeune couple. Sarah ne voulait plus penser ni souffrir. La sourde révolte qui agitait son cœur depuis des mois relâchait son emprise.


    «Je voudrais tout oublier! chuchota-t-elle, tout sauf toi. Je t’aime tant, Jérémie.


    —Harrison m’a parlé de toi tout à l’heure! souffla-t-il à son oreille. Il m’a dit que tu te punissais comme si tu t’estimais coupable de ne pas avoir plu à tes parents naturels. Ces derniers temps, je n’ai fait que ruminer mes regrets et mes doutes. Mais je te promets, Sarah, c’est fini… Je t’aime très fort, moi aussi!»


    Frémissante de bonheur, elle se promit de lui montrer les lettres de William dès le lendemain. Pour l’instant, elle avait autre chose en tête. Il y avait mieux à faire.


    «Fais-moi un bébé! dit-elle tout bas. Enfin, essaie encore, ça ne marche pas à tous les coups, cette affaire-là…»


    Jérémie répondit par un sourire heureux. Prenant sa femme dans ses bras, il la berça doucement. Ils s’embrassèrent tendrement.


    *


    CARNET DE DIANE, 5 DÉCEMBRE 2003


    


    Il est presque minuit. Après ce déjeuner pénible, nous avons passé une fin de journée délicieuse. Sarah et Jérémie ont fait une sieste. Je me doute de ce qui s’est passé. Quand ils sont redescendus au salon, ils avaient l’air paisibles et heureux. Harrison a voulu faire des beignets pour accompagner le thé. Ma cuisine sent la friture à plein nez! La tempête annoncée a dû éviter ma maison. Nous avons joué aux cartes après le dîner en écoutant de la musique indienne. J’avais allumé des bougies parfumées, le feu crépitait et, par les fenêtres, entre les rideaux, je devinais la neige qui tombait, inlassablement.


    Je voudrais que plus rien ne change dans ma vie. Après tout, si Harrison et moi avions vécu ensemble, si nous avions eu une fille ou un fils, de tels moments de bonheur simple m’auraient été accordés souvent… J’ai de drôles d’idées ces derniers jours. Moi qui pensais adorer mon célibat, mon indépendance, je me surprends à guetter le pas de mon vieil ami dans l’escalier, à espérer un tête-à-tête qui se terminerait par une scène d’amour.


    *


    Le téléphone sonna. Diane n’avait pas encore investi dans l’achat d’un second combiné pour l’étage. Elle descendit en pestant.


    «Si c’est Doris!»


    Sarah avait dû avoir la même idée. De sa chambre, elle avait entendu la sonnerie. Elle rejoignit Diane à l’instant où celle-ci décrochait. La journaliste reconnut en une seconde l’accent écossais et tendit l’appareil à Sarah. La jeune femme émit un vague bonsoir et écouta, l’air angoissé.


    «Madame Boislevent, je pense que vous avez de la chance d’être rentrée vivante chez vous. Nous allons arrêter le tueur. Je ne vous ai pas rappelée plus tôt, je n’avais que des présomptions. J’avais retrouvé votre slip en dentelle blanche, dans la bouche d’une prostituée des quartiers chauds de Glasgow… On l’avait égorgée.»


    Diane percevait le ronronnement d’un récit en anglais. Elle guettait les expressions de Sarah pour tenter de comprendre. La jeune femme était livide.


    «Vous êtes sûre que c’était le mien?» bredouilla-t-elle.


    La journaliste se mordit les lèvres, impatiente de savoir de quoi il était question.


    «Oui, reprit Doris, nous avions vos empreintes d’ADN, tout correspond. La police scientifique a étudié la lingerie, et cela nous a permis d’identifier le meurtrier.


    —Qui est-ce? interrogea Sarah d’une voix tremblante.


    —Je vous communiquerai l’information ultérieurement, après son arrestation.»


    Doris mit fin à l’appel.


    «Diane, chevrota Sarah, le cauchemar va cesser, là-bas, en Écosse. Ils ont l’empreinte ADN du tueur. Grâce à mon slip. C’est affreux, l’inspecteur l’a retrouvé dans la bouche d’une prostituée égorgée…»


    Elles s’étreignirent, soulagées.


    «Il doit encore me rappeler pour me donner l’identité de ce monstre.


    —Chut, Sarah, pour ce soir, n’y pensez plus. Retournez voir Jérémie et dites-lui la nouvelle.»


    Elles remontèrent, bouleversées. Diane ne pouvait pas se coucher sans prévenir Harrison. Elle longea le couloir sans rallumer la lumière. Un rai de clarté se dessinait sous la porte de la pièce voisine. Elle gratta le bois, à la façon d’un chat, tourna la poignée, puis poussa le battant de quelques centimètres. Harrison était assis dans son lit, son ordinateur portable calé sur ses genoux. Il lui fit signe d’entrer.


    «Désolée de te déranger! fit Diane en s’avançant.


    —Depuis le temps que j’espérais une visite nocturne! lança Harrison avec malice. Ceci dit, ton pyjama de bagnard n’est pas très sexy!


    —Je suis un peu frileuse, navrée de te décevoir… Je dois te parler. Doris vient de téléphoner; il tient l’assassin.


    —Je t’écoute», chuchota Harrison en lui prenant la main.


    Elle lui exposa rapidement les faits. Il referma son ordinateur, le rangea sur la table de nuit.


    «Scotland Yard commençait à me décevoir. À mon avis, Interpol aurait peut-être été plus rapide. Toutes ces filles tuées… On aurait pu éviter un tel massacre.»


    Surprise par la réaction de son ami, Diane se tut. Elle s’efforçait de réfléchir à ce qu’il venait de dire, mais ses idées refusaient de s’ordonner, car son corps recevait un appel oublié depuis longtemps, celui du désir. Harrison était si près d’elle. Elle pouvait sentir des ondes de chaleur émanant de son corps. Il enleva ses lunettes et la regarda de côté avec ce sourire inimitable qui n’appartenait qu’à lui.


    «Tu es peut-être fatigué! dit-elle en faisant mine de s’en aller. Nous en discuterons demain. Je te laisse.


    —Diane, tu sais très bien que je ne suis pas du tout fatigué. Tu fuis encore, comme il y a une trentaine d’années. Tu te souviens, ce jour du mois de mai? Je t’avais prise dans mes bras parce que tu ne pouvais plus t’arrêter de pleurer. Bon sang, j’étais fou de toi à cette époque; je n’ai pas osé te l’avouer. J’ai cru que tu le savais.»


    Elle respirait plus vite. Les images affluaient. Bien sûr qu’elle se rappelait. Le printemps, bref et intense au Canada, semait de la verdure et des parfums sucrés sur la banlieue de Montréal. Diane avait suivi une thérapie avec un jeune psy, Harrison Ferrier, pour surmonter la perte de sa fille morte à la naissance. Pendant presque un an, Harrison l’avait aidée à vivre. Puis il lui avait dit de reprendre son travail, de partir pour l’étranger. Elle était paniquée par leur séparation. Ce flot de larmes, ni l’un ni l’autre n’avait su l’interpréter en ce jour de mai…


    «Tu étais fou de moi! bredouilla-t-elle enfin, très émue. Pourquoi tu n’as rien dit et rien fait? J’étais si triste! Ces séances avec toi, je les attendais, c’était un rendez-vous primordial. Tu avais réussi à me faire oublier Yvan, ce lâche!»


    Ce fut au tour d’Harrison d’être surpris. Il soupira:


    «Quel gâchis… Je me suis reproché mes sentiments, à cause de l’éthique de ma profession. Et qui sonne à ma porte un beau jour, toi, toujours séduisante, toujours seule. Nous sommes devenus amis, mais peut-être que nous avons perdu un temps précieux…»


    Diane sentit les doigts de son ami serrer les siens très fort. Il voulut l’embrasser. Elle se leva brusquement et sortit, le cœur et l’âme en déroute.
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    William Mac Doorn


    GLASGOW, 6 DÉCEMBRE 2003


    


    Doris exultait. Enfin le tueur avait commis une faute. Il le tenait, ou presque. Trois de ses hommes l’entouraient.


    «Il faut le coincer, leur dit-il. En douceur, parce que je n’ai pas envie qu’il nous file entre les doigts cette fois. On se planque; quand on est sûr que l’oiseau est au nid, on fonce.»


    La série de meurtres allait s’arrêter.


    «La seule chose qui me contrarie, les gars, c’est d’être obligé de ménager ce salaud. Mais il doit être jugé. Si ça ne tenait qu’à moi!…»


    


    Une heure plus tard, alors que William prenait le thé avec sa mère, on sonna à la grille du cottage. Lady Aileen sursauta.


    «Vous êtes nerveuse, maman!» constata-t-il.


    Elle se leva, appuya sur la touche qui commandait l’ouverture du portail. À Glasgow, elle n’avait pas de domestiques. Une voiture de police s’engouffra dans l’allée centrale, roulant au passage sur une branche de sapin qui tombait jusqu’au sol.


    «Will, je crois que c’est encore l’inspecteur Doris!


    —Et alors? Il vous fait peut-être la cour!»


    Elle haussa les épaules, le cœur battant à se rompre.


    «Je vais ouvrir, c’est bien lui.»


    L’inspecteur Doris entra escorté de deux hommes armés. Tout alla très vite. William se retrouva les menottes aux poignets, plaqué au sol. Lady Aileen hurla:


    «Enfin, messieurs! Qu’est-ce que cela signifie?»


    Doris avait le triomphe mauvais. Il aboya:


    «Cette fois, madame, je les ai, mes preuves! Une femme de vingt-six ans a été tuée il y a trois jours près de la laiterie Rancott, sur une petite route de la lande. On a retrouvé le corps dans un sale état, à cause de l’humidité. La police scientifique a trouvé des cheveux blonds. Pas de chance, en 99, votre fils a été fiché pour usage et trafic de stupéfiants, à l’Université d’Édimbourg. Son empreinte ADN avait été enregistrée. Elle correspond à ces cheveux trouvés sur l’épaule d’Uma Norton. Ce n’est pas tout, le slip enfoncé dans la bouche d’une pute, ici, à Glasgow, a révélé des particules du même ADN, le tien, Mac Doorn. Si je pouvais te tirer une balle dans la cervelle, espèce de salaud!»


    Lady Aileen vacillait, les jambes molles. Elle se retint au dossier d’un fauteuil. Si le chagrin pouvait tuer, elle serait tombée morte foudroyée!


    «Inspecteur, c’est impossible, ce n’est pas lui… lâcha-t-elle enfin avec peine. Je peux le prouver, William me quitte rarement.


    —Ne vous humiliez pas, mère! intervint le jeune lord. C’est une erreur, une grave erreur. Je vous jure que je suis innocent!»


    Doris ne les écoutait même pas. La plupart des alibis du jeune lord dépendaient des déclarations de sa mère.


    Un quart d’heure plus tard, seule dans le même salon, lady Aileen s’effondra, sanglotant de désespoir. Lorsqu’elle parvint à se calmer, son regard voilé se posa sur la photo de Sarah, comme le regard de son William un peu plus tôt.


    «Au moins, elle, ils ne l’ont pas touchée. Elle a été épargnée…»


    *


    LATERRIÈRE, 7 DÉCEMBRE 2003


    


    Diane fixait l’écran de l’ordinateur avec une expression de profonde surprise. Elle sélectionna l’article qu’elle venait de lire, l’imprima.


    «C’est terrible… Mon Dieu, pauvre Sarah! Quel choc ça va être pour elle!…»


    Elle se leva et marcha jusqu’à la cuisine où Jérémie et Sarah préparaient une pizza et de la salade. Cela lui coûtait de rompre l’harmonie qui régnait dans sa maison, mais comment garder pour elle la terrible nouvelle… Le jeune couple l’accueillit avec le même sourire tranquille.


    «C’est bientôt prêt, Diane! annonça Jérémie. Qu’est-ce qu’il y a? Un problème?»


    Il avait remarqué la mine embarrassée de leur amie. Sarah s’approcha, inquiète. Diane parla, d’une voix tendue:


    «J’étais sur Internet. Je survole la presse internationale sur un site. Sarah, je suis sincèrement désolée, mais le tueur, en Écosse, c’était William Mac Doorn! L’ADN l’a prouvé. Scotland Yard l’a arrêté. Il paraît qu’ils ont trouvé un laboratoire dans les souterrains de Highstone. Avec du matériel de chimie.»


    Jérémie fixait Sarah des yeux. Elle restait comme pétrifiée, une boîte d’olives noires dans les mains.


    «Je ne peux pas le croire! dit-elle d’une petite voix. Pas William, non, pas lui. L’ADN le prouve… Mais alors ce serait affreux, Diane! La nuit de l’accident… Oh non!»


    Elle lâcha la boîte d’olives noires, qui répandit son contenu sur le sol, et courut à l’étage. Une porte claqua. Diane soupira:


    «Je suis navrée, Jérémie. Elle allait si bien!


    —Vous auriez dû m’en parler d’abord, à moi seul. Ou demander conseil à Harrison. Quel fumier, ce type! Je le sentais, vous voyez! J’avais raison de me méfier de William Mac Doorn. Que ce soit son demi-frère, on s’en moque, lui ne le savait pas, et elle ne le connaissait pas plus qu’un étranger qu’on croise dans la rue!»


    Le jeune homme toucha sa cicatrice. Il était blême de rage.


    «Je voudrais le tuer! De mes mains!»


    Diane secoua la tête. Elle s’en voulait tellement d’avoir provoqué cette crise; une vraie bombe à retardement.


    «Jérémie, en Écosse, il doit y avoir bien des hommes ou des mères qui ont la même envie de vengeance que vous. Allez vite réconforter Sarah, je vous en prie…»


    Harrison entra dans la pièce. Il avait entendu la jeune femme pleurer. Diane lui expliqua rapidement ce qui se passait.


    «J’y vais! Maintenant, Sarah va pouvoir revivre. C’est important de connaître son agresseur, de savoir qu’il est hors d’état de nuire. Même si c’est un membre de sa famille!»


    


    Harrison frappa trois petits coups secs à la porte. Sarah n’avait pas tourné le verrou. Il l’entendit murmurer un «entre» tremblant. Elle devait croire qu’il s’agissait de Jérémie.


    «C’est moi, Sarah! dit-il avec douceur. Vous savez que je repars demain. Si je peux vous aider une dernière fois!»


    Elle était couchée à plat ventre. Avec un sanglot, elle se redressa, se cala contre les oreillers.


    «Vous êtes au courant? interrogea-t-elle sans oser le regarder en face. Le monstre qui a tué toutes ces femmes, je le considérais comme un frère retrouvé! Je lui écrivais, il me répondait. Je me fiais à mon instinct. Je l’avais jugé fragile mais incapable de commettre ces crimes atroces. Je me sens doublement salie et trahie!»


    Le médecin la retint, car elle voulait se lever.


    «J’ai envie de vomir, Harrison! Laissez-moi!


    —Non! Vous êtes blessée par ce que vous avez appris, mais William Mac Doorn n’était qu’un inconnu pour vous. C’est toujours votre besoin de nouer des liens avec ce demi-frère et cette mère dont vous ignoriez encore tout il y a six mois. Réfléchissez, ce qui importe, c’est Jérémie; vos braves parents adoptifs, ce sont vos vrais parents, car ils vous ont élevée et vous aiment. Ce qui compte, c’est votre avenir. Prenez votre véritable vie en main, Sarah! Elle est ici. Vous transposez sur lady Aileen et le château tous vos rêves de gamine. Il faut oublier tout ça!»


    Sarah pleurait de plus belle, mais ne se débattait plus. Harrison lui caressa la joue. Il éprouvait une tendresse toute paternelle pour cette jeune femme au caractère si entier. «Écoutez-moi, Sarah! Il ne faut plus mentir. Diane m’a parlé des lettres que William vous écrivait. Qui vous dit qu’il n’allait proposer de vous rendre visite! Que savez-vous de sa santé mentale? Rien! Promettez-moi de couper tout contact avec William Mac Doorn.»


    Sarah eut un frêle sourire.


    «Évidemment! Il me dégoûte trop. Il me fait horreur. Pensez que c’est lui qui m’a… Oh, comment effacer cette souillure?


    —Il n’y a pas eu de souillure, Sarah, vous êtes jeune, amoureuse de votre mari. Vous êtes vivante. Alors restez près de cette chère Diane. Et de Jérémie.


    —J’aime mon mari, vous savez. Quand je lui cache quelque chose, c’est pour ne pas le faire souffrir.


    —Je sais reconnaître l’amour, chuchota Harrison d’un air triste. Mais vous lui faites du mal chaque fois que vous lui mentez. Allez, on redescend. Diane doit se morfondre et Jérémie aussi. J’ai un sacré travail à faire sur vous trois avant demain matin.»


    Elle enfouit sa main menue dans celle longue et tiède de Harrison.


    «Je vous tiens jusqu’au salon! dit-elle. Tant pis si Diane est jalouse. Non, je plaisante.»


    Harrison lut dans ses yeux qu’elle avait compris leurs hésitations d’amoureux transis.


    «Nous sommes ridicules, non, Diane et moi! demanda-t-il.


    —Pas du tout!… J’aime bien les histoires d’amour compliquées.»


    Sarah était sincère. Elle espérait que Diane et Harrison se décideraient bientôt à vivre ensemble…


    *


    LATERRIÈRE, 16 AOÛT 2004


    


    Assise sous une avancée de noisetiers, un bosquet de son jardin dont elle était très fière, Diane feuilletait un magazine. La veille, elle avait acheté trois chaises longues et elle se prélassait. Sarah, qui triait des graines de fleurs, lui chuchota:


    «Super, les chaises longues, mais il en manque une!


    —Oh non! protesta la journaliste. Tu ne vas pas recommencer!


    —Si! déclara la jeune femme en riant. Harrison risque de débarquer un jour ou l’autre… et il sera obligé de s’asseoir sur l’herbe. Dramatique, non?»


    Diane fronça les sourcils, feignant la contrariété. Elle pencha la tête pour admirer le charmant tableau qu’offrait ainsi Sarah: les cheveux bruns noués en chignon, le profil délicat, les mains menues s’affairant dans un saladier en bois. Le plus étonnant demeurait son ventre arrondi sous la robe en cotonnade bleue. L’enfant devait naître vers la mi-septembre, un an après leur séjour en Écosse.


    «Qui aurait cru ça! se dit-elle. À cette époque, Sarah refusait catégoriquement la perspective d’être mère.»


    Tant de choses avaient changé depuis. L’amitié qui les liait au début de l’hiver s’était muée en une relation solide, profonde, presque parentale. Une relation où l’affection et la sincérité primaient. Maintenant, Jérémie et Sarah la tutoyaient, à sa demande, et elle aimait ce «tu» qui abolissait les dernières barrières. Bref, ils formaient une vraie famille recomposée, et cela grâce à une décision que nul n’aurait crue possible. Diane avait en effet proposé au jeune couple de rester chez elle aussi longtemps qu’il le souhaiterait. Après avoir poussé des cris de protestation, les Boislevent s’étaient habitués à l’idée, puisque Jérémie continuait à travailler aux Terres françaises. Quant aux parents de Sarah, ils s’étaient contentés de dire que c’était une bonne idée. Madame Mansart, le jour de fermeture de son auberge, apportait des pâtisseries maison, des pièces de viande congelée.


    Diane avait passé l’un des meilleurs hivers de sa vie, entre les tempêtes de neige qui les enfermaient dans un cocon douillet, les soirées à trois devant le feu et les rires de Sarah qui petit à petit effaçait, par sa présence, le souvenir d’un deuil pénible, celui de Jenny, cette fille que la journaliste n’avait pas pu garder.


    «Harrison viendra au moins voir notre bébé! Je ne suis guère croyante, mais j’aimerais que vous soyez la marraine, et lui le parrain…»


    La proposition de la future maman jaillit dans l’air tiède comme une réponse aux pensées de Diane.


    «Pourquoi pas! dit celle-ci. Mais à quoi bon vouloir nous réunir à tout prix?»


    Sarah la dévisagea d’un air incrédule:


    «Diane, je ne comprends pas! Tu nous héberges, Jérémie et moi, tu veilles sur nous, mais toi, tu refuses d’être vraiment heureuse. Je suis sûre que tu aimes Harrison, et qu’il t’aime.


    —Pour quelqu’un qui m’aime, il n’a pas beaucoup pris de mes nouvelles depuis le mois de juillet, et il n’est venu ici que deux fois! J’ai dû le décevoir! Je fais fuir les hommes… Écoute, Sarah, je suis comblée. J’ai pu acheter cette maison et j’ai de l’argent de côté. Tu vas avoir un bébé, Jérémie est sur un petit nuage, je ne demande rien d’autre à la vie.»


    Diane trichait un peu. Elle n’arrivait pas à chasser Harrison de son esprit, à défaut de son cœur. Cependant, son orgueil, sa peur de l’échec l’empêchaient de lui téléphoner. Hormis quelques mails échangés, ils communiquaient moins que par le passé. Aussi, lorsqu’un taxi ralentit, suivant le rang derrière la haie du jardin, la journaliste eut un mince espoir. Sarah observait aussi la voiture d’un air intrigué.


    «Ce n’est sûrement pas pour chez nous! se dit-elle. Tu n’attends pas de visite, Diane?


    —Aucune! Et toi?


    —Non, Cathy doit passer, mais la semaine prochaine.»


    Cathy était une ancienne camarade d’école de Sarah. Elle l’avait revue dans une grande surface. La jeune fille avait quitté Sainte-Rose-du-Nord pour travailler à Chicoutimi. Depuis, elles se voyaient le samedi, soit en ville, soit chez Diane.


    Toutes deux cherchaient à distinguer un visage à l’arrière du véhicule qui se garait.


    «Nous étions si tranquilles! soupira Diane. Je me demande qui ça peut-être?»


    Intérieurement, elle rêvait qu’il s’agisse d’Harrison. Incorrigible, elle l’imagina marchant dans l’allée, un bouquet à la main. Mais c’était une femme qui claquait la portière. Sarah se leva, soudain très pâle.


    «Diane! Ce n’est pas possible…»


    Un portillon en bois ouvrait sur un large espace herbeux. Des rosiers l’encadraient. La silhouette de lady Aileen se dessinait entre les branches chargées de fleurs roses, juste écloses. Voir cette femme à l’élégance un peu démodée, si gracile, dans le robuste environnement canadien, les frappa de stupeur. Sortie du décor médiéval de Highstone, la veuve de lord Jack paraissait irréelle. Pourtant elle leur fit signe de la main droite. Diane sursauta et regarda Sarah.


    «Rentre dans la maison si tu veux! lui souffla-t-elle. Je me demande vraiment ce qui se passe…


    —Non, je reste avec toi!»


    Deux minutes plus tard, lady Aileen se tenait très droite près de la table en fer, non loin des chaises longues. Consciente de leur immense surprise, elle murmura:


    «Je suis désolée d’arriver ainsi, sans vous avoir prévenues, mais j’ai agi sur un coup de tête. J’ai longtemps hésité, je voulais vous téléphoner, mais j’ai préféré vous parler en face, Sarah! Vous ne répondez pas à mes lettres.»


    Diane se sentit invisible. Elle n’avait pas tort: lady Aileen fixait la jeune femme et elle seule.


    «Je les brûle sans les ouvrir! murmura la jeune femme. J’ai promis à mon mari de le faire. Quand il a su que votre fils m’écrivait, et vous aussi, cela l’a affligé. Depuis que ma belle-mère m’apporte vos courriers, je les détruis.


    —Et comment avez-vous trouvé cette adresse? demanda la journaliste un peu sèchement.


    —Oh, madame Beaufort, excusez-moi! fit la visiteuse. J’ai téléphoné à madame Boislevent, la mère de Jérémie. Elle m’a renseignée. Bien sûr, elle ne pouvait pas se douter que je viendrais jusqu’ici. Elle ne sait rien, n’est-ce pas?


    —Non, en effet, nous n’avons rien dit à mes beaux-parents. Quand ils ont su que j’étais enceinte, en janvier, ils étaient si contents, je n’ai pas voulu gâcher leur joie.»


    Sarah cacha ses mains agitées de tremblements nerveux. En quelques instants, elle avait eu très chaud, puis très froid. Le visage de lady Aileen, sa voix douce, son regard clair la ramenaient des mois en arrière. Le château de Highstone s’imposa à elle, massif, sombre. Elle revit avec une précision impitoyable le grand salon, sa chambre et le lit à baldaquin. Enfin les traits de William s’esquissèrent, d’une netteté affolante. Les jambes molles, elle tituba.


    «Sarah! Assieds-toi vite!» bredouilla Diane.


    D’abord, lady Aileen ne fit pas un geste. Puis elle se précipita pour soutenir la jeune femme.


    «Je vais mieux! murmura cette dernière, livide. C’est le choc! J’ai fait des efforts terribles pour oublier ces jours affreux en Écosse, et vous êtes là! Je m’en serais passée. Surtout après ce qu’a fait votre fils…»


    Sarah ne pouvait plus prononcer le prénom «William». Elle porta les mains à son ventre, inquiète. Elle avait senti une contraction. Diane s’alarma.


    «Va t’allonger, je m’occupe de tout.


    —Je dois parler à Sarah! insista lady Aileen. C’est grave, je vous assure.»


    Sarah se cala dans une des chaises longues en respirant un peu vite. Elle détailla le tailleur gris perle de l’intruse, sa chevelure soigneusement coiffée qui avait pris des teintes laiteuses.


    «Eh bien, je vous écoute! souffla-t-elle. Ensuite vous ferez mieux de partir. Si mon mari vous croise, il sera vraiment en colère. Votre fils nous a fait tant de mal…»


    Lady Aileen s’installa sur le bord d’une jardinière en bois comme un oiseau timide. Diane proposa d’aller faire du café.


    «Non, reste avec moi, je t’en prie! dit Sarah.


    —Je reste, ma chérie, ne crains rien.»


    Ce court dialogue eut le don d’émouvoir Aileen Mac Doorn. Elle poussa un bref soupir.


    «J’envie votre complicité! J’aurais aimé vous protéger ainsi, Sarah, vous choyer. Écoutez-moi, par pitié! William a fait une tentative de suicide la semaine dernière dans sa cellule… Il n’en peut plus d’être enfermé. Il est innocent, je vous assure. Je le sais. À présent il va mieux, mais il n’a qu’un désir, recevoir une lettre de vous, Sarah, sa sœur. Cela l’aiderait à supporter la prison où on le traite de façon honteuse!»


    Diane ne put se contenir.


    «Voyons, madame, comment osez-vous? cria-t-elle. Après les crimes atroces qu’il a commis, vous n’allez pas tenter de nous apitoyer sur son sort.»


    Lady Aileen jeta un regard désespéré aux deux femmes.


    «Mais il est innocent! répondit-elle, au bord des larmes. Je vous le jure! Ce n’est pas lui le coupable. Je suis venue pour en discuter avec vous. C’est si difficile, ce que j’endure.»


    Diane s’était tenue informée grâce à certains journaux dont elle consultait le site Internet. Elle rétorqua, ironique:


    «Innocent, dites-vous? Pourtant, depuis son arrestation, il n’y a pas eu un seul meurtre dans les Highlands, ni à Glasgow… Plus un seul! La bête sanguinaire est en cage, et chacun peut respirer à son aise. Sarah a suffisamment souffert, autant ne pas l’importuner davantage.


    —Mon fils n’a rien fait de mal. Certes, il prenait de la drogue, et cela me peinait, mais ce n’est pas un tueur! Sarah, vous le savez au fond de vous. À votre avis, pourquoi retarde-t-on sans cesse son procès? Par manque de preuves, voilà tout! À part ces cheveux trouvés sur le corps d’une victime, des particules d’ADN sur votre lingerie, la police n’a rien de précis; rien de concret contre lui!»


    Diane eut un geste d’exaspération.


    «Ce que la police détient me paraît suffisant! Votre obstination à le défendre est absurde. Mais vous êtes sa mère!»


    Sarah se leva brusquement, pour hurler:


    «Assez! Assez! J’en ai assez! J’ai repris goût à la vie, je porte l’enfant de l’homme que j’aime, laissez-moi en paix! Jamais plus je n’écrirai à votre fils! Pour qui me prenez-vous? Vous pensez que je vais correspondre avec un assassin, un sadique! Non, non et non… Et oubliez que je suis votre fille! J’ai déjà une mère, Christine, qui m’aime vraiment, elle!»


    D’une démarche incertaine, Sarah se dirigea vers la maison et s’y réfugia. Pressée de la suivre, Diane toisa la visiteuse:


    «Je ne vous raccompagne pas, madame! Le taxi vous attend, il me semble.


    —Je vous en prie, chuchota lady Aileen, réfléchissez! Je vous le répète, je sais que William est innocent. L’inspecteur Doris, qui l’a longtemps interrogé, doutait aussi de sa culpabilité. Il exigeait de nouvelles analyses, des contre-expertises. Lui seul aurait pu sauver Will… Hélas, il m’avait à peine annoncé sa décision qu’il est mort! Tout s’est enchaîné! Désespéré d’avoir perdu son seul allié dans la police, mon fils a tenté de se pendre, et moi, affolée, j’ai pris l’avion!


    —Doris est mort! s’exclama Diane en pâlissant. Comment? Je n’ai pas vu l’info, pourtant je suis l’affaire sur le Web, par la presse!


    —C’est trop récent, madame! murmura lady Aileen. Doris a été agressé dans la rue de Greenfield où il logeait depuis dix ans. En pleine nuit. Égorgé lui aussi! C’est signé, non? Cela a provoqué une panique générale, un inspecteur de police, vous imaginez. Doris avait dû ébruiter ses projets. Moi, j’ai compris… William, dernier lord de Highstone, doit rester le tueur. Mais une mère ne se trompe pas! L’incarcération a eu un effet positif sur mon fils. Une désintoxication forcée, dans des conditions pénibles. Il a eu droit à des calmants et peu à peu son état s’est amélioré. Cela lui a rendu un peu d’énergie. Je le connais mieux que quiconque, je vous assure. Will ne supporte pas la vue du sang et il n’a jamais été violent… J’ai pu le voir deux fois. Je lui ai promis de l’aider, à n’importe quel prix… Je sais qu’il est innocent!»


    Diane fut ébranlée par la détermination de lady Aileen. La mort violente de Doris la glaçait. Si on l’avait éliminé, il devait être sur la bonne voie. William n’était certainement pas le coupable. Sarah faisait le même raisonnement. Elle avait écouté par la fenêtre entrouverte, à demi cachée par un large rideau jaune. Chaque mot éveillait en elle l’écho d’un doute. Aileen ne se trompait guère en lui disant qu’au fond de son cœur la jeune femme savait que William était innocent. C’était inexplicable, mais il lui était impossible d’associer le jeune lord à la cruauté implacable de ces meurtres. Elle quitta son refuge pour rejoindre Diane et Aileen au jardin. Jamais elle n’oublierait qu’à cet instant précis un oiseau chanta, invisible dans la ramure des haies.


    «Lady Aileen! déclara-t-elle, j’accepte d’écrire à William tant que je n’aurai pas la preuve formelle de sa culpabilité. Mais si ce n’est pas lui, le tueur, qui est-ce? Et pourquoi la série de crimes s’est-elle arrêtée depuis qu’il est en prison?»


    Diane réprima un frisson de nervosité. Cette fois, il lui fallait du café. Elle effleura l’épaule de leur visiteuse:


    «Entrons. La chaleur monte, les moustiques ne vont pas tarder. Nous serons mieux à l’intérieur de la maison. Elle est bien modeste comparée à Highstone, mais je l’aime.


    —Le plus important, ce n’est pas l’apparence d’un logis, mais le bonheur qu’il abrite!» répondit l’Écossaise, sensible à l’ambiance paisible des lieux.


    La phrase plut à Sarah.


    «Je suis heureuse ici! Diane a eu la gentillesse de nous héberger, Jérémie et moi.»


    La jeune femme prit la journaliste par le bras.


    «C’est un peu ma seconde maman, enfin ma troisième!»


    Diane adressa à Sarah un sourire affectueux.


    «Ma puce, repose-toi, je reviens vite.»


    Cette scène avait un côté intime, simple, dont la douceur toucha lady Aileen. Elle baissa la tête et s’assit sur la chaise la plus proche. Diane étant dans la cuisine, elle s’adressa à sa fille:


    «Sarah, j’ai oublié de vous féliciter pour ce bébé que vous attendez. Cela me réjouit pour vous, vraiment. Ainsi je vais être grand-mère… Quel bonheur cela aurait pu être… Ma chère enfant, je dois vous parler seule à seule, mais pas ici. J’ai pris une chambre dans un hôtel de Chicoutimi. Si vous pouviez me rendre visite demain matin. Ou ce soir? C’est très important. Je vous en prie! Voici leur carte, j’ai noté mon numéro de portable au dos. Il faut venir me voir, je voudrais vous dire ce que je sais…


    —Ce que vous savez au sujet de quoi? s’étonna Sarah. Pourquoi ne pas vous confier à la police?


    —J’avais décidé de parler à l’inspecteur Doris, il aurait pu me protéger, peut-être… sa mort m’a servi de mise en garde. Vous, Sarah, vous ne serez pas en danger, personne ne sait que je suis au Québec.


    —Enfin, fit la jeune femme, si ma belle-mère donne mon adresse à la première personne qui la lui demande, c’en est fini de ma sécurité. Je vais la mettre en garde, ce serait plus prudent.


    —Vous avez raison!» acquiesça Aileen.


    Diane revint précipitamment. Elle avait entendu une partie de leur conversation, mais fit mine de ne rien savoir. Les trois femmes prirent leur café, allongé d’eau pour Sarah.


    «Et qui s’occupe de l’affaire maintenant? reprit soudain la journaliste, que la mort de l’inspecteur Doris tracassait. Je suppose que le dossier n’est pas clos, puisque des éléments font défaut.»


    Lady Aileen pinça les lèvres.


    «Alyssa Whitness, une lointaine cousine de Conrad. Vous savez, lui aussi a du mal à croire mon fils coupable. Son soutien m’est précieux.»


    Diane répéta, comme si elle ne comprenait pas:


    «Alyssa Whitness! Elle est dans la police?


    —Oui, elle vient d’intégrer Scotland Yard, une division spéciale… Je ne l’ai rencontrée qu’une fois pour un interrogatoire. Enfin, elle était venue au cottage… Je vous laisse. Merci de m’avoir reçue.»


    Lady Aileen prit congé en jetant un regard implorant à Sarah. Elle lui avait donné l’adresse de la prison. Diane referma la porte avec un réel soulagement.


    «Il y a de quoi nous gâcher la journée! lança-t-elle. Et le taxi l’a attendue plus de deux heures. Finalement, tous les aristocrates ne sont pas ruinés. Sarah, je suis désolée. Tu es toute pâle.


    —Ce n’est rien, un peu de fatigue! Quand Jérémie saura ça, il sera furieux. Diane, autant ne rien lui dire…


    —Tu as oublié les recommandations de ce cher Harrison? La vérité, plus de mensonges!» lança Diane avec un brin d’amertume.


    Sarah s’allongea sur le canapé, une main sur son ventre. Elle eut un regard triste:


    «Aileen est si seule. J’aurais aimé lui proposer de rester dîner, mais c’est impossible, Jérémie ne le tolérerait pas!»


    Diane s’agenouilla près d’elle, la regardant avec insistance. Tout bas, elle dit, d’un ton inquiet:


    «Est-ce que tu vas aller à ce rendez-vous? Non, ne fais pas les gros yeux! Sarah, je n’écoute pas aux portes. Mais depuis la cuisine, rien ne m’échappe. J’ai une ouïe excellente, en plus. Je te conseille de ne pas bouger d’ici. Je n’ai pas confiance. Jérémie ne sera pas d’accord, à mon avis.» Connaissant le caractère de la jeune femme, ce n’était pas une chose à dire. Sarah fronça les sourcils:


    «Je suis encore libre de mes choix. Lady Aileen n’est pas dangereuse. Elle est juste désespérée. C’est peut-être idiot de ma part, mais je l’ai trouvée sincère et persuasive. Diane, j’irai demain matin. Peut-être que le chagrin l’a perturbée.


    —Non, tu dois te ménager! Tu y vas à une condition: je t’accompagne et je t’attends à la réception de l’hôtel. Ensuite, nous ferons les courses. Si tu invitais Cathy un soir, elle est si gaie, cela nous changera les idées.»


    Sarah approuva en silence. Elles firent quelques projets de menu, puis ce fut l’heure de la sieste, instaurée par Diane. Sarah en profitait pour lire ou dormir; la journaliste s’adonnait à son péché mignon, l’écriture.


    *


    CARNET DE DIANE, 16 AOÛT 2004


    


    Je n’arrive pas à me remettre de cette visite imprévue! Lady Aileen, quittant l’Écosse pour le Canada. Et débarquant chez moi… C’est incroyable! Elle ressemblait à un oiseau migrateur égaré. Et cet acharnement à innocenter son fils. Elle doit avoir une bonne raison. On ne fait pas un tel voyage pour demander à sa fille illégitime d’écrire à un demi-frère prisonnier considéré comme l’un des grands criminels de l’histoire. Cela dit, elle pouvait avoir envie de retrouver Sarah, dont la compassion pour eux force mon admiration. Mais il y a l’élimination impitoyable de ce malheureux Doris. Cette affaire dépasse tout ce que l’on peut imaginer!


    Je dois en parler à Harrison. J’ai besoin d’avoir son opinion, un commentaire logique. Je l’appellerai dans une heure. S’il le faut, il conseillera Sarah. Sans doute, il aura un discours approprié sur ces victimes qui ont pitié de leur agresseur et sont fascinées par lui. Si c’était le cas? William Mac Doorn… serial killer, oui ou non?


    *


    Diane posa son stylo, le retourna entre ses doigts. Nerveuse, elle revit le jeune lord aux cheveux d’un blond très clair, aux yeux gris. Son aisance, son sourire en coin, ses mains longues et fines, des mains de pianiste. Elle passa en revue les divers éléments recueillis pendant l’enquête, du moins ceux dont les journaux avaient fait état. Deux points la gênaient: la petite culotte retrouvée dans la bouche d’une victime, un geste de mépris total envers les femmes, une sorte de signature arrogante, et les gants en latex utilisés par William dans son laboratoire souterrain. La police scientifique avait identifié des particules d’une matière similaire sur les victimes. Et sur les deux derniers corps, il y avait eu ces indices «gros comme une maison» des cheveux, des particules d’ADN.


    «Sur les deux derniers corps… murmura-t-elle, songeuse. Ensuite il est arrêté et plus un seul meurtre… Pourquoi ces preuves quasiment irréfutables après une série de crimes parfaits? Il se serait cru insaisissable, garanti d’impunité, et de là il aurait commis ces imprudences. Non, quelque chose cloche! C’est trop évident!»


    Elle soupira, agacée, avant de dire à voix basse, comme si elle parlait à un interlocuteur invisible:


    «Si quelqu’un avait voulu faire accuser William, il ne se serait pas pris autrement. Mais qui ça peut être? Pourquoi William?»


    Diane ouvrit son ordinateur portable, un modèle récent, une folie qu’elle s’était offerte. Connectée à Internet, elle fit des recherches sur différents sites, traquant les infos qui pouvaient l’intéresser. La possible innocence de William remettait tout en question. Le vrai meurtrier pouvait avoir changé de pays. Elle souhaitait presque trouver la trace de crimes similaires, mais ailleurs. En Europe ou même sur d’autres continents. En vain.


    Quand Jérémie fut de retour, il perçut un changement dans l’atmosphère d’ordinaire si paisible de la maison. Sarah ne perdit pas une seconde.


    «Lady Aileen nous a rendu visite… Elle est repartie, mais je dois la rencontrer demain matin à Chicoutimi.


    —Quoi! Non, Sarah, pas question. Tu n’iras pas! Attends, c’est du délire… Comment t’a-t-elle retrouvée? Il fallait la mettre dehors.


    —Mon chéri, c’est ma mère, elle souffre de la solitude, j’ai eu pitié d’elle. J’irai la voir, d’accord? Tu m’as suppliée de ne plus te mentir, mais quand je suis franche, tu m’interdis de vivre à ma guise.»


    Diane ouvrait des boîtes de conserve, car le dîner n’était pas du tout prêt.


    «Excuse-moi, dit-elle à Jérémie d’un air câlin, mais j’ai discuté deux heures avec Harrison. Je l’ai appelé, il m’a rappelée, enfin voilà, trop de bavardages… désolée.


    —Ce n’est pas grave, assura-t-il. Je n’ai qu’une envie, me coucher.»


    Jérémie monta pesamment l’escalier, entra dans leur chambre et claqua la porte.


    «Et voilà! soupira Sarah. Ce n’est pas encourageant! Si j’avais menti, il se serait assis près de moi, tout gentil…»


    Diane leva les yeux au ciel. Hélas, la jeune femme n’avait pas tort.


    *


    CHICOUTIMI, 17 AOÛT 2004


    


    Lady Aileen regarda sa montre. Il était plus de minuit. Elle savait qu’il lui serait sûrement impossible de dormir dans l’état de fébrilité où elle se trouvait. Un sentiment d’urgence l’avait décidée à s’envoler pour le Québec et, par ce geste impulsif, elle espérait sauver ses enfants.


    Lissant ses cheveux argentés du bout des doigts, elle soupira, impatiente d’être au lendemain.


    Elle était la seule à pouvoir démêler l’écheveau des fausses pistes et autres faux témoignages. Il lui avait manqué un peu de courage jusqu’à présent.


    «Je dois bien ça à Sarah… Qu’elle est belle, ainsi enceinte!» Lady Aileen se releva. Sa chambre était agréable, spacieuse. Par une des fenêtres, elle contempla la ville illuminée. La lune jetait des reflets scintillants sur la rivière, large et agitée de remous. Au-delà des maisons, des toits, s’étendaient les collines boisées jusqu’aux monts Valin.


    «Le Québec! Je ne pensais pas y revenir un jour. Et pourtant je suis là!»


    Elle retourna vers le lit en prenant au passage deux photos posées sur la table de chevet. Celle de Sarah et une de William à vingt ans.


    «J’aurais tant aimé vous voir réunis à Highstone, tous les deux…» lâcha-t-elle.


    Elle revit le jour où William avait écouté, stupéfait, sa confession. Ce n’était pas facile d’avouer à son fils son amour pour Peter, donc son infidélité à Jack… Encore plus pénible de lui raconter l’accouchement à Sainte-Rose-du-Nord, privée de la tendresse de son amant. À l’époque, elle avait si peur du scandale, du divorce que sa famille aurait réprouvé.


    «Je l’aimais tant, Peter, mais il est reparti pour Liverpool sans même savoir que j’attendais un enfant de lui! Ma petite Sarah…»


    Aileen avait parlé à mi-voix, le regard perdu dans l’immense paysage nocturne. William s’était montré très indulgent, peut-être même heureux de cette histoire romanesque. En apprenant que Sarah Boislevent était sa demi-sœur, il avait ri, d’un rire nerveux.


    «C’est très bien ainsi, mère! J’aimerais lui écrire… et faire sa connaissance un jour. Nous irons au Québec tous les deux, qu’en dites-vous?»


    William Mac Doorn était un bon garçon. Aileen se mit à pleurer.


    *


    CHICOUTIMI, 17 AOÛT 2004


    


    Diane déposa Sarah près du Parterre. La jeune femme avait mis une longue robe fleurie qui dénudait ses épaules. Elle avait natté ses cheveux. Un sac bariolé en bandoulière, elle ressemblait à une adolescente. Son ventre se devinait à peine sous l’ampleur du tissu.


    «Je cherche une place et je te rejoins! lui cria la journaliste. Le matin, ce n’est pas évident.


    —Mais prends ton temps! Aileen ne va pas me manger, je t’assure.»


    Elles se sourirent. Sarah s’éloigna d’un pas rapide. Elle se sentait en paix avec elle-même grâce à cette décision d’écrire à William.


    «Il y a un lien naturel entre nous, songeait-elle, et je dois écouter mon cœur. Dans ses lettres, il était si drôle, gentil. Il a si bien décrit sa joie d’avoir une demi-sœur. Je suis certaine, au fond, qu’il n’est pas ce fou sadique qui a semé la mort. Ça ne colle pas…»


    À la réception de l’hôtel, Sarah demanda la chambre de lady Aileen. L’employé lui lança un coup d’œil admiratif en lui indiquant le numéro de la chambre et l’étage.


    «Vous avez un ascenseur sur votre droite! précisa-t-il.


    —Merci!»


    Elle n’eut pas besoin d’appuyer sur le bouton de commande. Les portes à glissière s’ouvrirent. Une jeune femme très chic sortit, dont le style amusa Sarah: lunettes noires, un foulard beige dissimulant la chevelure dans un drapé savant. Ses traits étaient harmonieux, bien qu’émaciés.


    «Peut-être une star en vacances! pensa-t-elle. J’ai l’impression de connaître son visage.»


    Elle n’y pensa plus au bout d’une minute, reprise par une légère appréhension.


    «Qu’est-ce qu’Aileen peut bien vouloir me dire?»


    Elle se retrouva enfin au troisième étage à chercher la chambre 112. La porte n’était pas bien fermée. Sarah devina la lumière vive du matin, contrastant avec l’ambiance feutrée du couloir. Elle frappa, gênée. Personne ne lui répondit.


    «Aileen? C’est moi, Sarah.»


    Elle frappa de nouveau le battant, de plus en plus embarrassée.


    «J’aurais dû la faire prévenir. Elle prend peut-être une douche. Il est tôt…»


    Ne sachant plus quoi faire, Sarah poussa un peu la porte et avança en appelant.


    «Lady Aileen, je suis désolée, j’aurais pu téléphoner avant, mais…»


    La jeune femme se figea, paralysée. La scène avait tout du cauchemar. Aileen Mac Doorn gisait sur le sol, en chemise de nuit. Une coulée de sang se répandait sous sa tête. Une blessure au front baignait de pourpre sa chevelure nacrée.


    «Au secours!» Sarah voulait hurler. Sa gorge nouée par la terreur n’émit aucun son.


    Mais les mots ne résonnaient qu’à l’intérieur d’elle-même, sourds et lents, comme un appel inutile. Elle fixa le téléphone près du lit, incapable de se transporter jusqu’à lui. L’irruption de Diane brisa le malaise qui la paralysait.


    «Oh non!» s’écria la journaliste, qui se précipita près du corps.


    Elle savait qu’il ne fallait rien toucher, mais elle chercha le pouls, à la base du cou.


    «Sarah! Appelle la réception, qu’ils demandent une ambulance. Elle vit encore…


    —Je ne peux pas, Diane! gémit la jeune femme. Je ne peux pas bouger! J’ai perdu les eaux, je crois.»


    Affolée, Diane se retourna. Sarah restait debout, les jambes un peu écartées. Une flaque sombre maculait la moquette.


    «J’ai mal au ventre! sanglota-t-elle. Très mal!»


    Diane eut l’impression de revenir des mois en arrière, dans les Highlands, quand les événements s’enchaînaient à un rythme infernal, brisant net le fil tranquille, serein de leurs trois existences. Très vite, elle pensa à Jérémie. Il fallait le prévenir.


    «Tant pis! se dit-elle. Une seule chose compte: Sarah!»


    Elle se précipita vers la jeune femme et la conduisit jusqu’au lit. Puis elle décrocha le téléphone.


    *
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    Diane et Jérémie étaient assis face à face devant la porte d’une salle de réveil. Un petit garçon de deux kilos et trois cents grammes était né, à huit mois à peine. Le prématuré avait été placé par précaution en couveuse. Le médecin qui avait accouché Sarah se montrait optimiste: le bébé était vigoureux. Mais la jeune femme avait perdu beaucoup de sang, il avait fallu la transfuser, ce qui avait posé des problèmes. Une infirmière approcha:


    «Monsieur Boislevent! On va ramener votre femme dans sa chambre. Elle va bien, ne vous inquiétez pas. Nous allons la garder au moins deux semaines. Elle pourra bientôt voir son bébé.»


    Jérémie ne put cacher son soulagement. Diane lui sauta au cou.


    «Nous avons eu si peur, dis? C’est merveilleux, tu as un fils…»


    Le jeune homme pleurait. Il se frotta les yeux.


    «Je vais le voir, Diane.


    —Moi, je descends boire un café et prendre des nouvelles de lady Aileen.»


    Jérémie fit celui qui n’entendait pas. Il était passé par tous les états en apprenant que Sarah accouchait plus tôt que prévu, sûrement à cause du choc que lui avait causé la vue de sa mère naturelle, le crâne fracassé. La malheureuse était dans le coma. La police avait enquêté sur l’agression dont elle avait été victime. Ses bijoux, sa carte de crédit avaient disparu. On concluait à un vol crapuleux, malgré les protestations du directeur de l’hôtel qui affirmait que son système de sécurité excluait toute intrusion indésirable. Les cassettes de surveillance vidéo étaient entre les mains d’un inspecteur.


    Diane, un gobelet brûlant à la main, sortit à l’air libre. Elle posa son café sur un banc. Encore tremblante d’émotion, elle prit son portable et composa un numéro.


    «Harrison! Quelle chance, tu réponds tout de suite. Je t’en supplie, viens. J’en ai assez de jouer les dures! Le bébé est né, oui, Sarah a accouché… Le médecin pense à un choc nerveux qui aurait déclenché la naissance… Oui, c’est bien un garçon, comme sur l’échographie… et lady Aileen, tu sais, la mère de William Mac Doorn, elle est hospitalisée aussi, à Chicoutimi, oui, c’est une histoire de fous! Moi, je suis sûre d’une chose: tout recommence, Harrison, oui, tout recommence comme en Écosse…»


    Il n’eut que deux mots: «J’arrive!»
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    Harrison regardait Diane, recroquevillée sur le canapé, en larmes. Sarah et Jérémie lui manquaient. Le jeune papa, d’un ton assez sec, lui avait dit au téléphone qu’il dormirait peut-être aux Terres françaises les jours prochains.


    Le docteur Ferrier se croyait revenu trente ans plus tôt, lorsqu’une jeune femme aux cheveux auburn, longs et souples était entrée dans son cabinet de consultation pour s’écrouler en larmes dans un fauteuil. Aujourd’hui, Diane avait la même position abandonnée, les mêmes sursauts d’incompréhension. Partagé entre une vague rancœur et une sincère compassion, il murmura, sans s’approcher d’elle:


    «Tu n’aurais pas dû!»


    Elle releva la tête, le fixant sans comprendre. «Oui, tu n’aurais pas dû croire que tu pouvais remplacer les parents de Sarah et ceux de Jérémie! Tu avais tellement besoin de jouer les mères parfaites que tu te retrouves au point de départ, les bras vides! Et tu ne tiens pas le coup… Ils vont revenir, va, à trois. Tu ne pourras plus dormir avec un marmot qui hurle toute la nuit…


    —Toi qui prêches le positivisme! Continue! J’avais besoin de réconfort et tu m’enfonces un peu plus.»


    Diane s’essuya les yeux. Harrison fit quelques pas nonchalants puis vint s’asseoir à côté d’elle. Il chuchota, ironique:


    «Eh bien voilà, tu réagis enfin! Depuis que nous sommes entrés chez toi, tu gémis, tu verses des flots de larmes inutiles. C’est la première fois depuis longtemps que je te vois perdre le contrôle!»


    Elle haussa les épaules.


    «Il y a de quoi! Jérémie me boude, je le sens! Mais ce n’est pas facile avec eux! Sarah revendique sa liberté d’action, implore mon aide, tandis que Jérémie me demande de la surveiller, de la protéger… Un vrai désastre.»


    Elle baissa la voix et observa sa maison. Le panier de couture de la jeune femme trônait sur la table, une veste d’homme était pliée sur le dossier d’une chaise.


    Il eut une moue perplexe. Le parfum de Diane, frais et piquant, lui chatouillait les narines. Il avait envie de caresser ses cheveux, fins et soyeux.


    «Il y a plus grave! affirma-t-il tout bas. Si tout recommence, comme tu me l’as dit au téléphone, si l’agression de lady Aileen te paraît louche, Sarah est peut-être menacée elle aussi. Où en est l’enquête?


    —Au point zéro! Les vidéos de surveillance n’ont rien donné, car il y a eu une panne dans le circuit à l’heure du crime. Bizarre, non?»


    Harrison enleva ses lunettes pour les nettoyer. Il se tourna vers Diane et lui sourit. Il avait un regard bleu fascinant, très jeune. La journaliste s’écarta un peu, troublée. Jamais elle n’avait eu autant envie d’une épaule masculine pour y puiser réconfort et tendresse.


    «Je pense contacter Interpol! déclara-t-elle. Ils me prendront peut-être pour une folle, mais on ne sait jamais, ils pourraient lancer une autre étude de l’enquête, plus approfondie.


    —Et te rire au nez! Non, Diane, évite ça! Tant que ton fameux tueur restera en Écosse, rien ne bougera. Et apparemment, le fauve est en cage.»


    Diane se lança dans un discours détaillé, exposant les arguments de lady Aileen en faveur de William Mac Doorn. Puis elle conclut:


    «Elle était persuasive, mais une chose est évidente: depuis qu’il est en prison, il n’y a plus de crimes. Même pas en Europe, j’ai vérifié sur Internet.»


    Harrison marmonna, indifférent, comme s’il débitait quelque banalité:


    «Tu as dû rater des infos. D’accord, il n’y a pas eu de meurtres avérés, mais six disparitions effectives. Des jeunes filles… Bien sûr, on peut penser à des fugues, à des accidents! C’est un peu louche, à mon avis. Surtout qu’elles sont concentrées dans les Highlands!


    —Tu es sûr? Pourquoi tu ne m’as pas prévenue? Et Scotland Yard, que font-ils? Ils se tournent les pouces? Cela change tout.»


    Stupéfaite, Diane se leva et fit les cent pas. Les bras croisés sur la poitrine, elle paraissait chercher une explication, une conclusion miraculeuse. Harrison la rejoignit:


    «On se calme! Diane, tu as passé deux jours épouvantables à l’hôpital avant de venir me chercher à l’aéroport. Va prendre une douche, change-toi, je prépare le dîner. Ça ne sert à rien de s’affoler. Sarah est en de bonnes mains, le bébé aussi. Jérémie va se calmer. Ta lady Aileen a survécu. Elle va se réveiller et raconter ce qui s’est passé. Alors, fais une pause! O.K.?»


    Diane capitula. Une fois sous l’eau tiède qui la massait, sa tension retomba. Malgré tout ce qui la préoccupait, elle éprouva une sorte de bonheur sauvage, sachant qu’Harrison était de retour, qu’un peu plus tard ils dîneraient ensemble. Elle se sécha avec soin. Le miroir mural lui renvoya son image, nue de la tête aux pieds, une vision qu’elle prenait soin d’éviter en temps normal. Mais son corps vibrait d’un désir confus. Elle s’examina sans concession: certes, ses seins étaient un peu lourds, mais ils étaient encore beaux… Ses jambes minces avaient gardé une certaine allure, le ventre plat se défendait, ainsi que la ligne du dos.


    «Je ne suis pas si mal!» conclut-elle, ce qui ne l’empêcha pas d’éprouver une certaine angoisse.


    Elle n’avait eu aucune aventure depuis plus de trois ans. Son imagination lui rappelait le déroulement d’une scène d’amour torride, qui les laisserait haletants et éperdus de joie. Malgré tout, l’idée même de partager une intimité totale avec un vieil ami comme Harrison la menait au bord de la panique.


    «J’abandonne!» décida-t-elle en passant dans sa chambre.


    Pourtant elle renonça à enfiler un pantalon large et une chemise, une tenue qu’elle affectionnait, et choisit une robe noire moulante, assez courte.


    «Je ne l’ai mise qu’une fois, pour le mariage civil d’une collègue. Eh bien, elle fera l’affaire.»


    Les cheveux brossés, un peu de rose sur les lèvres, elle descendit dans le salon. Il y faisait sombre, les rideaux étant tirés… Une bougie dorée était allumée entre deux couverts.


    «Harrison! appela-t-elle en découvrant la bouteille de champagne dans le seau à glace. Harrison, d’où sors-tu cette bouteille?


    —De ton cellier! répondit-il depuis la cuisine. Rien de tel pour oublier les petits soucis du quotidien.»


    Elle sourit, attendrie. Qu’importait leur âge, ils avaient le droit de jouer la carte de la séduction. Diane marqua un point d’entrée. Quand Harrison la vit, il siffla, admiratif.


    «Tu es belle, dit-il simplement. Tu seras belle toute ta vie.»


    Ils trinquèrent en s’observant comme des lutteurs prêts au combat.


    *
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    Sarah s’agita doucement pour ne pas éveiller Jérémie qui dormait sur un lit d’appoint. On frappa discrètement. Une infirmière entra, souriante.


    «Madame, c’est l’heure des soins…»


    Jérémie sursauta. Il se releva brusquement, jetant un regard éperdu d’amour à Sarah. Puis il sortit.


    «Comment va mon fils? demanda la jeune femme.


    —Parfaitement bien! Il est superbe… Vous pourrez aller le voir demain matin. Nous vous apporterons un fauteuil roulant.»


    Se doutant que son mari était furieux contre leur grande amie, elle demanda:


    «Est-ce que je peux téléphoner?


    —Oui, bien sûr! Mais reposez-vous aussi.»


    Une fois seule, Sarah hésita à composer le numéro de Diane. Pourtant elle aurait voulu avoir des nouvelles de lady Aileen. Elle renonça, épuisée.


    «Je suis bête: demain, Diane viendra. Elle me dira comment va maman…»


    Nommer ainsi sa mère biologique lui parut très doux et très agréable. Elle craignait de la perdre. Jérémie avait accepté de téléphoner dans le service où Aileen était soignée, mais il s’était contenté de susurrer: «Elle est dans le coma.»


    Sarah fut tirée d’une douce somnolence par le retour de Jérémie accompagné de ses parents. Marc et Fabienne avaient tout laissé en plan au domaine pour venir en ville.


    «Alors, petite! s’écria sa belle-mère, tu nous as fait un beau gars… Le poids est raisonnable.»


    Fabienne avait acheté des fleurs dans le hall de l’hôpital. Marc n’était pas à son aise. Dans ce décor aseptisé, avec son teint vif, sa chemisette à carreaux, il détonait. Mais il apportait avec lui le souffle des érablières, celui des sapins et des prairies tièdes de soleil.


    «Je suis bien content, Sarah. Tu as quand même bonne mine.»


    Elle souriait, un peu perdue, très lasse. Ses propres parents ne tarderaient pas à arriver, avertis par Jérémie. Ce serait une ronde de visites, de cadeaux pendant plusieurs jours. La jeune femme s’en réjouissait. Elle avait tant besoin de l’amour des siens.


    *


    À l’étage supérieur, lady Aileen semblait dormir. Très pâle, elle était étendue sur le dos, les mains le long du corps. Elle ignorait que l’examen au scanner avait révélé une tumeur à l’arrière de son crâne et que les chirurgiens se demandaient s’il fallait l’opérer. Son dossier médical était resté en Écosse. Les médecins québécois tentaient de l’obtenir, ainsi qu’une autorisation de sa famille.


    Sous son front impassible, malgré son état quasi végétatif, défilaient des images, rêves chaotiques qui lui ramenaient de lointains souvenirs…


    William à six ans, ses cheveux blonds bouclés, son rire innocent, alors qu’il courait dans le parc du château. Lord Jack observait ce fils unique, timide et craintif. C’était à l’époque où elle avait dû partir pour l’étranger, confiant l’enfant à Victoria Whitness, la mère de Conrad. Son petit Will avait pleuré et supplié. Il voulait la suivre. Il avait peur de perdre sa mère.


    Combien Aileen s’était sentie coupable, indigne de l’affection des siens. Lorsqu’elle était revenue, trois mois plus tard, son fils avait changé. Ombrageux, renfermé, il la repoussait chaque fois qu’elle tentait de l’embrasser. Un soir, tandis qu’elle le bordait, il lui avait crié qu’il la détestait.


    Elle pleurait en silence dès que son époux s’absentait. Sur quel échec pleurait-elle? Sur quel amour perdu? Surgi du néant, un homme lui apparut qui souriait, la contemplait. Un homme si beau, si bon, qu’une grave maladie avait terrassé. Mais elle le voyait tel qu’il était jadis, séduisant, si tendre.


    Le corps de lady Mac Doorn eut un frémissement. La jeune interne qui était venue la surveiller approcha. Le tracé de l’électroencéphalogramme la renseigna. La patiente était sortie du coma. L’interne courut prévenir un des médecins titulaires.


    *


    Diane et Harrison prenaient le café dans le jardin. Il faisait bon, même un peu frais. Ils étaient un peu ivres, «seulement gais», selon lui, et en deux heures ils avaient réussi à se raconter l’essentiel de leur vie des trente dernières années, même s’ils en connaissaient déjà une grande partie.


    «En somme, tu es un solitaire, comme moi! constata Diane. Mon bien le plus précieux, c’est mon indépendance. Ne rendre de comptes à personne…


    —Sauf à Jérémie Boislevent!» ironisa-t-il.


    Au clair de lune, Diane lui paraissait plus que belle. Elle était irrésistible. Il lui prit la main et joua avec ses doigts.


    «Méchant! lui reprocha-t-elle. Tu triches, on ne devait pas dire un seul mot ni sur lui ni sur Sarah…


    —Pardon, implora-t-il. Mais tu m’as cherché! Ton attitude face à Jérémie m’a souvent agacé. J’étais jaloux, peut-être, de te voir aux petits soins pour lui, et désespérée dès que monsieur boudait.»


    Diane éclata de rire, renversant la tête en arrière. Elle n’en pouvait plus d’impatience, d’excitation. Le champagne pétillait encore dans ses veines, lui donnant envie de s’allonger dans l’herbe et d’enlever sa robe, comme une fille de vingt ans en mal d’amour.


    «Toi, jaloux de Jérémie! C’est trop drôle, si, si!


    —Ne te moque pas, sinon…


    —Sinon quoi?»


    Elle se leva, trébucha, se rattrapa au dossier d’une chaise, puis entra dans la maison. La pénombre lui plut; elle s’allongea sur le divan, haletante.


    «Diane? Harrison appela tout bas. Diane, où es-tu?


    —Cherche bien!»


    Harrison se disait qu’après avoir joué les adolescents amoureux, ils régressaient tous les deux au stade infantile, mais il refoula ce constat rabat-joie. La moindre parole négative ou amère briserait le charme inouï de cette soirée hors du temps.


    «Cherche mieux!» dit-elle d’une voix plus chaude.


    Il devina ses jambes, ses bras, plus clairs sur le tissu sombre. À pas de loup, la gorge nouée par une crainte délicieuse, il la rejoignit. Elle lui saisit le poignet, il tomba à genoux, se pencha. Leurs lèvres se trouvèrent, curieuses, timides, avant de s’accorder parfaitement. De câlin et suave, ce baiser s’affola.


    Diane en perdit la tête. Avec des gestes vifs, fébriles, elle se déshabilla et, nue, brûlante, enlaça Harrison. Il s’abandonna à sa nature passionnée, réprimée durant des années.


    *


    Le lendemain matin, Diane fut étonnée de se réveiller dans son lit, seule. La mémoire lui revint grâce au froissement des draps, à sa nudité. Elle soupira de bien-être avant de se poser des questions. Enfin, assoiffée, elle se redressa. Sur sa table de chevet, il y avait une feuille de papier pliée en quatre.


    «Je suis dans ma chambre. Tu peux venir me voir. Je t’aime. Harrison.»


    Elle lut longuement ce court message qui signifiait beaucoup. La veille, après une étreinte avide et torride, ils étaient montés. Entre deux joutes amoureuses, ils avaient même évoqué la perspective d’une vie commune.


    «Nous ferons chambre à part! avait dit Diane. Pour ne pas tomber dans le piège de la routine…


    —Et je te rendrai visite la nuit, comme si nous étions de tout jeunes amants! avait-il suggéré. Ou vice-versa.»


    Elle s’étira, étonnée de se sentir aussi épanouie. Harrison lui avait fait découvrir une nouvelle facette du bonheur, la communion des corps et des esprits, le piment que conféraient la tendresse et la douceur.


    «Je vais descendre faire du café et nous prendrons notre petit-déjeuner ensemble, dans son lit à lui!» se dit-elle.


    Mais le téléphone sonna. Elle décrocha, ayant pris la précaution d’équiper sa chambre d’un autre appareil. C’était une voix anonyme. Quelqu’un de l’hôpital.


    «Madame Beaufort? Nous avons une patiente qui demande à vous voir le plus vite possible. Madame Mac Doorn…»


    Diane discuta un moment, s’informant également de l’état de santé de Sarah, puis elle s’habilla aussi vite qu’elle s’était dévêtue quelques heures auparavant.


    «Je laisse Harrison dormir!»


    Elle griffonna un mot pour expliquer son départ précipité.


    *


    Lady Aileen avait repris conscience depuis plusieurs heures. Un des médecins de nuit était venu l’informer de la tumeur qui risquait de se développer. Elle avait accepté l’opération, prévue une semaine plus tard à Montréal. Ce n’était pas pour sauver sa vie qu’elle avait immédiatement accepté. Elle avait dit oui, avec le mince espoir d’avoir le temps de tirer son fils de prison sans le mettre en danger.


    Lorsque Diane entra, elle soupira de soulagement.


    «Comment allez-vous, madame? demanda la visiteuse d’une voix feutrée.


    —Je me sens encore très faible, lui expliqua-t-elle, mais je devais vous voir au plus vite. Il faut que vous m’aidiez!»


    Diane, un peu interloquée, s’assit sur une chaise. Elle s’attendait à une nouvelle plaidoirie en faveur de sir William, mais elle se trompait.


    «Je voudrais une feuille, un stylo. Et que vous releviez mon lit. Je dois écrire une lettre!


    —Pourquoi donc? s’étonna la journaliste. Et ce n’est pas urgent, vous êtes hors de danger, comme Sarah!»


    Lady Aileen, déjà très pâle, devint livide. Elle roula des yeux affolés.


    «Qui a fait du mal à Sarah?


    —Personne… Le bébé est né un peu plus tôt que prévu! Est-ce le choc? Elle vous a trouvée inanimée dans votre chambre; il y avait du sang sous votre tête. De quoi l’impressionner après ce qu’elle a enduré…


    —Mon Dieu! murmura Aileen, tandis que des grosses larmes ruisselaient sur ses joues. Comment se porte l’enfant? C’est un garçon ou une fille?


    —Vous avez un petit-fils! Il est encore en couveuse. Je prendrai de ses nouvelles tout à l’heure et je reviendrai vous voir.


    —Par pitié, apportez-moi de quoi écrire…»


    Diane promit. Elle descendit à l’accueil. Elle se fit prêter le nécessaire. Un jeune géant la bouscula en s’excusant.


    «Jérémie! s’écria-t-elle. Comment va Sarah?


    —Bien, elle avait vraiment faim ce matin…»


    Ils se regardèrent. Diane avait envie de rire et de pleurer. Elle prit la main de Jérémie qui la serra fort.


    «Mon fils est magnifique. J’ai passé une heure à le regarder. Il est petit… Mais magnifique!


    —J’ai hâte de voir ce petit bonhomme…»


    Jérémie ajouta, un peu gêné:


    «Un docteur m’a dit que Sarah avait eu de la chance de mener sa grossesse si loin. Elle aurait pu perdre le bébé, ou le mettre au monde bien plus tôt, à cause d’une malformation de l’utérus. Il n’y a pas de responsable. J’ai eut tort de vous en vouloir. Je suis tellement heureux, rassuré, si fier de ma femme.»


    Diane expliqua, d’un ton de confidence:


    «Harrison est là, le sais-tu? Je lui ai appris la bonne nouvelle, j’avais besoin de lui.


    —C’est le fun, ça! J’ai hâte de le voir. Si on buvait un café! s’écria-t-il. Avec des croissants. J’ai une faim de loup, moi aussi. Sarah se repose.»


    À regret, elle refusa.


    «Lady Aileen a besoin de moi. Je te raconterai tout plus tard.»


    Il ne put retenir un mouvement de contrariété. Il parvint cependant à sourire.


    «Vas-y! Je t’attends dans la chambre de Sarah.»


    *


    Lady Aileen dormait, les mains sur la poitrine. Diane n’osa pas la réveiller, consciente qu’elle avait besoin de reprendre des forces. Mais la blessée ouvrit les yeux.


    «Madame Beaufort! J’ai entendu vos pas… Avez-vous ce que je vous ai demandé?


    —Oui, bien sûr, ce n’était pas un service très difficile. Pourrez-vous vous asseoir, avec tous ces appareils qui sont branchés?


    —Je n’ai pas le choix!»


    Diane l’installa du mieux qu’elle put et disposa la tablette servant aux plateaux-repas. Aileen commença à écrire, d’une calligraphie bien particulière qui paraissait indéchiffrable.


    «Mon notaire me lit parfaitement! dit-elle en jetant un coup d’œil à la journaliste restée à ses côtés.


    —Je vous laisse tranquille! murmura Diane. Je m’assieds dans ce fauteuil, près de la fenêtre, au cas où vous auriez besoin de moi.»


    Lady Aileen semblait au supplice en rédigeant cette lettre qu’elle jugeait si importante. Enfin elle termina et signa.


    «Pouvez-vous me passer mon sac? Quelqu’un de l’hôtel l’avait déposé à l’accueil. C’est un geste gentil, n’est-ce pas?»


    Diane fit ce qu’on lui demandait. Elle vit lady Aileen sortir une enveloppe neuve d’un carnet et y plier son courrier. Elle prit un calepin, arracha une page et nota encore quelque chose. Plusieurs lignes. Elle prit une autre enveloppe et la cacheta après avoir glissé le papier à l’intérieur. Chaque geste avait une sorte de solennité émouvante. Ensuite elle rédigea les adresses.


    «Si vous pouviez poster immédiatement ces deux courriers! dit-elle à la journaliste. C’est une mesure de prudence, au cas où je ne survivrais pas à l’opération.


    —Quelle opération?


    —J’ai une tumeur… au cerveau! Cela explique mes vertiges, mes malaises et cette fatigue. Diane, pouvez-vous me promettre de veiller sur Sarah et son enfant! J’aimerais tant que le vrai meurtrier soit arrêté. Tant qu’il sera en liberté, ma fille ne sera pas en sécurité.»


    Lady Aileen se reposa, appuyée à ses oreillers. Diane la sentait hésitante, comme si elle brûlait d’envie de parler mais n’osait pas. Elle lui fit un sourire encourageant:


    «J’espère que cette opération va réussir. Sarah a besoin de vous. Mais soyez tranquille, je veillerai sur elle le plus longtemps possible. Mais pourquoi serait-elle encore menacée?


    —Oui, madame Beaufort… Je la croyais à l’abri au Québec, l’agression de ce matin me prouve le contraire. Je ne veux pas vous affoler, mais on a sûrement tenté de me supprimer. Une infirmière m’a annoncé la visite de la police. Je ne pourrai rien leur dire de précis. On m’a frappée par-derrière. Si je n’avais pas si mal, là!»


    Elle toucha son front et ferma les yeux. Diane prit les enveloppes:


    «Je vais vous laisser dormir.»


    Aileen ouvrit les yeux un court instant:


    «Si Sarah pouvait me rendre visite, j’en serais si heureuse. Vous lui direz, je vous en prie.»


    La journaliste promit et sortit de la chambre, les lettres à la main. Elle déchiffra les adresses: un notaire de Glasgow et le nom d’un homme, à Londres.


    


    Un quart d’heure plus tard, après avoir posté les lettres et acheté des macarons pour Sarah, Diane retourna à l’hôpital. Elle eut la surprise de croiser Harrison dans le hall.


    «Alors, on m’abandonne dès l’aube! souffla-t-il.


    —Une urgence! assura-t-elle. Désolée! J’avais prévu un petit-déjeuner coquin, mais ce sera pour une autre fois.


    —Évidemment! pouffa-t-il. J’ai rendu visite à Sarah. Elle a bonne mine. Jérémie paraissait heureux de me revoir. Vous vous êtes réconciliés d’après ce que j’ai entendu.


    —Oui, et j’en suis ravie. Je vais embrasser Sarah et je rentrerai à la maison.»


    Harrison avait envie de se balader en ville. Ils se donnèrent rendez-vous sur le parking de l’hôpital, dans une heure. Diane, toute joyeuse, prit l’ascenseur. Sarah, assise dans un fauteuil roulant, l’accueillit avec un grand sourire.


    «Oh! Diane! J’ai pu voir mon bébé! Il n’est pas si petit que ça! Et il est beau… Son visage tiendrait dans une main, mais quelle perfection! Nous avons enfin choisi un prénom, avec Jérémie. Notre fils se nomme Gerfaut. C’est un prénom du Moyen Âge, une période de l’histoire qui m’est chère.


    —C’est un bon choix! approuva Diane. Sarah, lady Aileen aimerait te voir. Tu devrais y aller et vite. Elle souffre beaucoup.


    —Diane, est-ce que tu peux m’emmener la voir! Avant le retour de Jérémie, il est parti aux Terres françaises. Il ne sera pas là avant dix-sept heures! Sa mère ne l’a pas vu depuis hier; elle va tout faire pour le garder au maximum.»


    Diane poussa le fauteuil. Après le dédale des couloirs, un trajet en ascenseur, la journaliste frappa à la chambre 21, au premier étage. Aucune réponse. Sarah s’inquiéta:


    «Je pense qu’elle dort!


    —Sans doute, je l’ai trouvée très faible. Et écrire aussi rapidement avec sa migraine a dû l’épuiser. Je vais aux nouvelles!»


    Diane entra sur la pointe des pieds. Lady Aileen semblait dormir. Pourtant son immobilité avait quelque chose d’inquiétant. La gorge serrée, elle appuya sur la sonnette d’appel.


    «Alors? demanda Sarah.


    —Je crois qu’elle est morte…»


    Cette information brutale avait échappé à Diane. La jeune femme éclata en sanglots.


    Deux infirmières arrivaient. Elles entrèrent, l’air étonné de voir une patiente dans un fauteuil roulant, en larmes.


    «Je vais chercher un docteur!» dit l’une.


    Diane caressa la joue de Sarah:


    «Inutile de rester là, ma chérie! Je te reconduis. Tu n’as pas besoin de ça en ce moment.


    —Non! protesta-t-elle. Non, je veux la voir… C’est ma mère!»


    Sarah se leva et marcha jusqu’au lit. Elle fixa un bref instant Aileen, puis, comme la seconde infirmière était sortie aussi, elle lui prit la main.


    «Diane, ça ne devait pas finir comme ça! C’est injuste, elle n’aura pas revu son fils. C’est tellement injuste!


    —Je ne sais pas, Sarah, mais je regrette de ne plus être dans la police. J’ordonnerais immédiatement une autopsie.»


    Elle n’osa pas livrer le fond de sa pensée. Son instinct lui murmurait qu’on avait sûrement assassiné Aileen Mac Doorn. La perfusion en place permettait de lui injecter un produit foudroyant sans prendre de risque.


    «Ils ont raté leur coup à l’hôtel, mais ici, c’est moins surveillé! ruminait-elle. Ce n’est pas difficile d’entrer dans une chambre. Et Sarah!»


    Son regard se posa sur la jeune femme qui observait la défunte. Il y eut alors ce que l’on nomme un coup de théâtre dans certaines fictions. Deux hommes en civil firent irruption dans la chambre. L’un d’eux jeta un coup d’œil à Diane, avant de s’exclamer:


    «Mais… ça alors, Beaufort! Dis donc, tu n’as pas changé, toi.»


    La journaliste dévisagea le personnage, corpulent et le teint cramoisi. Malgré les cheveux gris et rares, les traits affaissés, elle le reconnut.


    «Bertrand! Tu es toujours flic?


    —Oui, et en haut de l’échelle, figure-toi! Qu’est-ce que tu fais là?»


    Le policier désigna Sarah d’un mouvement du menton:


    «Ta fille?


    —Non, une amie très chère. Tu tombes bien, Bertrand. Je te laisse travailler, mais je t’en prie, accorde-moi cinq minutes ensuite. Je conduis Sarah à sa chambre. Je t’attendrai près du distributeur de boissons, dans le hall.»


    Il opina, l’air perplexe. Diane s’empressa de sortir avec Sarah qui restait silencieuse, hormis quelques reniflements.


    «Ma chérie, remets-toi! Pense à ton bébé… Je sais que tu avais envie de te rapprocher de ta mère naturelle, de créer des liens neufs, mais elle était condamnée… Une tumeur. Tu l’aurais peut-être perdue dans quelques mois, la connaissant mieux, et tu aurais eu encore plus de peine.


    —Peut-être! Mais je suis sûre que nous avions des affinités, toutes les deux. Et quand elle est venue nous voir, à Laterrière, j’ai été froide et désagréable. Je lui ai dit des mots très durs. Je m’en veux terriblement!»


    Diane aida Sarah à se recoucher. Elle la borda avec soin et arrangea ses cheveux.


    «Repose-toi, et ne te reproche rien. Dans l’absolu, nous recevions surtout la mère d’un tueur de la trempe d’un Jack l’Éventreur, qui t’a fait beaucoup de mal. Nous avons été relativement aimables malgré cela. Aileen t’aimait, Sarah, c’est déjà un réconfort. Je m’absente un moment, je voudrais parler à ce policier, Bertrand. J’ai été stagiaire dans son équipe lorsque je débutais. Ici, à Chicoutimi… Il m’aimait bien. Il paraît bourru, mais il a bon cœur.»


    La jeune femme approuva. Ses paupières se fermaient à demi, tant elle se sentait lasse. Au moment de quitter la pièce, Diane eut un doute. Était-ce prudent de la laisser seule?…


    Le retour de Jérémie mit fin à son problème. Il n’était resté que dix minutes chez ses parents, dans sa hâte de retrouver Sarah et son bébé. Diane le prit par le bras et lui confia à l’oreille:


    «Ne t’éloigne pas de Sarah une seconde, je t’en prie. Je t’expliquerai tout à l’heure. Promets-moi que tu ne bouges pas d’ici!


    —D’accord! Je la surveille.»


    


    Diane commençait à éprouver, des frissons d’angoisse. Elle avait envie de se battre, mais elle n’avait aucun indice contre qui que ce soit. Un signal d’alarme résonnait dans tout son corps. Les recommandations désespérées de lady Aileen concernant Sarah l’obsédaient. Elle fut soulagée d’apercevoir Bertrand sirotant un gobelet de thé glacé devant le distributeur.


    «Merci! souffla-t-elle. Il faut absolument que tu m’écoutes.»


    Il leva la main d’un geste résigné:


    «Tu n’as pas changé. Toujours aussi autoritaire, voire tyrannique. Qu’est-ce qui se passe, Beaufort?


    —Je voudrais faire protéger quelqu’un! Mais d’abord, je te fais un résumé de la situation! Tu jugeras, après, si j’ai tort ou non!»


    Diane avait l’art de la synthèse. En une dizaine de phrases, avec des mots précis, elle retraça l’essentiel de l’histoire, depuis la mort de Julianne Reeves, en Écosse, jusqu’au décès suspect de lady Aileen, la mère biologique de son amie Sarah Boislevent, sans oublier les meurtres endeuillant les Highlands, l’arrestation de William et sa récente tentative de suicide. Elle acheva son récit sur ce constat amer:


    «En plus, le flic que je connaissais là-bas, Doris, un type de Scotland Yard, a été égorgé dans sa rue, comme les autres victimes… Je n’ai pas de détails, mais tu peux en avoir, toi!


    —L’inspecteur qui a pris la relève est une femme, Alyssa Whitness, cousine éloignée du guide roux de Highstone, dont je t’ai parlé.»


    Bertrand la fixait droit dans les yeux en hochant la tête. Il maugréa, sans cacher l’intérêt que cette affaire lui inspirait:


    «Je vais demander une autopsie d’Aileen Mac Doorn. Tu m’accordes une dizaine de minutes? Je vais passer quelques coups de fil.»


    Diane fit signe qu’elle patienterait. Elle s’installa sur une chaise et tenta de se détendre.


    «Au moins, j’ai un allié.»


    Quelqu’un lui mit la main sur l’épaule. Harrison était près d’elle, la mine goguenarde.


    «Je poireautais sur le parking, moi, madame…


    —Je t’avais oublié. Pardon, mais il y a du nouveau: lady Aileen est morte. Harrison, je t’en supplie, va m’attendre dans la chambre de Sarah. Un de mes anciens collègues de la police va revenir; je lui ai demandé un service. Je vous rejoins très vite.»


    Harrison s’abstint de sourire. Il s’éloigna, non sans avoir posé un petit baiser sur les lèvres de Diane. Elle en fut presque agacée, peu habituée à ce genre de manifestation en public.


    Bertrand revint au bout de dix minutes. Il se pencha un peu pour lui annoncer, d’une drôle de voix:


    «Je vais placer un de mes hommes devant la porte de ton amie, Sarah Boislevent. Un détail cloche dans ton histoire, Beaufort! Il n’y a pas d’Alyssa Whitness à Scotland Yard. Ils n’en ont jamais entendu parler à Édimbourg. Ni ailleurs… Doris a été remplacé par un certain Macleod. James Macleod. J’ai prévenu Interpol. Alors, contente?»


    Diane avait bien de la peine à répondre oui. Cependant, elle remercia Bertrand avec chaleur. Ils discutèrent encore un peu, puis se serrèrent la main.


    «Je suis rassurée pour Sarah! Merci. Tu es formidable, toi! dit-elle en souriant. Si tu pouvais me tenir au courant pour Aileen Mac Doorn…»


    Il accepta, «pour ses beaux yeux», et s’en alla. Diane répéta doucement:


    «Aucune Alyssa Whitness à Scotland Yard! Mais alors, qui est venue interroger Aileen? Qui! Et pourquoi avoir pris ce nom…»


    *


    CARNET DE DIANE, 20 NOVEMBRE 2004


    


    Je suis dans ma chambre, un œil sur mon carnet et l’autre surveillant cet adorable bébé de trois mois dont je suis devenue la marraine civile, Sarah ayant refusé les sacrements religieux. Cela m’arrange, puisque j’ai perdu la foi naïve de mon enfance. Enfin, quelques anges se sont penchés sur le berceau de Gerfaut, car il s’est développé en beauté, malgré une naissance mouvementée. C’est maintenant un enfant dodu et très éveillé, en qui j’ai du mal à reconnaître l’être minuscule que Sarah m’a présenté à l’hôpital vers le 18 août…


    Il neige, sans excès ni tempête. Nous avons eu un automne doux et superbe, flamboyant, grâce aux érables d’un rouge encore plus intense que d’ordinaire.


    Je n’ai pas écrit depuis longtemps. Il s’est passé pourtant un événement important. Harrison a emménagé dans la pièce située sous les combles, fin août. Jouissant d’un capital appréciable, mon compagnon – que c’est bizarre de l’appeler ainsi! – a pris sa retraite anticipée. Il m’aide à rédiger ce fameux roman historique dont je cherchais les bases en Écosse il y a déjà un an.


    Nos mots d’ordre, pour réussir notre vie commune, sont indépendance et liberté d’action. Cependant, nous sommes toujours ensemble et, si l’un de nous s’éloigne, l’autre le cherche.


    Cela amuse beaucoup Sarah et Jérémie, notre manège de jeune vieux couple! Notre cohabitation touche à sa fin, mes amis chéris vont s’installer dans leur nid d’amour, oui, dans une maison neuve qui sent bon la sève. Jérémie l’a construite avec l’aide de son père et de son frère aîné. C’est à un quart d’heure d’ici en voiture et, quand il y aura trop de neige, nous emprunterons une ancienne piste indienne en skis de fond. Pas question de nous séparer vraiment. Les invitations seront fréquentes.


    J’ai promené Gerfaut pendant un quart d’heure ce matin pour lui montrer ses premiers flocons. Il portait le bonnet et l’écharpe de laine rouge que Christine, sa grand-mère, a tricotée pour lui.


    


    J’ai eu souvent l’impression que la mort de lady Mac Doorn avait eu un effet apaisant sur une situation brûlante. Harrison et moi avons exploré les sites de presse, sur le Web international, mais plus aucune disparition n’est mentionnée en Écosse. Lady Aileen… Cette femme me laisse un souvenir bizarre. Il paraît qu’elle a succombé à un accident cardiovasculaire. Selon le légiste, il n’y avait rien d’anormal. Son corps a été rapatrié à Highstone; une branche de la famille s’en est occupée.


    Sarah est convaincue contre toute logique de l’innocence de William. Elle lui a écrit deux lettres auxquelles il n’a pas encore répondu. Elle lui annonçait la naissance de son fils et lui a parlé de la visite de leur mère, de sa fin tragique à l’hôpital.


    Une chose me tracasse, le mystère Alyssa Whitness! J’ai même téléphoné le mois dernier à Conrad, le «guide roux», pour l’en informer. Il m’a répondu très brièvement qu’il ne connaissait personne de ce nom. Peut-être que lady Aileen avait mal compris. Oh, je ne veux plus penser à tout cela. Sarah resplendit. Gerfaut gazouille. Jérémie semble heureux. Sa cicatrice se voit à peine. Nous aspirons tous à une vie simple et tranquille. Très simple et très heureuse.


    Je joue souvent les nounous, comme je le fais aujourd’hui. Jérémie travaille aux Terres françaises, Sarah est partie faire des courses à Chicoutimi. Elle devait passer chez son amie Cathy pour récupérer un CD de musique.


    Gerfaut dort profondément. J’aime bien voir Harrison le bercer ou le changer. En fait, nous faisons office de grands-parents quand nous le gardons.


    Mais aujourd’hui, je suis seule. Harrison a dû s’absenter. Il avait des affaires à régler à Montréal. Il aime prendre l’avion, pas moi. Je ne suis bien qu’ici, chez moi. J’ai fait repeindre les boiseries extérieures, toujours en mauve et gris. L’été prochain, je planterai un lilas… Je me suis promis d’embellir mon jardin.


    *


    Diane referma son carnet. Le ronronnement d’un moteur la fit sursauter. Une portière claqua, puis une autre. Elle approcha de la fenêtre. Un gros break, qu’elle reconnut aussitôt, se garait devant son portillon. C’était la voiture de Jérémie.


    «Qu’est-ce qui se passe? s’écria-t-elle en regardant l’heure. Il ne devait pas rentrer avant ce soir… Sarah est là aussi.»


    Elle descendit en courant. Le visage de la jeune femme trahissait une certaine panique.


    «Il y a eu un malheur! J’en suis sûre… Peut-être un de leurs parents…»


    Ils entrèrent en se tenant par la main, leurs bonnets constellés de neige. Sarah pleurait. Jérémie faisait la grimace.


    «Nous venons de Chicoutimi! annonça-t-il. Je suis allé chercher Sarah. Si tu savais… Je suis encore sous le choc.»


    Machinalement, Diane les aida à se débarrasser de leurs manteaux, écharpes et gants. Sarah se jeta à son cou, sanglotant plus fort. La journaliste songea à un accident.


    «Eh bien, dites-moi! hasarda-t-elle, mal à l’aise. Vous me faites peur. Sarah, qu’est-ce que tu as?


    —Je voudrais de l’eau! gémit celle-ci. J’ai la bouche sèche, c’est l’émotion. J’ai failli m’évanouir.»


    Diane, de plus en plus inquiète, alla chercher une bouteille d’eau et s’empressa de la servir. Jérémie but lui aussi. Ses yeux dorés brillaient d’une lueur incrédule.


    «J’ai reçu un coup de fil de Sarah il y a une heure, expliqua-t-il. Je ne comprenais rien à ce qu’elle me disait. Mais elle semblait bouleversée. Elle n’arrêtait pas de répéter: “Cathy, Cathy!” Alors j’ai filé en ville. Chez Cathy. Quand je suis arrivé sur le boulevard Talbot, j’ai vu une voiture de police, et Sarah qui pleurait, debout devant l’immeuble.


    —Elle est morte, Diane! hurla Sarah. Cathy est morte! Comme les autres! Violée, égorgée. C’est moi qui l’ai trouvée… Il y avait du sang partout. C’était affreux. Abominable. Je ne peux pas accepter ça! Non, non… J’ai déjeuné avec elle samedi.»


    Diane hocha la tête. Oui, Sarah et Cathy avaient passé cette journée de samedi ensemble. Avec Gerfaut. Le ciel était sombre, il pleuvait. Elle ajouta:


    «Et je t’avais recommandé de rentrer tôt puisque la météo annonçait des chutes de neige.»


    La jeune femme eut un spasme nerveux. Elle se cacha le visage de ses mains. Tout bas, d’une étrange voix grave, elle déclara:


    «Je suis sûre que c’est le même salaud qui a tué Cathy, oui, le même type qu’en Écosse. Ce n’est pas un hasard, ça non! Pourquoi Cathy? Mon amie, ma meilleure amie! William n’a rien à y voir cette fois! Tu es d’accord, Jérémie! Dis-le! Je l’ai dit aux flics: il faut avertir Scotland Yard, libérer mon frère…»


    Sarah était au bord de la crise de nerfs. Diane s’assit à côté d’elle et l’attira sur son épaule.


    «Là, calme-toi. Je suis bouleversée pour Cathy, vraiment…


    —Mais tu ne comprends pas! protesta la jeune femme. Il ne faut pas faire semblant quand même! Les gens d’ici, ils peuvent dire que c’est un meurtre horrible, mais banal. Nous trois, non. Souviens-toi, la serveuse de l’hôtel, et les autres! Tout recommence, voilà! Et la prochaine à y passer, c’est moi. Le tueur, comme on dit, il a traversé l’océan, ni vu ni connu, pour continuer la série.»


    Jérémie s’agenouilla devant elle.


    «Sarah! Peut-être que non! Cathy était un peu du genre à inviter n’importe qui chez elle. Il n’y avait aucune inscription sur elle, tu sais de quoi je parle…


    —Tais-toi. Tu dis n’importe quoi. Cathy invitait des copains, mais ce n’est pas défendu que je sache!»


    Diane regrettait l’absence d’Harrison. Il aurait su apaiser la tension qui augmentait. Soudain, elle pensa à ces calmants que, sujette à des insomnies, la jeune femme prenait souvent.


    «Le mieux, c’est que tu dormes, ma puce! Je vais te donner un cachet. Demain, je téléphonerai à Bertrand, mon ancien collègue.


    —Ah! fit Sarah, en larmes. Je l’ai vu, ton collègue. Il était sur les lieux. Il m’a interrogée, et même, il m’a reconnue. Alors, j’ai parlé de toi…


    —Parfait! Si je l’appelle, il ne sera pas surpris. Nous en saurons plus sur le décès de Cathy. Oh, je crois que le bébé se réveille, je vais le…»


    Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Un souffle de vent, puissant comme cent chevaux au galop, déferla sur la maison qui en fut ébranlée, tandis que le ciel s’assombrissait à une vitesse stupéfiante.


    «Ce n’était pas prévu, ça!» fit-elle, impressionnée.


    Jérémie se releva et marcha jusqu’à la fenêtre la plus proche. Il poussa une exclamation de stupeur. Dehors les éléments se déchaînaient. Le ciel d’un gris de plomb paraissait pris de folie. Des rafales chargées de durs flocons venaient fouetter les vitres.


    «Comme il fait sombre! dit Diane. Je vais allumer les lampes. Oh! Ce bruit! Cela me porte sur les nerfs. On dirait des loups en furie… Et Gerfaut qui hurle! Le pauvre, il doit avoir peur.


    —Je vais le chercher, Diane! proposa Sarah. Quand je le tiens dans mes bras, je me sens plus courageuse.»


    Elle monta. Jérémie restait figé, observant la tempête inattendue qui les frappait de plein fouet. On aurait dit qu’une main géante tentait de fracasser les murs et de les réduire en poussière. Une bourrasque souleva un nuage de cendres dans la cheminée. Une fumée âcre se répandit dans la pièce.


    «Il vaut mieux éteindre le feu! conseilla Jérémie. De toute façon, ce n’est qu’un chauffage d’appoint… C’est plus prudent.


    —Jérémie! Qu’est-ce que tu en penses, toi, sincèrement? demanda Diane. Pour Cathy?


    —Je ne sais pas! Je refuse l’idée que le cauchemar recommence chez nous. J’étais si heureux ce matin. J’avais fait un détour par notre maison… Je touchais les volets, le bois du lit… Je m’imaginais là, avec Sarah et le bébé… Le soir, devant le poêle que j’ai acheté. Enfin, je repartais de zéro. Je me cramponnais à cette certitude que j’avais… William Mac Doorn était en prison, il allait être jugé! Si ce n’est pas lui, le tueur, Sarah est en danger. C’est insupportable de penser ça! Je préfère me dire que c’est une saleté de malchance, la mort de Cathy. Elle est tombée sur un détraqué. Il n’y en a pas qu’en Écosse, des pourritures de ce genre. Hélas.»


    Diane ne trouva rien à répliquer. Jérémie avait raison. Elle décida de téléphoner tout de suite à Bertrand. Elle s’aperçut que la ligne était coupée.


    «Où est mon portable?» demanda-t-elle.


    Sarah entra dans le salon, serrant Gerfaut contre sa poitrine. Elle n’avait pas pu le nourrir et en souffrait dans sa fierté de jeune maman. Jérémie caressa les cheveux bruns du bébé, d’une finesse émouvante. Il regarda sa femme et son fils. Une sourde angoisse montait en lui.


    «Si quelqu’un me les prenait, je deviendrais fou! songea-t-il. Je me tirerais une balle dans le cœur, après lui avoir réglé son compte!»


    Le bébé esquissa un léger sourire. Sarah l’embrassa, les larmes aux yeux.


    «Mes chéris! bredouilla Jérémie en les enlaçant. Comme je vous aime…»


    Diane apporta le biberon. Elle en vérifia la température et installa Sarah dans un fauteuil.


    «Donne vite à manger à ce petit goulu! Je vais préparer du café.»


    Dans la cuisine, la journaliste appuya son front à la vitre. Elle se sentait oppressée. L’atmosphère de fin du monde qui régnait à l’extérieur y contribuait. Sa maison était située au sud du village, en lisière des bois. Les forêts encore sauvages des Laurentides commençaient là, si bien qu’elle s’était attendue, l’hiver précédent, à voir surgir devant sa porte un orignal avec sa large ramure, ou un ours affamé en quête de miel. «Même si je suppliais Harrison de rentrer, il ne le pourrait pas! se dit-elle. Et mon portable qui ne marche pas. Impossible de capter.»


    Diane craqua, ce qui lui arrivait rarement. Seule dans sa cuisine, elle se mit à pleurer.
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    Tempête intérieure


    La journaliste se reprocha vite ce moment de faiblesse. Elle passa de l’eau fraîche sur son visage, croqua un carré de chocolat. L’arôme du café brûlant l’apaisa. Soudain, elle crut entendre des pas dans le garage qui communiquait avec la cuisine. Cela ne dura qu’un instant. Retenant sa respiration, elle écouta. Plus rien, excepté le vent pris de folie. Diane fixa le verrou de la petite porte. Il n’était pas mis. Elle n’avait que trois pas à faire pour le tourner, mais ses jambes refusaient de la porter jusque-là. Elle se sentit impuissante, paralysée par sa propre terreur.


    «Ce ne sera pas long! Je cours et je ferme. S’il y a quelqu’un, il ne pourra pas entrer… Mais je perds la tête, je n’ai qu’à aller voir ou appeler Jérémie. Qu’est-ce que j’ai?»


    Elle voulut avancer, mais en fut incapable. Le même bruit feutré s’éleva derrière la cloison.


    «Je n’ai pas rêvé quand même! Nous avons de la visite. Par ce temps affreux? C’est une bête qui s’est réfugiée là-dedans, surprise par la tempête. Quelle journée! Je n’ai même pas su consoler Sarah. Elle a vu son amie morte, baignant dans son sang, et je suis restée muette comme une idiote. Sans compter la réaction de Jérémie, qui s’égare en critiquant la conduite de Cathy.»


    Haletante, Diane revit la silhouette de la jeune fille, une grande blonde très mince, dotée d’une poitrine superbe. Il lui était pénible d’imaginer la réalité sordide de cette mort. La pâleur, la raideur et les détails morbides. Cathy était pétulante, hardie, bavarde.


    «Comme Julianne! Une vie brisée net.»


    Son portable vibra. Diane l’avait posé sur la table et l’appareil se lançait dans une ronde lente en tournant sur lui-même. Ce mouvement eut le don de la ranimer. En un clin d’œil, elle verrouilla la porte qui donnait dans le garage et décrocha. C’était Bertrand.


    «Eh bien, quelle coïncidence! balbutia-t-elle encore sous le coup de sa crise de panique. Je voulais t’appeler justement…


    —Dis donc, Beaufort, lança-t-il sans s’embarrasser de formules de politesse, tu m’avais bien raconté que ton tueur, en Écosse, utilisait l’arme blanche? La jeune femme que j’ai trouvée ce matin, elle a été saignée comme un poulet. La police scientifique est dessus. J’ai contacté Scotland Yard pour avoir des éléments de comparaison. Grâce à toi! Et ils n’ont pas chômé, je t’assure. Écoute ça, c’est le même couteau qui a servi ici et là-bas. Ouais… Des particules de métal ont été isolées sur le corps de Cathy, identiques à d’autres, relevées sur une certaine Emma Wrugges et une autre fille. C’est la magie de l’informatique. Interpol a pris l’affaire en mains. On ne va pas laisser ce fou furieux courir longtemps.»


    Diane était glacée. Elle pensait à Sarah et à ces bruits dans le garage.


    «Bertrand, j’habite à Laterrière, au bout d’un rang, près de la forêt. Sarah, la jeune femme qui a découvert Cathy, elle vit chez moi. Je ne suis pas tranquille… Tu sais ce qui est arrivé, là-bas, dans les Highlands… L’accident, le coup de la culotte disparue, récupérée dans la bouche d’une prostituée. Sarah est visée aussi, j’en suis sûre.»


    Bertrand toussa et se racla la gorge.


    «Je vais voir ce que je peux faire. Si tu as un problème, Beaufort… tu me bipes, je t’envoie une patrouille. O.K.?


    —O.K.! répondit Diane. Merci!»


    Jérémie entra dans la cuisine. Il venait rincer le biberon et le remettre dans le stérilisateur. L’expression hagarde de Diane l’alarma.


    «Du nouveau? s’enquit-il. Tu en fais, une tête! Que se passe-t-il?


    —Je t’expliquerai! Où est ton fusil de chasse?»


    Le jeune homme hocha la tête, perplexe.


    «Dans le garage, tu sais bien. Qu’est-ce qui se passe, Diane?


    —J’ai entendu des pas à côté! Surtout, on ne dit rien à Sarah.»


    Jérémie colla son oreille à la porte de communication. Il s’apprêtait à ouvrir, mais Diane protesta:


    «Non, j’ai mis le verrou. En plus, si quelqu’un est entré, il a pu prendre ton arme.


    —Personne ne se promène par un temps pareil! s’écria-t-il. Laisse-moi y aller. Va plutôt avec Sarah, je reviens.»


    Tout le sang-froid de Diane, sa logique railleuse tombèrent en miettes. Elle s’accrocha à son bras, le suppliant:


    «Non, s’il t’arrive quelque chose, nous serons seules! Je t’en prie, ne fais pas ça. J’ai eu une info qui me rend folle de peur.»


    Elle lui confia tout bas l’essentiel de sa conversation avec Bertrand. Jérémie devint livide.


    «Mon Dieu! bredouilla-t-il. Raison de plus pour visiter le garage et récupérer mon fusil.»


    Il l’écarta un peu rudement et tourna le verrou. Diane lui tendit un de ses couteaux de cuisine, un ustensile redoutable, avec une lame de trente centimètres.


    «Prends-le, Harrison l’a acheté la semaine dernière. Il coupe comme un rasoir. Sois prudent, par pitié!


    —Vous êtes fous! s’exclama Sarah, qui se tenait dans l’embrasure de la porte avec Gerfaut dans les bras. De quoi parlez-vous?


    —Vous deux! clama Jérémie d’un ton sans réplique. Montez dans une des chambres, enfermez-vous à clef et prenez le portable. Je ne vais pas claquer des dents toute ma vie à cause d’un salaud. Sarah, sors de là! Diane, emmène-la!»


    La journaliste entraîna la jeune mère. Elles n’allèrent pas plus loin que le salon. Il y eut une nouvelle bourrasque, d’une violence inouïe. Les lumières s’éteignirent.


    «Oh non, le courant! Il ne manquait plus que ça! Viens près du feu. C’est ma faute, j’ai cru entendre des pas dans le garage. Peut-être un ours… Jérémie veut vérifier.»


    Sarah ouvrit des yeux affolés.


    «Un ours! Ne te moque pas de moi, Diane. Un ours! C’est autre chose, oui, et je préfère savoir.


    —Chut!» supplia Diane, folle d’angoisse.


    Jérémie se glissa dans le bâtiment. Le froid le surprit, car d’habitude la chaudière tiédissait l’atmosphère. Il voulut allumer le néon, mais il ne fonctionnait plus.


    «Bon sang! Pas de téléphone fixe, plus d’électricité!»


    Il constata qu’un des battants de la porte double était entrouvert. L’air glacé s’engouffrait par là. De la neige poudrait déjà le ciment. Il vit des empreintes de pas. Masculines, sans doute possible. Tenir le couteau le rassurait.


    «Mon fusil!»


    Il l’accrochait au-dessus d’un placard où étaient stockés des réserves d’eau minérale et les jus de fruits. L’arme était à sa place. Il s’en saisit. Son contact lui donnait de l’assurance.


    «À mon avis, il va me manquer des outils aussi! Si un type s’est amusé à nous cambrioler en pleine tempête, il a un sacré culot.»


    Il voulait s’en persuader. Un bruit sec, celui d’un objet qui tombe, retentit dans le petit cellier voisin, un réduit que Diane utilisait pour les poubelles et les produits d’entretien.


    «Il y a quelqu’un? menaça Jérémie. Sortez de là!»


    Prudemment, le jeune homme recula, s’accroupit derrière la voiture de Diane. Son cœur battait fort, sur un rythme précipité. Il pensa à Sarah et à son fils.


    «Je ferais mieux de foncer vers la cuisine, de refermer derrière moi et d’appeler la police. On peut se réfugier dans une des chambres… Je ne dois prendre aucun risque.


    —Qui est là?» hurla-t-il.


    Aussitôt, une voix familière résonna, joviale: «Oh! C’est moi, Harrison!»


    Le médecin sortit de sa cachette. Dans l’esprit de Jérémie, ce fut un tourbillon de pensées confuses, dominées par une véritable fureur.


    «Tu es malade de me faire une peur pareille…» dit-il, encore frissonnant.


    Harrison marcha d’un pas sonore, contourna le véhicule.


    «Désolé de t’avoir fait peur, Jérémie, je voulais faire une surprise à Diane, entrer par la cuisine, parce que j’avais oublié mes clefs, celles de la porte de devant. Elle avait mis le verrou. Mon plan est à l’eau. Regarde.»


    Il alla chercher dans le cellier une plante verte en pot, un splendide cactus de Noël, couvert de fleurs roses.


    «Voilà! J’avais l’intention de poser ça sur la table! Je me suis promis de la surprendre, souvent. Elle n’aime pas la routine.»


    Jérémie reprenait ses esprits. Mais sa colère demeurait.


    «Ce n’est pas le jour à te planquer dans le garage! gronda-t-il. Sarah va mal. Sa copine Cathy a été tuée, et violée. D’après la police, c’est le même individu qu’en Écosse. Nous étions sur les nerfs, tous. Te voir apparaître comme ça, j’aurais pu te tirer dessus.»


    Harrison désigna le fusil et le couteau d’un mouvement de tête.


    «Eh bien, un type paumé animé de mauvaises intentions aurait vite détalé en te voyant armé comme ça. Excuse-moi! Pour Cathy, je ne pouvais savoir! Je suis navré, Jérémie.»


    Du salon, Diane et Sarah avaient perçu l’écho d’une discussion. Elles entrèrent dans le garage.


    «Harrison! s’étonna la journaliste. Mais je te croyais à Montréal. C’est toi qui…»


    Le docteur Ferrier raconta à nouveau l’idée saugrenue qu’il avait eue et son plan raté. Avec un sourire gauche, il offrit le cactus à Diane.


    «Je suis bien maladroit. J’aurais dû sonner à la porte principale. Finies les surprises à l’avenir. Je vous signale que le garage n’était pas fermé. Ce n’est pas prudent. Ceci dit, Jérémie était prêt à me tirer dessus…»


    Sarah le regarda un peu courroucée, puis se radoucit.


    «Que tu es bête, mon pauvre Harrison! Je retourne vite rejoindre Gerfaut. Il est dans son siège de sécurité…»


    La jeune femme s’éclipsa. Jérémie rangea son fusil, tandis que Diane regardait son cadeau sans réel plaisir. Elle avait eu trop peur pour apprécier le geste de son compagnon. Celui-ci la prit par l’épaule.


    «Désolée, ma douce, j’étais si content de revenir. Les vols pour Montréal ont été annulés au dernier moment. J’ai fait quelques courses et je suis rentré. La route était mauvaise, il m’a fallu plus d’une heure.


    —En plus, tu me manquais tant! avoua-t-elle. À cause de ce crime. J’avais besoin de ton aide, pour Sarah!»


    Diane ne parvenait pas à se montrer aimable. Elle avait besoin d’un peu de temps pour reprendre contact avec son quotidien. Elle venait de vivre des moments épouvantables.


    Il y eut alors un cri déchirant. Tout proche. Un appel hystérique.


    «Sarah! hurla Jérémie. Sarah, j’arrive.»


    Diane et Harrison le virent partir comme une flèche. Ils s’élancèrent à sa suite. Le spectacle qui les attendait les cloua sur place. Sarah était assise par terre, devant le transat du bébé. Gerfaut clignait des yeux, car par la porte grande ouverte, le vent froid entrait en rafales, semant des flocons dans la pièce.


    «Gerfaut! chevrota la jeune femme. Regardez ce qu’il y a sur son pyjama…


    —Où est Jérémie? demanda Diane.


    —Dehors! Une voiture… une voiture a démarré.»


    Sarah suffoquait:


    «Je l’ai laissé tout seul! On aurait pu me le prendre… J’en serais morte!»


    Diane et Harrison se penchèrent. Un carré de papier était accroché sur le vêtement bleu du bébé. On aurait dit un badge. En rouge, ces mots: «Bientôt orphelin.»


    Jérémie revint, blême. Il était fou de rage.


    «On a crevé les pneus de la familiale! La police, le 911, il faut les prévenir. C’est la brigade de Saguenay; ils seront là en cinq minutes.


    —Mais ça signifie que nous sommes surveillés! Quelqu’un a profité de la courte absence de Sarah pour s’introduire dans la maison. Diane, aviez-vous fermé à clef! Cathy a été tuée et la porte n’était pas verrouillée… Déjà que ce sont de vieilles serrures…


    —Je ne sais plus! Jérémie et Sarah sont arrivés complètement bouleversés, je me suis affolée. Ils m’ont raconté, pour Cathy. En effet, je n’ai pas pensé à fermer la porte comme il fallait… Je ne mets pas les verrous en plein jour…»


    Diane dut s’asseoir. Cette mystérieuse intrusion dans la maison, furtive et accompagnée d’un message terrifiant, était presque plus effrayante qu’une véritable agression. Elle composa le 911 la vue brouillée par les larmes, puis se souvint que la ligne était coupée par la tempête.


    «Mon portable est dans la cuisine, j’y vais…» dit-elle sans bouger du fauteuil.


    Sarah se mit à sangloter. Elle prit son petit garçon dans ses bras:


    «Mon bébé… Il t’a approché, le tueur… Il rôde autour de nous, il nous guette. Jérémie, je t’en prie, ferme bien les volets, vérifie toutes les ouvertures, le garage.»


    Jérémie hésita quelques secondes. Sarah avait l’air désemparée. Cela l’inquiétait. Diane fit un effort. Elle se releva et enlaça la jeune femme.


    «Fais ce qu’elle dit, Jérémie! Elle a raison. Je m’en veux tellement d’avoir été négligente. Nous respirerons mieux une fois calfeutrés.»


    Harrison, qui s’était rué à l’extérieur, revint les mâchoires serrées. Il déclara, les traits tendus:


    «Mes pneus sont crevés aussi! Et ceux de la voiture de Diane. On est coincés ici!»


    La journaliste voulut se réfugier dans les bras de son compagnon, mais il la repoussa avec douceur.


    «Je vais aider Jérémie. Toi, ne perds pas de temps, appelle la police.»


    *


    Deux solides gaillards ne tardèrent pas à sonner à la porte. Diane leur ouvrit après s’être assurée qu’il s’agissait bien de policiers. Ils la saluèrent, ainsi que Sarah qui berçait son fils, recroquevillée sur le canapé. Avec leurs parkas bleues, leurs toques de fourrure, les représentants de l’ordre investirent la maison, semant des paquets de neige sur les tapis. Diane raconta de façon précise ce qui s’était passé. Un des policiers hocha la tête, en répondant: «Ceux qui ont fait le coup, à mon avis, ils vous épient depuis longtemps.


    —Rendez-vous compte! On aurait très bien pu emporter mon bébé, vous comprenez! En quelques minutes! Le temps que j’aille dans le garage… J’ai failli l’emmener avec moi, mais il était calme, il jouait avec son hochet… Comme j’avais peur qu’il ait froid, je l’ai laissé tout seul.»


    Elle ne se pardonnait pas. Une frayeur rétrospective la rendait à demi folle. Même si le message de mort la concernait, l’idée que le mystérieux tueur aurait pu s’en prendre à son enfant l’effrayait davantage.


    Des policiers prirent les dépositions. Harrison les raccompagna dehors pour leur montrer le garage et les pneus crevés des voitures.


    Un silence plein de menaces s’installa après le départ des agents. Jérémie avait posé son fusil sur le manteau de la cheminée. Diane allumait des bougies, car une fois les volets clos, il faisait noir dans le salon.


    Deux heures déjà s’étaient écoulées depuis l’instant dramatique. La tempête avait cessé. Il faisait nuit. Harrison raviva le feu.


    «Les flammes ont un pouvoir rassurant! expliqua-t-il. Depuis des siècles, l’homme se sent protégé près d’un feu. Allons, courage, nous sommes prêts à affronter l’ennemi.»


    Diane fronça les sourcils. L’humour de son compagnon lui parut déplacé dans ces circonstances.


    «Harrison, ce n’est pas très drôle, tu sais. Sarah est encore sous le choc.»


    La jeune femme haussa les épaules. Elle contemplait son bébé, tandis que son esprit cherchait une explication. William était en prison en Écosse. Qui lui voulait tant de mal? Qu’avait-elle fait?…


    Au même instant les lampes grésillèrent puis se rallumèrent. Diane tressaillit.


    «Oh, que c’est bon, cette lumière! admit-elle. Je vais pouvoir préparer un repas. Nous devons prendre des forces.»


    La journaliste se dirigea vers la cuisine. Elle ferma la porte de communication. Une fois seule, elle laissa libre cours à son anxiété. Elle se sentait impuissante. Des sanglots la secouaient, qu’elle étouffait dans son écharpe. Harrison entra sans bruit.


    «Diane, calme-toi! Sarah et Jérémie ont besoin de toi. Si tu montres ta peur, ils vont paniquer davantage.


    —Sarah ne va pas mourir, balbutia-t-elle. Je l’aime tant. Et cela détruirait Jérémie… Je n’aurais plus goût à rien si on la retrouve égorgée! Tu comprends, Harrison, si seulement je n’avais pas bêtement eu peur de ces bruits dans le garage, si j’avais eu le courage d’aller voir ce qui se passait, ou même, tiens, si j’avais laissé ouvert. Tu serais arrivé avec ta surprise et nous n’aurions pas quitté le salon…»


    Harrison se servit un verre d’eau. Il prit Diane par la taille.


    «Réfléchis un peu, toi qui étais flic… Sarah ne risque rien ce soir, ni cette nuit. Si on avait voulu la tuer, il aurait été facile de lui trancher la gorge pendant que je faisais mon numéro de clown dans le garage. Je suis certain que si la porte avait été verrouillée le message, nous l’aurions trouvé ailleurs, sur le siège auto, ou dans la boîte aux lettres. Mais c’était plus fort de réussir à le poser sur Gerfaut. Ces approches lentes, cela ressemble à une technique de chasse. Suivre sa proie, l’épier, l’affoler jusqu’à la fuite. Si j’en crois ce que tu m’as raconté l’année dernière, Sarah était fragile quand tu l’as rencontrée, plus fragile que maintenant, sans doute parce qu’elle avait peur. C’est comme si quelqu’un la traquait depuis longtemps. Là encore, il y a la volonté de la terrifier.»


    Diane eut une idée. Elle demanda très vite:


    «Et toi, tu n’as vu personne rôder quand tu es passé par le garage?


    —Des voitures roulaient au ralenti sur le rang. Ce n’est pas compliqué de se garer quelque part et de s’introduire dans le jardin. Le fait de crever tous les pneus, c’est pareil. C’est une menace et un avertissement. Tu devrais rappeler ton ex-collègue, Bertrand. Il te donnera son opinion…»


    Diane hocha la tête. Elle composa le numéro sur son portable mais tomba sur le répondeur. Avec des mots précis, elle informa l’officier de police des derniers événements.


    Ils retournèrent dans le salon. Sarah était blottie dans les bras de Jérémie. Le bébé dormait sur leurs genoux, dans une couverture décorée de nounours colorés. Le jeune couple avait les yeux rivés sur le feu.


    *


    Ils dînèrent en silence. Harrison exposa sa théorie du chasseur. Jérémie fit signe qu’il avait compris. Diane frémit. Le jeune homme était prêt à défendre sa femme. Il fallut se coucher.


    Sarah et son mari s’enfermèrent à clef dans leur chambre, Diane investit le lit de son compagnon. Ils discutèrent à voix basse dans la pénombre avant de s’endormir, une bougie allumée veillant sur leur repos.


    Le matin, le ciel s’était dégagé. La journaliste se leva la première, n’ouvrit que les volets de l’étage, vérifiant les fermetures des fenêtres.


    Elle disposait les bols pour le petit-déjeuner quand on sonna à la porte. Par l’œilleton, Diane aperçut la silhouette massive de Bertrand, planté sur le perron, les mains dans les poches de sa veste fourrée. Elle ouvrit, rassurée.


    «Entre, il fait encore très froid.»


    Le flic ne se fit pas prier. Aussitôt il lâcha un regard inquisiteur:


    «Ton histoire m’a empêché de dormir!»


    Malgré son physique de bouledogue, c’était un individu subtil et pondéré. Il poursuivit:


    «Les parents de la mère, tu les connais?


    —Un peu! Des gens honnêtes, je pense. Attends, tu ne les soupçonnes pas quand même?


    —Moi! répliqua le policier. Je ne fais confiance à personne. Dans cette maison, par exemple, tu es la seule dont je suis sûre, et encore…


    —Ne blague pas, protesta la journaliste. Je n’ai pas le cœur à ça. Je ne sais pas quand, mais on va s’en prendre à Sarah.


    —Ouais! Il y a des chances. Écoute, Diane, j’ai du neuf!»


    Elle eut un petit sourire de surprise. C’était la première fois que Bertrand l’appelait ainsi. Elle chuchota:


    «Tu te souviens de ça, je veux dire de mon prénom?


    —Hum! Pourquoi pas…»


    Il ajouta, un ton plus bas:


    «Ils viennent de libérer Mac Doorn, là-bas, en Écosse. Ce soir, si tu tiens compte du décalage horaire. Le meurtre de Cathy, c’est signé, à cause du couteau. Et du coup, William Mac Doorn est innocenté. J’ai appris ça juste avant de débarquer ici. Donc l’assassin écossais a franchi l’océan, et il menace Sarah Boislevent. Qu’est-ce que je fais, moi?


    —Bertrand, il faut nous laisser un de tes hommes. Sinon, je vais devenir folle!


    —On verra! se contenta-t-il de répondre. Mes gars vont patrouiller dans le coin! bougonna-t-il. N’hésite pas à me joindre si ça sent le roussi…»


    Il sortit en toussant. Sarah descendait l’escalier. Diane la prit dans ses bras.


    «As-tu bien dormi quand même?


    —J’avais pris un cachet… Mais en me réveillant, j’ai pensé à Cathy. Je la revois sans arrêt. Tout ce sang, c’était dur, Diane, terriblement dur. Et je risque de finir comme elle!


    —Non, ça n’arrivera pas! protesta Diane avec force. Au fait, William est libre. Il est innocent! Tu es contente?


    —Oui, bien sûr… Mais cela ne change rien à la situation. Je me réjouirai le jour où le vrai criminel sera arrêté.»


    Elles se sourirent tristement. La journée s’écoula, lente, au rythme des biberons, des discussions, des rondes dans la maison, pour surveiller les entrées, les verrous.


    Le soir, Diane s’allongea avec lassitude entre des draps de coton écru. Harrison était déjà couché. Il plaisanta:


    «La panique a du bon! Comme ça, je peux dormir près de toi, contrairement à nos accords…»


    Elle se cala dans son oreiller, l’observant.


    «Tu as le courage de bouquiner après une journée aussi atroce! soupira-t-elle.


    —Oui! rétorqua Harrison qui tenait un ouvrage assez mince et le consultait. Regarde, c’est un traité de criminologie. J’ai gardé ça dans mes cartons depuis l’université. En vous écoutant parler pendant le repas, j’ai cherché, moi aussi, à tracer le portrait de ce tueur fou, enfin, pas si fou, à mon avis.»


    La journaliste aurait choisi un autre sujet de conversation, mais elle renonça, par paresse.


    «Pourquoi? marmonna-t-elle.


    —Vois-tu, ma chérie, il y a deux sortes de criminels. La bête au cerveau étroit, qui s’abandonne à ses pulsions. Elle tue à l’instinct, quand le besoin la prend. Sans précautions, à la manière du loup qui va laisser des brebis éventrées sur le pré, signant son acte… Et il y a des assassins rusés, les pires, les plus dangereux, qui brouillent les pistes de leurs méfaits. Tu sais, aux États-Unis, certains tueurs en série sont devenus des sortes d’idoles parce qu’ils étaient imprenables, qu’ils échappaient à tous les pièges.»


    Tout en parlant, Harrison glissa une main câline entre les cuisses de Diane. Elle le repoussa gentiment:


    «Je n’ai pas du tout envie, pas cette nuit…


    —Pardonne-moi, chérie, c’est de te sentir tout contre moi! Alanguie, c’est le mot qui convient! Tu es alanguie.


    —Pas vraiment, surtout encore angoissée! La seule bonne nouvelle du jour, c’est la libération de William Mac Doorn. Sarah était tellement soulagée. Je pense qu’il va tenter de la contacter…»


    Harrison mordilla un crayon qui lui servait à souligner certaines phrases et déclara:


    «Ce type, le tueur, il n’agit pas seul. J’en suis sûr. Tu veux savoir pourquoi?»


    Elle fit signe que oui.


    «Il a au moins un complice. À deux, tout est plus facile, se renseigner, brouiller les pistes, détruire les preuves, en fabriquer, ce qui a conduit le jeune lord Mac Doorn en prison. Sa mère avait raison: il a été piégé.»


    Diane se redressa. Son cœur battait fort, elle avait besoin de respirer à fond. Secouant ses cheveux, elle aspira des goulées d’air.


    «J’en ai assez d’avoir aussi peur, tout le temps!»


    À nouveau, Harrison la caressa, cherchant ses lèvres. Il lui murmura à l’oreille:


    «Cela te détendrait, je ne connais pas de meilleurs moyens pour tout oublier…»


    Vaincue, elle se recoucha, ôta sa chemise de nuit en riant. Il faisait chaud dans la chambre. Harrison éteignit la lampe et commença à la couvrir de baisers.


    *


    LATERRIÈRE, 28 NOVEMBRE 2004


    


    Une semaine s’était écoulée. Jérémie avait expliqué à ses parents qu’il ne pouvait pas venir travailler. Sarah n’allait pas bien. Marc et Fabienne Boislevent voulurent en avoir le cœur net. Ils sonnèrent chez Diane à midi.


    Après des jours d’enfermement, Diane fut presque contente de voir des visages familiers. Elle les fit entrer et tout de suite leur proposa un bon déjeuner malgré les provisions qui diminuaient.


    «Qu’est-ce qui se passe encore avec Sarah? demanda Fabienne. Le bébé va bien, au moins? On peut dire que je ne le vois quasiment jamais…»


    La journaliste jugea bon d’appeler aussitôt Jérémie, qui était à l’étage avec le bébé et Sarah.


    Le jeune homme dévala l’escalier. Il embrassa ses parents, sans entrain.


    «Alors, tu nous laisses tomber, fiston? dit Marc en décochant une bourrade affectueuse à Jérémie. Ce n’est pas bien grave, par ce temps…»


    Diane décida qu’il ne fallait plus de secrets. Avec un sourire encourageant, elle vendit la mèche.


    «Jérémie et Sarah ont de gros soucis. Ils n’ont pas osé vous en parler, mais ça ne date pas d’hier. Et là, nous vivons dans une terrible angoisse… Jérémie, racontez tout à vos parents, je suis dans la cuisine si vous avez besoin de moi.»


    Sarah descendit, son bébé sur le bras. Harrison la suivait. Le docteur Ferrier se présenta.


    «Alors, qu’est-ce qu’on ne sait pas?» maugréa Fabienne en s’asseyant dans le canapé. Son mari l’imita, visiblement inquiet.


    Jérémie fut soulagé de faire le récit détaillé de leur séjour dans les Highlands. Les mots le libéraient. Il n’oublia aucun détail. Il en découla une longue explication. Fabienne exigeait des précisions et des explications. Elle rageait, ronchonnait, cherchait à comprendre.


    «C’est inacceptable! conclut-elle. Nous ne sommes pas des imbéciles, nous aurions compris! Peut-être aussi que j’aurais été moins dure avec Sarah… Les Mansart ne sont pas bien malins de lui avoir caché des années une chose pareille. Moi, dans ce cas, je l’aurais dit à l’enfant le plus tôt possible, on en souffre moins. Enfin! Le mal est fait. Mes pauvres gosses. On a failli vous perdre et voilà que ça recommence chez nous… Ce n’est pas Dieu possible qu’il court toujours, ce malade. La police va bien finir par le coincer!


    —Dire que notre Sarah est de noblesse écossaise! s’émerveilla encore une fois Marc Boislevent.


    —Eh oui, et ces lettres qu’elle recevait des Mac Doorn! Je m’en suis posé, des questions! renchérit Fabienne. Mais je me disais qu’elle avait dû sympathiser avec ces gens, puisqu’il y avait eu cette histoire de repas au château!»


    Le téléphone sonna. Sarah vit l’occasion d’échapper aux regards mi-apitoyés, mi-admiratifs de ses beaux-parents. Elle répondit, car elle était assise près du combiné. Ils l’entendirent murmurer:


    «Oui, c’est moi, Sarah Boislevent… Je ne comprends pas bien, monsieur…»


    Les yeux agrandis par l’étonnement, elle se mit à parler anglais. Ses réponses entrecoupées demeuraient énigmatiques.


    Diane était venue aux nouvelles, la sonnerie l’ayant arrachée à ses fourneaux. L’entretien fut assez bref. Fabienne, peu patiente, s’écria, dès qu’elle eut raccroché:


    «Alors! Dis-nous donc… Tu en as une mine!»


    Sarah confia le bébé à Jérémie, puis elle se leva. Elle choisit Diane pour soutien, cachant son visage au creux de son épaule.


    «Ma puce, je sens l’huile chaude…


    —Je m’en moque! souffla la jeune femme.


    —Qui était-ce? interrogea Jérémie. William, je parie?


    —Non, c’était un notaire de Glasgow! annonça Sarah en se tournant vers sa famille. Je suis convoquée là-bas, dans deux semaines… Il se passe que je suis désignée comme l’héritière du château de Highstone, au même titre que mon demi-frère William Mac Doorn. Je dois absolument aller signer des documents… Highstone m’appartient par moitié! C’est complètement fou!»


    Diane en eut le souffle coupé. Jérémie bredouilla:


    «Tu veux dire que lady Aileen t’a légué une part du château! Voyons donc! Tu dois refuser, Sarah! Tu ne remettras pas les pieds en Écosse! Si c’était un piège pour t’attirer là-bas!»


    Marc et Fabienne Boislevent étaient saisis de stupeur!


    «Je ne crois pas! souffla Sarah. Ce notaire m’a lu une lettre de lady Aileen, postée de Chicoutimi.


    —Et alors, ça n’empêche pas que c’est peut-être un piège. Tu ne dois pas y aller…»


    Harrison était assis au coin de la cheminée, avec l’air curieux d’un spectateur au théâtre.


    «C’est une chance que l’on soit prévenus de toute l’affaire! constata Fabienne. Sinon, je serais tombée dans les pommes. Tu es riche, Sarah! Un château, pense un peu…»


    Diane revoyait Aileen Mac Doorn sur son lit d’hôpital, le dos calé par deux gros oreillers. Elle écrivait, un pli soucieux au front.


    «C’est moi qui ai posté la lettre pour le notaire! soupira-t-elle. Le soir même, lady Aileen Mac Doorn mourait. C’était le jour de la naissance de Gerfaut, son petit-fils qu’elle n’aura jamais vu…»


    Jérémie serrait les poings.


    «Je n’en veux pas, de son cadeau empoisonné! Dis-le, ma chérie, que nous n’en voulons pas! Tu vas rappeler ce notaire, lui dire que nous ne sommes pas concernés!»


    Sarah regarda son mari:


    «Je ne peux pas refuser une fortune, Jérémie! Nous devons un tas d’argent à tes parents… Nous pourrons vivre à l’aise, réfléchis un peu.


    —Dans ce cas, tu envoies quelqu’un là-bas, signer à ta place, avec une procuration.»


    Diane s’installa près d’Harrison. Elle se disait que sa maison était devenue une sorte de quartier général. Après ce coup de téléphone qui faisait de Sarah une très riche héritière, personne ne paraissait plus se soucier des menaces qui pesaient sur elle.


    Fabienne et Marc Boislevent discutaient âprement de l’événement avec Jérémie qui les écoutait sans donner son avis.


    «Quelle animation», chuchota Harrison à l’oreille de Diane, en lui caressant discrètement le dos.


    La journaliste eut un sourire plein de sous-entendus prometteurs. Harrison était un amant étonnant. Avec lui, elle oubliait pudeur et complexes, et même son âge… Elle fut détournée de ses pensées intimes par une exclamation énergique de Marc Boislevent.


    «Sarah ne doit pas laisser passer son héritage, Jérémie. Il y a peut-être moyen de récupérer de l’argent sans qu’elle reparte pour l’Écosse… Cela t’aiderait, Jérémie, tu as besoin de capitaux pour te mettre à ton compte et nous rembourser. Ta femme a raison.


    —Bien sûr qu’elle doit toucher sa part!» reprit Fabienne avec détermination.


    Harrison se leva. Il semblait excédé. Diane le comprenait. Elle déclara soudain, d’un ton aimable:


    «Je crois que nous sommes tous fatigués et sur les nerfs. Sarah a été mise à rude épreuve. La mort de son amie, l’intrusion d’un type dangereux qui a osé toucher le bébé, et puis cette révélation… Si nous déjeunions en paix, en écoutant les gazouillis de Gerfaut.»


    


    Deux heures plus tard, Harrison verrouilla la porte. Il était soulagé. Sarah monta se reposer, Jérémie la suivit. Ils allaient sûrement discuter encore longuement de ce bouleversement dans leur existence déjà tourmentée.


    «Ah! pesta Harrison, c’était pénible! Surtout les conversations sur le thème des gros sous!»


    Diane s’était allongée sur le canapé. Elle chuchota: «Je n’en peux plus! Je crois que je vais boire un whisky!


    —Je t’accompagne! dit-il. Moi qui espérais avoir du calme en m’installant chez toi, c’est raté!


    —Je t’avais prévenu! répliqua-t-elle. Enfin, pour être positifs, il faut noter que nous avons eu quelques mois tranquilles, de juillet à novembre. Cela dit, as-tu remarqué que les événements arrivent par vagues, disons comme des spasmes violents, et entre-temps c’est le vide absolu.»


    Harrison lui tendit un verre où tintaient des glaçons. Il s’assit sur un pouf en cuir, tout près d’elle.


    «Diane, qu’est-ce que tu penses de cet héritage? Crois-tu que Sarah, au fond, est contente d’être propriétaire de ce vieux château?…


    —Oui, elle serait folle de joie, à mon avis, s’il n’y avait pas ce contexte sanglant, Cathy, les autres filles tuées en Écosse! C’est inouï que la police ne la protège pas. Elle est en danger de mort, et les flics s’en foutent.


    —Mais elle ne risque rien avec nous! fit Harrisson, rassurant. Remarque, elle ne peut pas rester cloîtrée ici des mois. Cependant, il ne s’est rien passé du tout depuis une semaine. Depuis la libération de William, en somme.


    —Qu’est-ce que tu veux insinuer?


    —Rien du tout… Je constate simplement le fait. Diane, tu vas m’en vouloir, mais demain, je dois m’absenter. Je reviendrai vite et, à mon retour, nous aurons une conversation importante, d’accord?


    —Tu es sadique de me dire ça. Tu sais que je suis d’une curiosité maladive. On peut discuter maintenant, ce soir.


    —Non, ce soir, je fais des crêpes au rhum. Jérémie et Sarah ont besoin d’une chaleureuse ambiance familiale… besoin de bonheur.»


    Diane l’écoutait, se laissant bercer par la voix grave et câline de son compagnon qui s’enflammait:


    «Le bonheur peut exister! Regarde, prends ton exemple.


    Tu as vécu seule si longtemps! Tu as perdu ta fille à la naissance, son père t’avait quittée. Et tu vis à présent une jolie histoire d’amour avec moi. Tu me donnes beaucoup, Diane… Et puis, tu as rencontré Jérémie et Sarah! Tu les as adoptés dans ton cœur. Moi aussi. Je tenais à ce que tu le saches, je les aime beaucoup, et j’ai l’impression d’être grand père quand je tiens Gerfaut dans mes bras.»


    Très émue, Diane prit Harrison par le cou, chercha ses lèvres. Il répondit à son baiser, avant de déclarer: «Moi, je propose que nous passions une bonne soirée!


    Comme nous savons si bien le faire quand tout va bien… De la musique, mes crêpes au rhum, des bavardages divertissants! C’est aussi une manière de rendre hommage à ceux qui ont disparu et à ceux qui sont là.»


    Diane savait que son compagnon parlait de lady Aileen, de Cathy, mais aussi de leur petit groupe soudé par une solide affection. Elle lui en fut reconnaissante.


    Le pari fut tenu. Ils passèrent une «bonne soirée». Sarah avait descendu le berceau dans le salon. Les volets étaient fermés, les portes verrouillées. Ils se racontèrent des souvenirs d’enfance, des anecdotes du collège. Diane avait mis de la flûte indienne en sourdine.


    «Que plus rien ne change! songea-t-elle soudain. Qu’il n’y ait plus de morts, de malheurs, de peurs…»


    Harrison la regardait. Elle avait une expression lointaine. Il lui saisit la main et déclara, bien haut:


    «Juste un communiqué du docteur Ferrier! annonça-t-il. J’ai de fabuleuses économies et l’envie de découvrir l’Europe.


    Sarah, Jérémie, si vous décidez de partir pour l’Écosse, je vous accompagnerai, et je paie vos billets. Non, pas de protestations! Je ne changerai pas d’avis.»


    Le jeune couple paraissait soulagé. Jérémie expliqua: «Sarah m’a tellement harcelé, pendant la sieste, que j’ai accepté l’idée du voyage pour Glasgow. Mais j’étais obligé d’emprunter encore à mes parents. Et si tu viens, Harrison, je serai plus tranquille. Avec toi, tout est plus facile.


    —Merci», répondit l’intéressé, touché.


    Diane les interrompit:


    «Et vous emmènerez le bébé? Désolée de gâcher la fête, mais le tueur court toujours, ici ou là-bas! Je crois qu’il serait préférable de le confier à tes parents, Sarah!»


    Jérémie répliqua, amusé:


    «En fait, nous en avons déjà discuté, Sarah et moi. Nous pensions le laisser ici, en effet. Et te le confier, Diane. Mais pas dans cette maison… Pas seule, je veux dire. Tu es invitée aux Terres françaises. Comme ça, vous serez en sécurité et maman t’aidera à t’occuper de lui. Je connais mon père, personne ne pourra approcher de son petit-fils… Nous n’allons pas partir tout de suite!»


    Diane ne savait pas quelle attitude adopter. Elle était flattée de la confiance que lui accordaient les jeunes parents, mais cohabiter plusieurs jours avec Fabienne et Marc ne l’enchantait guère. Cependant, elle savait que c’était la meilleure solution.


    «D’accord! dit-elle en souriant en coin. C’est d’accord…


    Je me sacrifierai. Cela m’arrange, car je n’ai vraiment pas envie de retourner en Écosse. Aucune envie, mais vous serez très prudents, promis?»


    Harrison la prit dans ses bras et la cajola. Elle soupira, un peu déçue quand même de ne pas faire partie de l’aventure. «Vous serez prudents, n’est-ce pas, tous les trois!


    —Oui, répondit Sarah. Jérémie pense que si je ne suis jamais seule, il ne peut rien m’arriver. Toutes les filles tuées étaient dans des coins déserts. Enfin, à part Cathy. Mais tant pis, je ne peux pas vivre dans la terreur. J’ai hâte de revoir William…»


    Jérémie eut une moue discrète. Il devait s’habituer à l’idée de revoir William. Il tenta d’imaginer des réunions de famille avec le jeune lord et fronça les sourcils.


    «Au moins, la situation est claire maintenant. Il ne cherchera plus à séduire Sarah…»


    Comme si elle devinait ses pensées, la jeune femme se serra contre lui.


    «Ne crains rien, mon amour! chuchota-t-elle. Moi, je n’ai pas peur, je n’ai plus peur…»
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    Le loup dans la bergerie


    LATERRIÈRE, 2 DÉCEMBRE 2004


    


    Diane venait de griffonner dans une marge de son carnet: Plus que six jours, et je verrai partir Sarah, Jérémie et Harrison, qui comptent tant tous les trois dans ma vie… Mais j’aurai Gerfaut pour me consoler! Tout est calme, la pression se relâche…


    Ce qui l’amusait le plus, c’était de relire ses anciens écrits. Mais ce matin, elle n’en avait pas le temps. Un cri aigu s’élevait de la chambre voisine. C’était le bébé qui protestait.


    «Ah, fit Diane, l’heure du bain. Cet enfant n’aime pas l’eau.»


    Elle entendait aussi les paroles de consolation de Sarah qui ne supportait pas de faire pleurer son fils. Jérémie et Harrison étaient sortis. Ils devaient se rendre aux Terres françaises. L’hiver marquait une pause. Il n’avait pas neigé depuis le jour de la tempête.


    «Sarah! cria Diane. Tu as besoin d’aide?


    —Non, je m’en sors! Mais Gerfaut a éclaboussé le tapis. Un vrai petit diable dès que je le lave…»


    On sonna à la porte d’entrée, au rez-de-chaussée. La méfiance était le mot d’ordre de la maison. Diane descendit et regarda par l’œilleton. Elle ouvrit aussitôt, ayant reconnu Bertrand, son ancien collègue.


    «Alors, Beaufort, toujours en état de guerre! déclara-t-il. Combien as-tu mis de verrous?


    —Trois! Les deux anciens et le nouveau quartier de haute sécurité!»


    Escorté d’un seul homme, le policier entra. Il avait un air jovial qui intrigua Diane.


    «Asseyez-vous! proposa-t-elle. J’ai du café frais.


    —Sans façon, pas pendant le service… ronchonna l’officier. Tu es seule?


    —Non, Sarah est là-haut.»


    Diane commençait à se poser des questions. Bertrand fit le tour de la pièce et s’éclaircit la gorge.


    «J’ai du nouveau! lança-t-il bien fort. C’est toi qui devrais t’asseoir. Écoute, Beaufort, je crois que vos ennuis sont finis. Hier, on a trouvé un corps dans le Saguenay… Une chance, il ne fait pas trop froid, sinon la glace nous aurait volé notre cadavre… C’était une femme, vingt-cinq ans environ. Selon les premiers rapports, on l’a étranglée et jetée dans la rivière. Elle portait une veste de fourrure, avec une poche intérieure, et là, il y avait deux passeports, un vrai, un faux. Devine le nom?»


    Impatiente, Diane haussa les épaules:


    «Mais je n’en sais rien! Navrée, Bertrand, mais je ne suis pas voyante.


    —Dis donc, à l’hôpital de la Sagamie, tu ne m’avais pas parlé d’une certaine Alyssa Whitness!


    —Si, c’est vrai! bredouilla-t-elle. C’était Alyssa Whitness?»


    Le policier s’installa sur un tabouret, en face de Diane. Ses petits yeux brillaient de malice.


    «Alyssa Whitness n’existe pas. Je me suis renseigné auprès de Scotland Yard. C’est le nom qui figure sur le faux passeport. Cette fille s’appelait Cécile Culloch, une Écossaise pure souche dont les parents s’étaient installés à Chicoutimi dans les années 1980. Une vraie malade, cette fille, j’ai vérifié. Obsédée par le paranormal. Elle a gagné sa vie dans la région en proposant de raconter leurs vies antérieures aux femmes qui mordaient à l’hameçon. Ensuite, elle a disparu. Plus personne ne l’a vue, ni croisée. J’ai envoyé sa photo à Édimbourg, et là, devine ce que j’apprends…


    —Arrête avec tes devinettes! coupa Diane qui avait l’impression désagréable d’oublier un détail capital.


    —O.K., Beaufort, je crache le morceau. Cécile Culloch était en relation avec Conrad Whitness, le guide de Highstone. Elle a pris son nom pour ses sales coups. Une erreur, une ruse, je ne sais pas encore. Tu penses bien que j’ai contacté Scotland Yard, à cause de cet emprunt de patronyme. Ils sont toujours sur les dents, eux, depuis la libération de Mac Doorn. Ils ont aussitôt arrêté Conrad Whitness. Ils n’ont eu aucun mal, le guide était au château, ivre mort. Une fois dégrisé, ce salaud a avoué pas mal de choses. Il avait largement payé Cécile Culloch pour tuer Aileen Mac Doorn. Elle avait raté son coup à l’hôtel. Elle a sûrement réussi à l’hôpital. Il y a des injections mortelles qui ne laissent pas de traces. Mais lui, Whitness, il est venu chez nous pour en finir avec ton amie Sarah. La mort de Cathy, cela faisait partie d’une mise en scène, comme ce message sur le bébé. Pour mettre la pression. Une sale machination. Cela dit, il y a toujours un moment où le plus malin des criminels commet des erreurs. En se débarrassant de Cécile Culloch, Conrad Whitness s’est grillé.»


    Sarah était descendue sans bruit. Gerfaut dormait contre sa poitrine, confortablement installé dans un porte-bébé kangourou. C’était un achat de Diane qui avait beaucoup plu à la jeune maman.


    Diane la regarda. Elle éprouvait un tel soulagement. Cela ressemblait à de l’ivresse pure, une joie folle.


    «Sarah, c’est terminé pour de bon! C’était Conrad Whitness. Il a été arrêté. Bertrand m’a raconté l’essentiel. C’est merveilleux, formidable… Nous allons prévenir tout le monde, ma puce!»


    Bertrand salua maladroitement la jeune maman dont le sourire illuminait la pièce entière.


    «Whitness! s’écria Sarah. Mais Scotland Yard avait dû contrôler ses alibis, son ADN. La plupart des hommes, près de Highstone, étaient suspects.


    —Il a superbement trompé son monde! rétorqua Bertrand. Avec l’aide de sa complice, Cécile Culloch.»


    Diane savourait l’air heureux de Sarah. Soudain, elle se souvint.


    «Sarah, tu m’avais bien fait mention d’une fille que tu avais connue à l’agence de voyages où tu travaillais. Celle qui t’avait pris les poignets, qui t’avait parlé de tes vies antérieures, juste avant ton mariage! Cécile… Son prénom, c’était Cécile! Quel était son nom de famille?


    —Je ne m’en souviens pas! chuchota la jeune maman. Mais pourquoi?»


    Les deux policiers échangèrent un coup d’œil intrigué. Bertrand résuma ce qu’il avait expliqué à Diane quelques instants plus tôt.


    «Je n’arrive pas à le croire! balbutia Sarah, très surprise. Cécile Culloch! Non, ça ne me dit rien, ce nom-là. Elle était blonde, les cheveux bouclés… Un peu plus grande que moi, mais peu formée…»


    Gênée, la jeune femme précisa:


    «Elle était plate comme un garçon, très mince. Mais un joli visage. Pourquoi?


    —Le signalement exact de la fille que l’on a retrouvée dans le Saguenay! grogna Bertrand. Cela ferait avancer l’enquête s’il s’agit de la même personne. Tu me suis, Beaufort? Si Cécile Culloch a rencontré madame Boislevent avant son départ pour l’Écosse, cela signifie que Whitness la visait déjà à cette époque. Vous pourriez la reconnaître? Elle est à la morgue.


    —Si c’est indispensable! murmura Sarah. Je ne l’ai jamais revue après mon départ de l’agence.»


    Diane, en montrant le canapé, lui fit signe de venir s’asseoir à côté d’elle. Sarah s’empressa de lui prendre la main. Ce geste de confiance, simple et touchant, la bouleversa.


    «Ce n’est pas tout, ajouta Bertrand. Dès qu’on tient une piste, le reste vous tombe tout cuit dans les mains. Cécile Culloch, sous sa vraie identité, avait pris une chambre dans le même hôtel que lady Mac Doorn, aux mêmes dates. Le réceptionniste l’a identifiée sur la photo que je lui ai fournie.


    —Alors, c’est Cécile qui l’a agressée! s’écria Sarah. J’ai croisé quelqu’un qui sortait de l’ascenseur le jour où je rendais visite à Aileen. Son visage m’a paru familier. C’était Cécile! Je me trompe peut-être, mais je crois qu’elle m’a souri. Oh! à peine, mais sur le coup cela m’a semblé normal.»


    Bertrand hocha la tête. Le puzzle lui semblait presque complet. Le policier prit congé.


    «Je vous tiens au courant. On est loin de pouvoir établir “le pourquoi du comment”, comme disait ma grand-mère. Allez, je vous laisse. Si j’ai du nouveau, j’appelle. Vous passerez à mon bureau, madame Boislevent, je vous conduirai à la morgue.»


    Gerfaut se réveilla, jetant un cri qui ne trompait pas. Sarah s’excusa:


    «Je crois qu’il demande à être changé. Au revoir, messieurs.»


    La jeune femme remonta à l’étage, son enfant serré contre elle comme le plus précieux des trésors. Diane accompagna Bertrand sur le seuil de la maison. Celui-ci demanda à son collègue d’aller l’attendre dans la voiture garée devant le portillon du jardin. Il resta seul avec Diane, la scrutant d’un regard inquisiteur.


    «Tu as autre chose à me dire? chuchota la journaliste. Sans témoins…


    —Juste une idée qui me travaille! Tu pourrais m’aider, tu en sais plus que moi sur Sarah et lady Aileen. Ton amie, Whitness a pu décider de l’éliminer parce qu’il connaissait son lien de parenté avec la famille Mac Doorn. Il a voulu mettre à l’ombre le fils, William, drogué notoire. Il comptait peut-être récupérer l’héritage.»


    Diane, qui admirait le scintillement de la neige sous les rayons de soleil, frissonna.


    «Le fin mot de l’histoire sera établi après les aveux complets de Whitness, un monstre à visage ordinaire. Pour moi, la seule chose qui compte, c’est que le cauchemar soit terminé!»


    La journaliste n’avait plus qu’une envie, rentrer chez elle et boire un café. Et le soir même, du champagne français.


    «Merci pour tout!»


    Ils se serrèrent la main. Diane rentra. Elle avait envie de danser. À l’étage, Sarah chantait une berceuse.


    «Tout ira bien maintenant…» se promit-elle.


    *


    Harrison et Jérémie revinrent à quatre heures de l’après-midi. Exténués. Marc Boislevent les avait invités à déjeuner, mais surtout à consolider un hangar où il stockait des bûches. Si le jeune homme avait l’habitude de ces travaux qui demandaient de la force physique, Harrison semblait épuisé. Et de mauvaise humeur. Diane s’en aperçut, car il la rabroua alors qu’elle lui proposait un massage avant de prendre le thé.


    Mais l’ambiance changea rapidement dès qu’elle eut annoncé la bonne nouvelle. Jérémie poussa un cri de victoire. Sarah lui sauta au cou.


    Diane rapporta en détail le récit de Bertrand. Ils sabrèrent le champagne. La soirée fut consacrée à débattre de la personnalité de Conrad Whitness, discret, taciturne, le genre de personnage sérieux. On ne s’en méfiait pas du tout.


    «Alors, c’était ce fameux guide roux, le tueur! fit Jérémie, un peu ivre. Que Scotland Yard le garde bien au chaud, car je ne suis pas le seul qui aimerait lui régler son compte.


    —Chut! protesta Sarah en berçant son fils. Quand tu cries comme ça, Gerfaut a peur.»


    Ils discutèrent aussi de Cécile Culloch, alias Alyssa Whitness, et de son rôle dans l’enlèvement.


    «Elle savait ce qu’elle faisait en te racontant cette histoire de cachot, de femme adultère!» avança encore Jérémie.


    Sarah frappa dans ses mains. Elle cria:


    «Stop! Silence! Je n’ai pas envie de chercher des raisons aux actes de ces malades. La police s’en charge. Cette fille est morte et Whitness est en prison. Je suis rassurée… Je peux partir pour l’Écosse sans crainte. Je positive, n’est-ce pas, Harrison?»


    Le docteur Ferrier lui fit un clin d’œil. Le téléphone sonna.


    «Ah non! protesta Diane, je vais finir par détester ce bruit-là.»


    Elle décrocha. Elle ne fut pas très surprise d’entendre la voix de Bertrand. Il ne la fit pas attendre cette fois.


    «Beaufort, un complément d’infos! Je suis allé à l’hôpital en partant de chez toi. J’ai fait circuler la photo de Cécile Culloch parmi le personnel. Les infirmières du premier étage l’ont reconnue. Elle s’est présentée, le jour de l’admission d’Aileen Mac Doorn, comme la remplaçante d’une assistante médicale envoyée par les services sociaux. Du grand art! Autre chose: Interpol m’a contacté. Ils ont intercepté des communications bizarres en Europe. Il paraît qu’une société secrète, du genre secte si tu veux, prêche le meurtre pour punir les pécheresses. Dixit! Tu es en danger, ma poule!»


    Le policier riait. Diane ne s’offusqua même pas.


    «Très drôle! soupira-t-elle. Merci de me prévenir.»


    Il y eut un silence. Bertrand reprit:


    «Et de ton côté, rien de neuf?


    —Non, pas pour l’instant. Merci…»


    Elle raccrocha. Harrison l’interrogea d’un geste du menton.


    «C’était Bertrand, une confirmation sur le rôle de Cécile Culloch.


    —Il ne va plus te lâcher, ce gros sanglier qui doit te couvrir de regards libidineux! conclut Harrison.


    —Jaloux! répliqua-t-elle en se versant du thé. Elle retarda le moment de parler de ces sociétés secrètes évoquées par Bertrand. À la réflexion, elle se demandait même s’il n’avait pas voulu badiner, sans grande finesse. Cette histoire de pécheresses… Puis le mot “slut” écrit sur le front de Julianne et des autres victimes lui revint.


    —À quoi bon répéter ça à Jérémie, à Sarah! se dit-elle. Ils sont si paisibles. Je le dirai à Harrison ce soir.»


    Elle regarda le couple enlacé, penché sur leur bébé endormi. Ils avaient l’air de deux adolescents rescapés d’un naufrage.


    *


    LES TERRES FRANÇAISES


    CARNET DE DIANE, 9 DÉCEMBRE 2004


    


    Je suis installée dans la chambre d’amis, chez les Boislevent. Le décor ne me plaît pas vraiment, mais cette vaste bâtisse qui date de 1874 est bien chauffée. C’est quand même le plus important dans notre pays de froidure! Jérémie, Sarah et Harrison sont partis… D’abord pour Montréal, puis ils ont décollé en direction de Glasgow où le notaire les attend.


    Heureusement que j’ai les sourires et les gazouillis de Gerfaut pour me distraire, et même me consoler. Fabienne m’a accueillie avec gentillesse, mais je pense qu’elle se sent dépossédée de son rôle de grand-mère. Pourtant, je suis diplomate. Je la laisse s’occuper de son petit-fils. J’en profite d’ailleurs pour écrire quand elle essaie de l’endormir. Le salon étant situé juste en dessous de la pièce où je suis logée, j’entends des cris désespérés. Gerfaut hurle rarement ainsi. J’espère qu’il ne souffre pas du changement et de l’absence de sa maman.


    Je me demande comment va se passer ce court séjour en Écosse. Harrison doit me ramener des photos de William et Sarah ensemble et du château en hiver, qui doit être assez lugubre.


    On m’appelle, je descends…


    *


    Diane trouva Fabienne totalement désemparée devant un poupon rouge vif, la bouche grande ouverte.


    «Mais qu’est-ce qu’il a? s’inquiéta-t-elle. Il n’a pourtant pas faim? Je lui ai donné son biberon.


    —Heureusement que Jérémie était plus sage que ça! répliqua sa grand-mère. Regardez-le, notre Gerfaut! Il n’est pas content! Je l’ai changé et bercé, il clignait des paupières, et voilà! Il est bien réveillé et très en colère…»


    La journaliste tenta sa chance, prenant le bébé et lui parlant doucement. Mais elle échoua aussi.


    «C’est bizarre comme les tout-petits sont sensibles! murmura-t-elle. Il dort longtemps d’habitude, l’après-midi, et je vous assure qu’il est calme dès qu’il écoute son lapin musical… Oh non! Quelle imbécile je fais! Ce jouet, son préféré, je l’ai oublié à Laterrière!


    —Vous êtes sûre? s’étonna Fabienne. Sarah avait dû préparer ses affaires…»


    Gênée, Diane remonta en courant. Elle eut beau fouiller sacs et panières, ainsi que sa propre valise, le lapin bleu en tissu éponge qui faisait de la musique n’y était pas. Jérémie lui avait pourtant répété de l’emporter.


    «Oh non! Ce n’est pas possible. Gerfaut risque de pleurer une bonne heure, et même plus. Il lui faut sa petite musique! Tant pis, j’y retourne. Je prendrai quelques livres aussi, il faut que je m’occupe…»


    Elle lança un regard d’envie sur son ordinateur portable qu’elle n’avait pas eu le temps d’utiliser. Après un coup d’œil par la fenêtre – il faisait très froid, mais il ne tombait aucun flocon –, elle s’habilla chaudement et redescendit. Le bébé continuait à crier malgré les efforts de sa grand-mère pour le calmer.


    «Je suis désolée, Fabienne, d’être aussi étourdie. Je prends ma voiture et je file chez moi. Je reviens avec le lapin, même si je dois fouiller toute la maison. C’est une urgence, sinon nous allons passer une nuit blanche! En attendant, bercez-le ou promenez-le dans vos bras.


    —Mais vous en avez pour plus d’une heure, et il gèle dur.


    —J’ai des pneus neufs, super-adhérents, ne vous tracassez pas.»


    Diane n’attendit pas de réponse. Emmitouflée dans une lourde veste fourrée, une écharpe sur le nez, bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, elle traversa la cour jusqu’au garage.


    La journaliste était assez fière de s’aguerrir au fil des mois. En route, certaine d’être devenue une vraie aventurière, elle se revit deux ans plus tôt, tellement soucieuse de son look, fervente adepte des cocktails où elle jouait les femmes indépendantes en jalousant secrètement les couples. Cette époque était révolue.


    «Je suis enfin en accord avec moi-même! songeait-elle. Je peux veiller sur des gens que j’aime, les aider, et je vis au contact de la nature. En somme, j’ai réalisé mes rêves d’enfant…»


    Elle ne pouvait pas oublier qu’elle avait été cette petite fille, surnommée Didi par ses parents, qui aimait patauger dans la boue et la neige en guettant le retour des oies, le passage des outardes à la fin de l’hiver…


    «Je vais essayer de donner à ma vie ici la saveur de l’enfance, grâce à Gerfaut, à mes amis, à Harrison.»


    Diane se gara devant son portillon. C’était uniquement pour rassurer Sarah et Jérémie qu’elle avait consenti à s’installer aux Terres françaises. En retrouvant sa maison, elle regretta encore une fois de ne pas avoir gardé le bébé dans ce cadre où il avait passé ses premiers mois. Il n’y avait plus de danger, désormais.


    «Tant pis! Priorité au lapin bleu! se dit-elle. Je ne vais pas gémir sur mon sort après ce que nous avons enduré…»


    Elle se lança dans des recherches scrupuleuses, le salon, la cuisine, les chambres. Rien.


    «Mais où est ce jouet? pesta-t-elle. Il ne s’est pas envolé tout de même!»


    Exaspérée, Diane s’assit sur le bord de son lit. Elle se repassa le film du départ un peu mouvementé, chacun déposant ses bagages devant le canapé, vérifiant passeports et billets d’avion.


    «Moi, j’ai surtout vérifié si j’avais tout le nécessaire pour Gerfaut. Les couches, les biberons, le stérilisateur.»


    Soudain elle se revit entrant dans la chambre d’Harrison, le sac contenant les jouets du bébé sur l’épaule, une pochette en tissu rose et jaune qu’il était difficile de ne pas remarquer.


    «Je l’aurais vu de toute façon! soupira-t-elle. Je viens de jeter un coup d’œil chez lui, il n’y avait rien.»


    Elle allait rarement lui rendre visite, d’où son embarras à investir les lieux en son absence. C’était surtout lui qui la rejoignait le soir, ou le matin très tôt. Diane tenait aussi à laisser son compagnon maître de son territoire. Elle n’y faisait pas le ménage, ne se mêlait pas de la décoration ou de quoi que ce soit.


    «Tant pis, j’y retourne. On ne sait jamais…»


    C’était l’une des plus grandes pièces de la maison puisqu’elle s’étendait sous les toits. Percée de six fenêtres étroites avec son plafond suivant l’inclinaison des poutres, la chambre offrait une atmosphère différente.


    «Bon, des couleurs pastel dans un décor gris et prune, cela devrait me sauter aux yeux.»


    Méthodiquement, Diane fouilla le moindre recoin, allant jusqu’à s’agenouiller pour regarder sous le lit. Là, elle aperçut une mallette en fer.


    «Sans doute des vieux dossiers!»


    Un des plus grands défauts de la journaliste était sa curiosité, proche de l’obsession. Elle ne supportait pas le doute. Cependant, sa loyauté et son respect des autres l’aidaient à lutter contre ce travers qui l’avait poussée à intégrer le monde de l’information.


    «Bon, je ne trouve pas ce sac! Je n’ai plus qu’à racheter un jouet du même genre.»


    Mais elle ne se relevait pas, brûlant du désir de prendre la mallette et de l’ouvrir. Un souvenir la troublait. Une semaine plus tôt, elle avait ramassé son pull tombé sur le tapis, et il n’y avait rien sous le lit.


    «Oh, et puis merde, Harrison veut toujours lire mon carnet et il me pique des stylos dans mon tiroir. Je peux faire pareil!»


    Elle attrapa la mallette, soulagée par ce rapide examen de conscience. Elle l’ouvrit.


    Plus tard, dans moins d’une heure, elle se dirait que le hasard mène le bal en bien des circonstances, et elle s’affolerait de la ronde des «si».


    «Si je n’avais pas oublié le lapin bleu, si je n’avais pas pensé à ce moment où, le sac sur mon épaule, je suis entrée dans la chambre d’Harrison, si je n’avais pas regardé sous le lit…» se répéterait-elle.


    


    La première chose qu’elle vit, ce fut un dossier bleu, en carton, sur lequel était écrit «Écosse». Tout de suite intriguée, elle défit l’élastique et consulta les feuilles rangées à l’intérieur. Son cœur commença à battre à tout rompre, pour résonner dans tout son corps avec la force d’un gong. La liste des victimes du tueur défilait sous ses yeux, de la première jeune femme, assassinée dans la vallée de la Tay, à la dernière, une prostituée de Glasgow… En face de chaque nom, des détails affreux étaient notés: «Carotide tranchée net, le mot “slut” écrit sur le front…»


    «Pas de panique! se raisonna-t-elle. Peut-être qu’Harrison voulait m’aider, qu’il s’est penché sur les meurtres pour suivre l’enquête. Mais comment a-t-il eu autant de précisions? Par qui?»


    Fébrile, elle souleva la chemise cartonnée et découvrit des billets d’avion.


    «Des allers-retours Montréal-Glasgow! Mais ce n’est pas possible, Harrison ne m’a jamais dit qu’il était allé en Écosse… Il m’a menti! Pourquoi?»


    Elle chercha les dates de vol, les compara avec certains événements… Soudain, elle eut l’impression étrange de s’enfoncer dans le pire cauchemar de son existence.


    «Il était dans les Highlands en même temps que moi… Non, ce n’est pas possible!»


    Elle trouva des enveloppes en kraft. Ses mains tremblaient si fort qu’elle eut du mal à les ouvrir.


    «Des photos…»


    Diane rassembla tout son courage et examina les différents clichés, de qualité moyenne. Certains étaient flous, mais elle reconnut quelques personnes.


    «Conrad Whitness, lord Jack, William… monsieur Wrugges, le jardinier… Que fabrique Harrison avec les photos de ces gens-là! Comment est-ce qu’il les a eues? Et pourquoi?»


    Elle avait crié, affolée, repoussant de toutes ses forces les réponses épouvantables qui déferlaient comme des vagues sur elle et menaçaient de l’anéantir. Malade de peur, elle déchira une autre enveloppe, qui contenait des clichés de femmes.


    «Non… c’est Julianne, morte… près du pont… Comment a-t-il pu la photographier?»


    Une angoisse sans nom lui serrait la gorge. Diane dut faire un effort surhumain pour continuer. Elle identifia Emma, la nièce de la cuisinière, mais bien vivante, prise sans doute avec un zoom assez puissant. Enfin, posé soigneusement sur une autre chemise portant la mention «Québec», il y avait des notes d’hôtel, de taxi, toujours localisées en Écosse. À cet instant précis, elle craqua. Des sanglots violents la secouèrent. Entre deux hoquets, elle bredouilla:


    «Mais il est mêlé à ces horreurs! Harrison! Si c’était lui le tueur, ou alors ils étaient plusieurs. Cette histoire de secte. Il peut en faire partie… Mon Dieu!»


    Cet appel suppliant une puissance supérieure en qui elle ne croyait guère ne franchissait plus le seuil de ses lèvres depuis la naissance de sa fille. En voyant le bébé congestionné, inerte, les mêmes mots de désespoir, d’impuissance lui étaient venus. C’était le constat d’un être humain solitaire, frappé au cœur par un coup trop rude, dont l’unique recours demeure ce Dieu de justice et de miséricorde que l’on imagine capable de tout réparer.


    «Mon Dieu, non!» gémit-elle, totalement persuadée du secret qu’elle venait de cerner.


    Terrassée par sa découverte, Diane se coucha sur le sol, repliée sur sa douleur, le ventre noué par des crampes. Une nausée lui tordit l’estomac.


    «Et je vis avec cet homme depuis quatre mois! J’ai fait l’amour avec lui, souvent… Ses mains m’ont caressée, sa bouche… Je ne peux pas y croire, je vais devenir folle! Folle… je vais mourir de chagrin!»


    Elle hurla de rage, d’horreur. La sonnerie du téléphone, au rez-de-chaussée, la ramena au quotidien, et ce ne fut que plus cruel. Sa chère maison était souillée par la présence d’un monstre, caché sous les traits de son compagnon.


    «Qui peut bien appeler ici? se demanda-t-elle, allongée sur le côté. Si c’est lui, je ne pourrai pas lui parler… Je dois être prudente, très prudente. Il ne doit pas savoir que j’ai trouvé sa mallette.»


    Péniblement, elle réussit à se lever et dévala l’escalier, manquant une marche et se rattrapant à la rampe. Elle décrocha trop tard; son répondeur enregistrait un message du correspondant. Vite, elle mit le haut-parleur. C’était Fabienne Boislevent: «Diane, ne cherchez plus, j’ai retrouvé le lapin bleu. Gerfaut dort. Ne tardez pas, nous dînons de bonne heure!»


    Elle coupa le son, respira profondément.


    «Du calme. Je dois fonctionner en flic, tout examiner là-haut! Et réfléchir. J’ai perdu la tête! Ce ne peut pas être Harrison, pas lui… Il est si gentil! Je l’aurais senti, je ne dois pas conclure trop vite.»


    Blême, Diane revit son compagnon occupé à pétrir de la pâte à pain, ou bien préparant le biberon du bébé. D’autres images affluaient, ses sourires après l’amour, sa générosité.


    «Cet homme-là serait incapable de tuer! Il y a sans doute une explication…»


    Soulagée, elle remonta au second étage. Rien n’avait bougé, hélas! Le dossier, les billets d’avion usagés, les photos semblaient la narguer. Du bout des doigts, Diane prit le dossier «Québec», moins épais.


    «Des listes de noms… murmura-t-elle. De plusieurs nationalités. Et ce sigle bizarre, il correspond à quoi?»


    Une ébauche de blason, ornée de cornes et d’épées, figurait sur une des feuilles. Juste en dessous, des phrases étaient recopiées qui achevèrent de perturber le jugement de la journaliste.


    «La femme est une créature impure.»


    «La femme doit payer pour ses crimes.»


    «Nous traquerons les pécheresses partout où elles répandent le vice et la perversion.»


    «Beaucoup ont payé. La quête purificatrice se poursuit.»


    Au recto, Diane déchiffra un seul mot, écrit en rouge et entouré d’un cercle: Sarah. Cela lui causa une sorte d’électrochoc.


    «Sarah! Mais il l’a emmenée en Écosse…»


    Elle en fut pétrifiée. Tout concordait cette fois. La version négative des agissements d’Harrison se mit en place à une allure folle. Ses sautes d’humeur un peu déconcertantes, ses déplacements nombreux, souvent imprévus. Ses retours aussi, en surprise. L’incident du garage lui apparut également sous un angle différent.


    «Si Harrison n’était pas entré par là, s’il avait sonné à la porte de devant, nous n’aurions pas laissé Gerfaut tout seul… Cela permettait à des complices d’entrer, de déposer cette saleté de message!»


    Le cœur brisé, Diane essuya ses larmes. Elle avait cru trouver le compagnon tendre, intelligent, drôle, avec qui partager des années de bonheur simple. C’était encore un rêve. Fermant les poings, elle frappa de toutes ses forces sur le mur qui lui faisait face. La douleur la tira du chagrin amer où elle se perdait.


    «Il a proposé de leur payer le voyage! Il a tout manigancé pour les avoir à sa disposition. Il tuera Jérémie et Sarah…


    —Non, non! Je n’ai pas embrassé, massé, cajolé un psychopathe capable de massacrer des femmes. Qu’est-ce que je peux faire pour effacer ça?» chuchota-t-elle, prise d’une répulsion pour son propre corps.


    Elle savait. Il fallait d’abord cesser de songer à Harrison sous son allure de psy affable et dévoué. Arracher la moindre parcelle d’amour de son être. Plus elle cherchait des indices, plus la vérité se dessinait.


    Prise d’une rage vengeresse, elle rangea soigneusement les documents dans la mallette, qu’elle descendit au rez-de-chaussée. Puis elle téléphona à Bertrand.


    «Viens tout de suite chez moi, je t’en prie! C’est grave!» Ensuite, elle appela Fabienne Boislevent, lui donna un faux prétexte comme quoi elle ne viendrait pas dîner. «Il me faut d’autres preuves de son double jeu, à ce salaud.»


    Malgré tout, Diane avait du mal à associer Harrison à un tueur fou et infiniment rusé qui aurait toujours échappé à la police. Cela la plaçait dans une situation abominable puisqu’elle était sa compagne.


    «Il est tellement intelligent! pensa-t-elle, écœurée. Ses études de médecine ont dû l’aider à brouiller les pistes! Pourtant il n’y a pas eu de meurtres ici, au Québec, hormis celui de Cathy… Même cette fille, Cécile Culloch, devait être une de ses complices. Il n’a pas été très bavard, le soir où nous avons bu du champagne.»


    Le cerveau en ébullition, Diane prépara du café. Elle s’obligeait à juger cette affaire sous un angle de flic pour ne pas céder au plus profond désespoir.


    «Il faut sauver Sarah! Harrison n’existe plus, ce n’est qu’un tueur. Et c’est moi qui le détruirai! Moi, moi…» Encore une fois, elle serra les poings. Les jointures de ses doigts étaient meurtries, violacées.


    «Pourvu que Bertrand arrive vite! J’ai besoin de lui! Il faut qu’il me donne son avis…»


    Au fond de son cœur persistait une lueur d’espoir dont elle voulait se débarrasser. Après avoir avalé deux tasses de café très fort, elle se sentit mieux.


    «Je dois penser uniquement à Sarah, à Jérémie. Eux, ils feront toujours partie de ma vie, le petit Gerfaut aussi.»


    Sa décision était prise. Elle courut dans sa chambre et boucla un sac de voyage garni de quelques affaires de rechange.


    «Heureusement, j’ai ma carte de crédit et mon passeport!»


    Elle avait une priorité: s’envoler pour l’Écosse et réussir à empêcher Harrison de nuire. On sonna. Elle descendit, échevelée, les yeux rouges. C’était Bertrand.


    «Eh bien, Beaufort! Qu’est-ce que tu as? On dirait que tu as vu le diable en personne!


    —Oui, de très près, figure-toi! Et tu dois m’aider!»


    Il se servit du café. Diane nota qu’il était venu seul. Cela lui convenait. Elle ouvrit la mallette. Il remarqua le tremblement de ses mains.


    «Qu’est-ce que c’est?


    —Écoute, je serai brève! Emporte tout ça et fais ce qu’il faut. Je viens de prendre un sale coup. Je suis K.O.! Mais je vais me battre, crois-moi.»


    Bertrand examina les documents d’un œil impassible.


    «Et tu as trouvé ça où? demanda-t-il.


    —Sous le lit de mon compagnon, Harrison Ferrier! Un type que j’ai connu quand j’avais vingt ans, installé comme psy en banlieue de Montréal… Cela se passe de commentaires, non! Il nous a bernés, roulés dans la farine! Je pourrais en crever, là, tout de suite, mais ce n’est pas le plus urgent. Sarah et Jérémie sont partis avec lui en Europe.»


    Bertrand gigotait sur sa chaise en émettant un sifflement, ses grosses lèvres arrondies en un minuscule orifice. Diane le jugea obscène.


    «Ne te fous pas de moi, par pitié! Est-ce que tu imagines ce que j’endure?


    —Je n’aimais pas trop ce faux intello! se contenta de dire le policier. Attends, je vais me renseigner. Pas de conclusions hâtives, s’il te plaît!»


    Il se leva en soufflant et alla s’enfermer dans la cuisine avec son téléphone portable. Diane se morfondit, avec la peur atroce qu’il soit déjà trop tard. Pour s’occuper, elle calcula l’heure qu’il était en Écosse, vu le décalage d’environ six heures.


    «Où sont-ils maintenant? Avec qui! Dans combien de temps Harrison va-t-il passer à l’acte? Oh, si je les appelais, enfin Sarah, surtout, lui dire d’être méfiante, très méfiante! Peut-être qu’elle comprendra… J’ai envie d’entendre sa voix. Comme ça je saurais qu’elle est toujours vivante… Non, pas tout de suite, je dois me calmer. En discuter avec Bertrand. C’est clair, il va prévenir Interpol. Ils vont tout mettre en œuvre pour arrêter Harrison le plus vite possible.»


    Elle en était là de ses réflexions quand son ancien collègue la rejoignit. Il semblait embarrassé.


    «Dis donc, Beaufort, quand tu m’as déballé ta petite histoire, je n’y croyais pas vraiment. Pourtant, tu as l’air d’avoir mis le doigt sur une sale affaire. J’ai eu quelques renseignements. Ton copain, il n’ouvrait son cabinet médical que deux jours par semaine… Une sorte de couverture, en somme. On nage en eaux troubles, si tu veux mon avis… Mais moi, j’aimerais que tu m’expliques pourquoi tu les as laissés partir en Écosse? Et le petit, ils l’ont pris avec eux?


    —Non, il est chez ses grands-parents, aux Terres françaises. Je suis censée le garder.»


    Diane soupira.


    «Bon, Bertrand! Qu’est-ce qu’on peut faire? Tu dois prévenir Scotland Yard ou Interpol. Eux, ils ont les moyens d’agir…


    —Ce n’est pas si simple, Beaufort! Je vais encore passer des coups de fil, mais si ce type a su s’en sortir à chaque fois, il a dû prévoir son coup.»


    Diane réprima un sanglot. Elle se sentait perdue.


    «Bertrand! insista-t-elle. Rends-moi service, je file en Écosse, il me faudrait une arme!»


    La fixant calmement, il lui conseilla:


    «Oh, pas de conneries, Diane! D’abord, sans relever d’un service de police, tu auras du mal à embarquer sur un vol avec un flingue dans tes bagages! Ensuite, tu ferais mieux de rester ici et de garder leur gamin. Là, on perd du temps. À quoi bon aller là-bas? Je ferai mon possible; de ton côté, sois raisonnable…»


    Elle le dévisagea, consternée. Il ne comprenait pas.


    «Bertrand, je pars! Moi, je connais la région, le château. Je vais téléphoner à Sarah. Elle devait m’appeler pour me dire qu’ils étaient bien arrivés. Je n’ai pas eu de nouvelles. Promis, je serai prudente.»


    Il savait qu’elle était sincère. Après une énergique poignée de main, il déclara:


    «Tu aurais dû rester avec nous, Beaufort, j’ai toujours pensé que tu aurais fait un excellent flic. Et si tu parviens à trouver une arme, n’oublie pas, vise les jambes. Moi, ça me porte sur les nerfs quand un gars meurt sans nous expliquer ses petites combines.»


    Il sortit. Diane éprouva un affreux sentiment de solitude, de faiblesse. Elle avait l’impression d’avoir vieilli de dix ans. Il lui fallut toute son obstination pour trouver une place sur un vol le lendemain. Un dilemme la tracassait. Devait-elle dire la vérité aux Boislevent… Elle abandonna l’idée.


    *


    Il faisait un froid terrible. En se garant dans la cour du domaine, Diane claquait des dents. Épuisée, les nerfs à vif, elle redoutait l’instant où elle annoncerait son projet aux parents de Jérémie.


    Ils l’attendaient dans leur grande cuisine dont les murs étaient chargés d’étagères et de placards. Marc buvait une tisane, Fabienne tricotait. Elle les envia de paraître aussi sereins. Paisibles.


    «Comment va Gerfaut? murmura-t-elle.


    —Il dort comme un ange! dit sa grand-mère. Il m’a fait des sourires et des “areu”.»


    Diane acquiesça de la tête.


    «J’ai un déplacement imprévu, des collègues du journal qui ont besoin de moi… Est-ce que je peux vous laisser le bébé deux ou trois jours. J’ai prévenu Sarah.»


    Elle mentait. La jeune femme ne répondait pas, ni à ses appels ni à ses messages.


    «Ah, vous l’avez prévenue! s’étonna Fabienne. Et à quelle heure? Quand je l’ai eue au téléphone, Sarah ne m’a rien dit!»


    Diane eut du mal à cacher son soulagement. D’une voix tendue, elle proféra un nouveau mensonge:


    «Je viens juste de l’appeler. La communication était très mauvaise, nous n’avons parlé qu’une minute. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté?


    —Ils ont pris des chambres dans le même hôtel! répondit Marc Boislevent. Le rendez-vous chez le notaire est pour demain, d’après Fabienne.»


    Celle-ci confirma, les yeux brillants d’espoir.


    «Partez tranquille, Diane! ajouta-t-elle. Pour une fois que j’ai mon petit-fils, je ne vais pas me plaindre. Et puis j’ai l’habitude, j’en ai élevé deux. Des garçons…»


    La journaliste approuva, non sans penser que la mère de Jérémie lui faisait comprendre, à mots couverts, qu’elle avait plus d’expérience qu’elle en la matière. Diane ajouta qu’elle se lèverait très tôt le lendemain. Elle devait prendre un avion à l’aube pour Montréal. Elle monta se coucher. Le bébé dormait dans la chambre du couple. Ses habits et ses jouets avaient changé de pièce.


    «Fabienne avait l’intention d’accaparer Gerfaut! se dit-elle. Au moins, je suis certaine qu’il sera bien gardé.»


    Diane s’allongea sous sa couette. Elle n’avait pas sommeil, redoutant l’instant où les mêmes pensées, obsédantes, malsaines, allaient l’envahir à nouveau… La duplicité de son amant, sa fourberie, son âme noire, salie par le vice.


    «C’est un malade, un fou dangereux. Pour être capable d’aussi bien dissimuler ses agissements. Il est terriblement malin. Tiens, c’est bizarre, le diable aussi, on l’appelle le malin…»


    Diane se remit à pleurer, terrorisée par l’avenir sans cet homme qui l’avait trahie au-delà des normes. Les sanglots la suffoquaient.


    «Il paiera! Je le rayerai de la surface de la terre…»


    Plus elle se voyait en justicière impitoyable, plus elle s’enfonçait dans un malheur incommensurable. La souffrance morale que Diane endura cette nuit-là était de celles qui ne s’oublient jamais. Une heure de repos lui fut accordée, juste avant le lever du soleil.


    Lorsqu’elle se réveilla, prête au départ, chagrin et peur avaient disparu. Diane vibrait d’une haine toute neuve. Elle était prête au combat.


    *


    GLASGOW, 10 DÉCEMBRE 2004


    


    William Mac Doorn contempla une dernière fois le cottage de ses parents, qu’il comptait mettre en vente. Le parc si somptueux durant l’été avait pris un aspect maussade, dévasté par les vents d’automne et une pluie glacée. Il songea, avec un pincement au cœur, qu’il ne verrait plus jamais la silhouette de sa mère derrière la fenêtre du salon.


    «Toujours élégante! se dit-il. Pas un cheveu qui dépasse du chignon, son collier de perles… Ce sourire si triste. Je n’ai même pas pu l’embrasser une dernière fois!»


    Le jeune homme remonta l’allée qui menait au portail. Il pensait une fois de plus qu’on ne connaît pas la vraie personnalité de ceux dont on partage l’existence. De lady Aileen, William n’avait rien su, il ne savait rien de ses rêveries, de ses premiers émois, de ses chagrins secrets. De ce mystère était née Sarah.


    «Ma demi-sœur! murmura-t-il. Et j’étais fou amoureux d’elle. Un inceste, mon Dieu, quelle horreur!»


    Il ne parvenait pas à croire que dans moins d’une heure il allait la revoir, en chair et en os, dans l’austère étude du notaire de la famille Mac Doorn.


    «J’espère que cette rencontre se passera bien…»


    Il sortit de la propriété et monta dans sa voiture. Depuis sa libération, les gestes de la vie quotidienne lui paraissaient fascinants. Son incarcération l’avait profondément changé en l’obligeant à une désintoxication brutale. Mais il avait payé le prix. Les crises de manque lui laissaient un souvenir si atroce qu’il fuyait toutes ses anciennes relations de peur de rechuter. Il avait subi de la part des autres détenus – car on le considérait comme le tueur fou – violences physiques et injures. Dans son malheur, il avait eu la chance d’être seul dans sa cellule.


    «C’est au tour de Conrad de moisir entre quatre murs! Qu’il y reste le plus longtemps possible. Il n’a pas tout avoué, mais il le fera bien un jour.»


    Cette idée le réconforta. Il désirait vivement être blanchi, réhabilité sans l’ombre d’un doute.


    «Pour regarder mon neveu en face!» chuchota-t-il.


    Les lettres de Sarah, durant l’été, lui avaient apporté un peu de douceur, de réconfort. Il l’admirait encore plus pour sa gentillesse puisqu’il n’était pas encore innocenté à cette époque.


    «Mais elle m’a écrit qu’au fond de son cœur elle me pensait incapable de tels actes sadiques.»


    Il accéléra, soudain pressé de la retrouver. La joie simple qu’il ressentait lui faisait voir l’avenir sous des couleurs tendres. Même Jérémie, son beau-frère, lui apparaissait comme un homme droit, loyal, qui deviendrait un ami. Il se gara devant l’imposante bâtisse avec une boule d’angoisse dans la gorge. Quelqu’un sortit d’une voiture. Il vit des cheveux bruns, dont une mèche dansait sur le front – comme lui –, un regard bleu lumineux et un immense sourire plein d’affection.


    «William! lui cria Sarah. Nous venons d’arriver.»


    Il resta au volant, intimidé. Elle ouvrit sa portière.


    «Eh bien, descends! Je suis tellement contente de te revoir!»


    Il ne put qu’obéir. Tous deux embarrassés, ils échangèrent un baiser sur la joue en riant sans bruit. Jérémie approchait lui aussi. Le jeune lord le reconnut à peine. Le mari de Sarah lui parut plus âgé, sans doute à cause de cette cicatrice sur la joue et de la barbe blonde qui cachait le bas de son visage.


    «Bonjour! dit ce dernier. Et je suis d’accord avec Sarah: on ne parle plus du passé.»


    Ils se serrèrent la main.


    Une heure plus tard, ils quittèrent l’étude du notaire, tous les trois soulagés.


    «J’ai cru qu’il allait encore nous lire des pages et des pages de paperasse! gémit Sarah.


    —Fisburgh est pénible, je sais! ajouta William. Mais tu es officiellement devenue co-propriétaire du château et des terres de Highstone, Sarah! Lady Sarah, devrais-je dire!


    —C’est l’fun! déclara Jérémie. J’ai bien fait de l’épouser.»


    Bien qu’encore un peu gênés du fait qu’ils se connaissaient peu, ils décidèrent de déjeuner ensemble. William conseilla un restaurant tout proche.


    «Ils servent de l’agneau à la menthe extra!» précisa-t-il.


    Sarah ne pouvait contenir sa joie. Elle s’écria:


    «C’est merveilleux, je suis une châtelaine écossaise à présent!»


    Elle eut un petit rire et prit le bras de William, puis celui de son mari.


    «Allons-y, on a tellement de choses à se dire…


    —Demain, je vous invite à déjeuner au château! s’exclama le jeune lord.


    —Oh! super! répliqua-t-elle. Tu dois apprendre nos manies de Québécois, William… Déjà, je vais t’expliquer certains trucs, parce que tu seras obligé de venir chez nous…»


    Ils remontèrent l’avenue, aussi joyeux que des enfants.
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    CARNET DE DIANE, 6 HEURES


    


    Je trouve que le temps se traîne, surtout quand je suis pressée… J’ai dû attendre à l’aéroport, car deux vols étaient retardés en raison des intempéries. Les heures m’ont paru durer des milliers de minutes. J’ai eu un appel de Bertrand qui m’interdisait presque de partir pour l’Écosse, sous prétexte que je ne suis ni flic ni apparentée à Sarah. Ce type est trop rigide.


    Personne ne m’empêchera de sauver Sarah, du moins d’essayer… Impossible de l’avoir au téléphone cette nuit. Je n’ai pas pu lui dire la vérité sur Harrison. Ce sera très pénible de tout expliquer ensuite, quand Scotland Yard l’aura arrêté, car Bertrand m’a affirmé qu’il devait être appréhendé aujourd’hui. Ils ont reçu la copie des dossiers que j’ai trouvés, et la piste leur a paru plus que sérieuse. Je ne dois pas penser à ça, surtout pas, sinon je n’aurai plus aucun courage. Pour cette raison aussi, je n’ai pas pu révéler mes vrais projets à Fabienne et à Marc. Inutile de les affoler, je voulais qu’ils aient l’esprit en paix pour bien s’occuper du bébé.


    Sarah, Jérémie, Gerfaut, mes seules priorités. Leur bonheur à tous les trois. Je crois que Sarah est vraiment heureuse d’avoir un frère, et je regrette encore plus que lady Aileen soit morte. Elle avait tant d’amour à offrir à sa fille. À sa place, moi, j’aurais quitté lord Jack et les Highlands pour élever mon enfant… Oui, mais elle aurait dû laisser William là-bas. Rester au Québec. J’ai hâte d’atterrir. Je louerai une voiture. Toutes mes économies vont y passer, tant pis. Je ne respirerai à mon aise qu’en serrant Sarah dans mes bras…


    *


    L’avion traversait une zone de turbulences. Diane dut poser son stylo. Elle referma son carnet en le retournant entre ses doigts. Harrison l’avait-il lu en cachette?


    «Si c’est le cas, il a dû me juger bien stupide, et aveugle, pour un ancien flic. Mais je vais me rattraper.»


    Elle ferma les yeux. Tout son corps la faisait souffrir, tant ses nerfs la trahissaient. Le chagrin affreux qu’elle tentait de repousser cognait dans ses veines. Sans la volonté farouche qui la soutenait, Diane se serait effondrée en larmes, pour l’éternité peut-être… Enfin, elle en avait l’impression.


    *


    Il pleuvait à torrents sur Édimbourg, mais cette pluie froide redonna de l’énergie à Diane. Après avoir bu trois cafés, ce qui n’arrangea pas les battements saccadés de son cœur, elle loua une voiture et acheta un plan de Glasgow. Deux heures plus tard, elle se garait devant l’hôtel où devaient loger le jeune couple, ainsi qu’Harrison.


    «Désolée, madame, lui dit la réceptionniste avec un sourire de politesse, ces gens ont quitté leur chambre hier en fin de journée.


    —Vous les avez vus? demanda-t-elle un peu sèchement. Je veux dire, ils étaient ensemble, tous les trois?»


    La jeune fille, d’un air professionnel, consulta l’ordinateur.


    «Monsieur Ferrier a réglé la note, mais il est parti avant monsieur et madame Boislevent… Vous êtes de la police?»


    Diane poussa un soupir d’angoisse.


    «Non! Pourquoi?


    —J’ai eu la visite de deux inspecteurs, hier, vers midi. Ils cherchaient monsieur Ferrier… Il y a un problème, madame?»


    La journaliste avait titubé, posant une main livide sur le comptoir laqué. Le stress, l’anxiété, la faim et la dose élevée de café noir commençaient à l’affaiblir.


    «Pas pour l’instant! Au revoir!»


    Scotland Yard ne brillait pas par sa rapidité à agir. Harrison leur avait échappé. Diane ressortit et tenta de joindre Sarah. Elle tomba sur son répondeur.


    «Où sont-ils?» gémit-elle.


    Pleine d’appréhension, elle reprit sa voiture. Quelques rues plus loin, elle s’arrêta devant une boutique spécialisée pour la chasse et la pêche. Là, elle acheta un ciré et un pistolet à grenaille, la seule arme qu’elle pouvait acquérir sans justificatif. Le vendeur la fixa un court instant. Le sentant inquiet, elle dit, d’une voix posée:


    «Ne craignez rien, je ne vais pas faire de bêtises! C’est un engin de dissuasion, il me semble! Je possède un cottage très isolé, je me méfie!»


    L’homme baissa la tête et empocha les billets. Diane se remit en route, répétant le conseil de Bertrand:


    «Tirer dans les jambes, pour que ce salaud puisse faire des aveux complets! Dans les jambes… ou entre les jambes! Enfin, ça ce sera ma technique personnelle si je retrouve Harrison…»


    *


    Sarah se réveillait lentement dans l’obscurité totale. Elle avait très mal à la tête. D’abord elle se demanda où elle se trouvait. Tout était confus dans son esprit. De la main droite, elle chercha le corps de Jérémie, qui dormait toujours du même côté, dans leur lit. Mais ses doigts ne rencontrèrent que le vide.


    «Où suis-je? À l’hôtel?»


    La jeune femme n’osa pas se lever. Quelque chose la gênait aux chevilles. En agitant les jambes, elle comprit.


    «Pourquoi suis-je attachée?»


    Avec la peur revenait sa conscience, ses souvenirs les plus récents.


    «Jérémie?» appela-t-elle.


    Sa voix ne portait pas. Son dos éprouvait la rudesse d’une sorte de table en pierre.


    «Qu’est-ce qui s’est passé? Jérémie!»


    Elle ouvrit grand les yeux, mais le noir restait profond, effrayant.


    «Nous allions déjeuner dans le salon du château. William nous a servi de la bière artisanale… Nous avons trinqué! J’ai même dit tout bas, pour ne pas gâcher l’ambiance, que j’aurais voulu voir apparaître lady Aileen. William a entendu; il m’a fait un sourire si gentil.»


    Sarah eut beau se repasser la scène plusieurs fois, elle ne se souvenait de rien. Ils avaient trinqué, bu la bière un peu amère, ensuite, le trou noir?


    «J’ai dû m’endormir! Où est Jérémie? Et William?»


    Elle réussit à s’asseoir. Malgré son gilet en laine rose et une longue jupe en tweed – un cadeau de son demi-frère –, elle avait froid.


    Des larmes d’incompréhension roulèrent sur ses joues. Elle respira à fond et identifia ainsi une odeur de terre humide, de salpêtre.


    «Une cave? Un souterrain? Un cachot? On dirait un cachot! Qui m’a enfermée ici? Qui?»


    Elle hurla de terreur, de rage impuissante. Enfin, éperdue, cédant à la panique, elle appela à l’aide. Il y eut alors le bruit d’une clef tournée dans une serrure. Quelqu’un devait ouvrir une porte, car un souffle d’air lui parvint.


    «Qui est là? William? Jérémie? Mais parlez!»


    On ne lui répondit pas, mais le faisceau d’une torche électrique se posa sur elle. Éblouie, elle cligna des paupières.


    «Qui est là?» répéta-t-elle.


    Elle distinguait une silhouette de stature moyenne, comme enveloppée d’un large manteau à capuche. Une forme immobile et silencieuse. C’était à la fois fantasmagorique et terrifiant. L’étrange apparition s’approcha.


    Sarah avait du mal à réfléchir. La veille, elle était infiniment heureuse entre William et Jérémie et, d’un seul coup, elle basculait à nouveau dans l’horreur. Très vite, elle pensa au tueur fou qui avait assassiné toutes ces jeunes femmes. Elle murmura:


    «Ne me faites pas de mal, par pitié, je ne sais pas ce que vous me voulez, mais je vous en prie, relâchez-moi. J’ai un petit garçon, vous savez! Je ne veux pas mourir!»


    La lampe s’éteignit. Sarah fit un effort désespéré pour ne pas hurler à nouveau. Une main gantée frôla son cou.


    «Il va m’égorger! se dit-elle, glacée. C’est comme ça qu’il procède.»


    L’imminence de sa propre fin la changea en un animal pétrifié par la frayeur. Elle songea très vite à ces bêtes que le chasseur tient à sa merci, qui ne bougent plus, tremblantes, attendant le coup de grâce. Elle se mit à claquer des dents.


    «Je vous en prie! sanglota-t-elle. Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir…»


    Elle avait parlé en anglais cette fois. Une voix masculine lui souffla au visage, en français:


    «Ce n’est pas encore le moment.»


    La lampe se ralluma, le faisceau lumineux braqué sur Sarah. La silhouette recula et la porte se referma sans aucun bruit. Les ténèbres entourèrent la jeune femme secouée de frissons.


    «Je connais cette voix! bredouilla-t-elle, hébétée. Qu’est-ce qui se passe… Jérémie, viens me chercher, je t’en supplie!»


    Une idée insupportable traversa son esprit. Peut-être que son mari était déjà mort, lui. Et William? Un doute affreux la submergea.


    «Au fond, je ne le connais pas. Depuis plus d’un an, il est le principal suspect. On a retrouvé ses cheveux sur le corps d’une des victimes. Il a pu jouer la comédie, me recevoir au château pour nous tuer, Jérémie et moi. Je le dépossède finalement d’une partie de son héritage, comme disait mon beau-père.


    —Je veux sortir! cria-t-elle de toutes ses forces. Au secours!»


    Sarah ferma les yeux et reprit son souffle, la gorge en feu, en se disant que tout cela avait un sens, qu’elle allait sûrement comprendre si elle réfléchissait de façon rationnelle. Elle chuchota:


    «Du calme! Du calme! Je dois rester calme. Je suis sûre que ce sale type, sous sa capuche, était ravi de me voir pleurer. Il veut que je l’implore. C’est ça qu’il veut, m’entendre gémir, crier, supplier. Harrison m’en avait parlé. Certains sadiques se réjouissent de la terreur des autres.»


    Dans ce cas, elle allait mourir… Pour l’instant, celui qui l’avait enfermée là savourait sa peur avant de passer à l’acte. Il se délectait de sa souffrance…


    Sarah éclata en sanglots, entrecoupés de brefs cris de panique. Personne ne viendrait la secourir. Elle était plongée dans le noir absolu, au plus profond de la terre, dans un cachot, livrée à un fou dont elle ignorait l’identité.


    «Il me tuera… Je ne saurai jamais qui c’est! Un lâche! Voilà ce qu’il est, un sale lâche qui n’ose pas se montrer à visage découvert.»


    Elle pleura plus fort, révoltée, terrorisée, étouffée par l’angoisse.


    «Je ne veux pas mourir! haleta-t-elle. Je ne veux pas, pas comme ça, pas maintenant…»


    *


    Diane roulait sans aucune certitude en direction de Highstone. Elle s’était fiée à son instinct, car une petite voix intérieure lui soufflait que le noyau de toute l’histoire partait du château.


    Avant de prendre la route, elle avait essayé de joindre Sarah sur son portable, mais elle tombait toujours sur le répondeur. Prête à jouer la comédie, à roucouler sottement si nécessaire, elle avait même tenté d’appeler Harrison. Après tout, il n’avait pas de raison de se méfier d’elle. Pourtant elle n’obtint aucune communication, seulement un grésillement significatif.


    Affolée, la journaliste avait décidé d’aller sans tarder au château, mais rien ne lui disait qu’elle les trouverait là-bas. Le paysage qui s’étendait de chaque côté de la route lui paraissait sinistre, au diapason de ses pensées. Elle lançait souvent un regard haineux à la lande déserte, voilée d’un brouillard grisâtre qui donnait aux quelques arbres dressés çà et là des allures étranges.


    «Peut-être que j’arriverai à temps! se disait-elle. Harrison doit se montrer prudent, préparer son coup. Il peut patienter pour profiter de leur isolement. J’espère qu’il n’est pas trop tard… J’ai appelé Scotland Yard. Ils envoient des hommes, tout se réglera vite. Ce Macleod m’a écoutée, il est moins borné que ce pauvre Doris!»


    Son angoisse restait si forte, cependant, qu’elle faillit manquer l’embranchement pour Highstone, sur sa gauche. Dans un crissement de pneus, elle amorça un virage à risque.


    «Ouf! s’écria-t-elle. Un peu plus et je me mettais dans le fossé. Du calme, Diane, du calme.»


    Bientôt elle se gara sur l’esplanade servant de parking. Le brouillard semblait plus épais. Il n’y avait pas de voitures.


    «Ils ont pu remonter l’allée. Mais le portail est fermé. Bien fermé. Je n’ai qu’à jouer les imbéciles et sonner!»


    Tremblante, elle resta plantée devant un des montants en pierre, face à l’interphone.


    «J’aimerais mieux entrer par surprise! se dit-elle. Et s’il n’y a personne de la famille, les Wrugges ne m’ouvriront pas.»


    Diane commença à longer l’enceinte, guettant la moindre occasion pour franchir la muraille. Au bout de six cents mètres, elle arriva derrière un bâtiment d’où montaient des odeurs de paille, de bétail. À cet endroit, le mur s’abaissait un peu et des pierres en saillie permettaient de l’escalader.


    «Heureusement que je suis restée sportive!» se dit-elle en se hissant sans réel effort.


    Elle marcha à moitié accroupie sur un mètre, puis sauta de l’autre côté. Là, elle vérifia le contenu de son sac à dos, un modèle de taille moyenne où étaient rangés le pistolet, son carnet, son téléphone et une bouteille d’eau, ainsi que l’indispensable lampe de poche qu’elle emportait toujours depuis un certain incident. Cela remontait à une banale crevaison en pleine nuit, où elle avait dû changer une roue dans l’obscurité. Son index gauche en portait la cicatrice, car elle s’était blessée en posant le cric.


    «Bien, je n’ai plus qu’à traverser le pré jusqu’au château.»


    Diane se sentait apaisée. Cela lui rappelait ses années dans la police. Sur le terrain, ses nerfs ne l’avaient jamais trahie. Le danger la stimulait et lui éclaircissait les idées. Se penchant un peu en avant, elle progressa jusqu’à une autre bâtisse, située à mi-chemin. Un chien aboya. Il était attaché à une chaîne, devant la maison, basse et construite en granit. Un homme se tenait sur le seuil.


    «Qu’est-ce que vous fichez là?» lui cria-t-il dans un anglais à peine compréhensible.


    Diane reconnut le jardinier, Wrugges. Il avait un air mauvais qui la fit ralentir.


    «Vous me connaissez, monsieur! répondit-elle en avançant d’un pas posé. Madame Beaufort, une amie de Sarah Boislevent! Vous vous souvenez? Une Canadienne. Je viens la retrouver!»


    Madame Wrugges, qui avait beaucoup maigri, pointa son museau rougeâtre, le menton collé à l’épaule de son mari. Elle lui passa un fusil de chasse qu’il s’empressa de pointer sur Diane.


    «Oh, doucement! dit celle-ci. Sarah Boislevent a hérité d’une partie du domaine. Sir William sera mécontent, c’est son frère.»


    Elle se tenait à environ trois mètres d’eux. Bluffant, elle expliqua, d’un ton aimable:


    «L’interphone ne marche pas! J’ai cherché comment entrer! Si vous voulez, accompagnez-moi au château…


    —Filez! grogna Wrugges. Sir William n’est pas là, ni la jeune dame. Y a personne. C’est vide, ils sont pas là!»


    Diane hésitait. Le jardinier pouvait dire la vérité. Son attitude pouvait également passer pour du zèle, mais la journaliste put noter dans le regard du couple une sorte de panique qu’elle ne s’expliquait pas.


    «Je ne partirai pas! déclara-t-elle. Mes amis sont en danger, vous comprenez? Madame Wrugges, faites-moi confiance, enfin! Votre nièce est morte, vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas? Je ne veux pas retrouver mon amie dans le même état.»


    La femme baissa la tête. Ses mains usées par les travaux ménagers trituraient le bas de son gros gilet de laine. Diane regardait vers le château, détaillant, étudiant les soubassements extérieurs. N’ayant jamais pu accéder à cet endroit, elle découvrait certains détails de l’architecture.


    «Nous sommes en bas de la cour d’honneur, n’est-ce pas? murmura-t-elle. Et ce hangar, à gauche, il sert à quoi?» Le jardinier releva le canon du fusil. Il l’agita un peu:


    «On a pas le droit de laisser entrer des inconnus! Faut partir!


    —La police arrive! menaça Diane. Vous prenez des risques si vous me tirez dessus!»


    Diane fonça, la peur au ventre. Si Wrugges appuyait sur la détente, elle n’irait pas plus loin. Mais il recula, surpris par la détermination de l’ancien flic. Sa femme poussa un gémissement en se réfugiant près de l’évier. Le logis était rustique, sale et sombre.


    «On se croirait au Moyen Âge!» pensa Diane très vite.


    Ses yeux se posèrent sur la table encombrée de tasses, de légumes et d’une énorme théière. Juste à côté du pain, il y avait deux trousseaux de clefs de voiture… L’un d’eux portait une étiquette plastifiée avec le nom d’une compagnie de location. L’autre, un insigne argenté indiquant la marque du véhicule, un engin de luxe.


    «Et ça! demanda-t-elle en s’emparant des clefs. Ce n’est pas à vous quand même! Ils sont là! Mes amis sont bien là! O.K., j’appelle la police!»


    Le jardinier se jeta sur un appareil téléphonique mural. Il arracha le fil de la prise. La cuisinière eut un râle d’agonie. Elle se rua sur Diane et lui saisit le poignet.


    «Madame, je vous en prie! Il faut vous en aller!»


    Elle pleurait, avec des grimaces qui la rendaient hideuse et pitoyable. La journaliste en fut désemparée.


    «Mais pourquoi? Qu’est-ce qui se passe ici? Écoutez, aidez-moi à entrer, c’est tout ce que je veux. Ensuite je me débrouillerai, Scotland Yard va débarquer aussi. Conrad Whitness n’agissait pas seul…»


    Diane surveillait le jardinier, craignant le pire. Il pouvait la frapper ou utiliser son arme à tout instant. Elle réalisa soudain que malgré sa volonté et son lointain passé de flic personne ne pouvait lui prêter main-forte. Elle était seule, pour le moment…


    «Dans quel pétrin je me suis mise! songea-t-elle. Je n’ai plus le choix, impossible de faire marche arrière…»


    Elle improvisa. D’abord, elle fit un brusque demi-tour et, d’un geste rapide, elle désarma le jardinier, plus habitué à viser des lapins que des êtres humains. Il en resta sidéré.


    «Voilà! tonna-t-elle. Maintenant vous me dites la vérité! De qui avez-vous peur?»


    Madame Wrugges suffoquait tellement elle sanglotait. Son mari maugréa quelque chose.


    «Plus fort! dit Diane. De toute façon, j’ai prévenu la police. Alors coopérez! Cela vous évitera des ennuis.»


    La cuisinière l’agrippa par les bords de sa veste.


    «On ne peut pas parler, gémit-elle. Ma sœur Carolyn, la mère d’Emma, elle a trois enfants. Deux filles, une qui a eu ses douze ans, l’autre quatorze ans. Si on parle, elles seront tuées, elles aussi, comme notre pauvre Emma. Alors, allez-vous-en, madame…»


    Diane sortit de son sac une photo d’Harrison qu’elle avait emportée.


    «Vous connaissez cet homme? Vous l’avez déjà vu?»


    Le couple hocha la tête affirmativement. Diane sentit son estomac se soulever! Ses jambes se dérobaient sous elle. Comment Harrison avait-il pu investir Highstone sans jamais se recouper dans ses discours! Ils en avaient tant discuté, de l’Écosse, des crimes. La fureur l’aveuglait. Elle brandit le fusil.


    «Je suis un flic! hurla-t-elle. Où sont-ils? Je veux entrer dans le château!


    —Il n’y a personne! bredouilla la cuisinière. C’est vide là-haut!»


    D’un geste du menton, elle désigna le hangar. Wrugges décrocha une grosse clef en fer, flanquée de deux petites en inox. Il la tendit à Diane.


    «C’est par là qu’il faut passer! conseilla-t-il.


    —D’accord, j’y vais! dit-elle doucement. Ne bougez pas de chez vous. Enfermez-vous, s’il le faut.»


    Elle se précipita dehors. Elle avait emporté le fusil de chasse chargé. Tout en se dirigeant vers le hangar, elle s’interrogeait. Comment Harrison, un psy installé au Québec, avait-il pu se rendre aussi souvent dans les Highlands?… Et d’où tenait-il sa connaissance des lieux, du château? Jusqu’à faire pression sur les domestiques des Mac Doorn, des gens simples un peu frustes. La mort d’Emma était sans doute un avertissement pour les rendre encore plus dociles.


    «Je ne comprends pas!» murmura-t-elle en tournant la clef dans la serrure.


    Le hangar était un vaste bâtiment datant probablement du siècle dernier. Diane y découvrit trois voitures, des outils de jardinage, une brouette, un vélo. Et des tas de fagots. Il lui fallut inspecter un bon moment les lieux, fouiner, tâtonner avant de trouver l’astuce. Les fagots étaient collés ensemble, calés sur une plaque amovible. En manœuvrant le tout, une porte en acier apparaissait.


    «Et la police a soi-disant fouillé Highstone! On n’a pas trop insisté…»


    Diane enrageait. Elle ouvrit et poussa le lourd battant. Une galerie sombre s’enfonçait sous terre. En pente douce. Elle prit sa lampe et éclaira le sol. Des traces de pas y étaient nettement dessinées.


    «J’y vais! se dit-elle. Je n’ai plus rien à perdre…»


    *


    Après avoir beaucoup pleuré, Sarah s’était endormie. Un bruit de pas l’éveilla en sursaut. Elle se redressa, tout de suite aveuglée par une vive lumière braquée sur son visage. Elle se raidit tout entière, retenant un cri de terreur.


    Quelqu’un se tenait là, tout près d’elle.


    «C’est maintenant!» fit une voix bizarre, très rauque. Le souffle court, Sarah luttait contre la panique. Si ses nerfs la lâchaient, elle allait hurler, gesticuler, implorer. Cela précipiterait l’attaque, sûrement imminente.


    Avec lenteur, l’homme baissa la lampe. Il alluma deux torches qui dégagèrent aussitôt une forte odeur de résine. Haletante, Sarah cherchait à distinguer les traits du visiteur, mais elle ne vit qu’un masque noir. Ce qu’elle aperçut ensuite la désespéra. Elle se trouvait sur une sorte de table de pierre comme ces autels qui servaient à célébrer des messes noires. Ses chevilles, entourées d’un cerclage en fer, étaient attachées à un crochet, sur le côté. À hauteur de ses épaules, le même système était fixé.


    L’homme s’approcha à pas comptés, comme s’il se méfiait. Avec une rapidité étonnante, il lui saisit les bras, emprisonna ses poignets dans des menottes. Le rythme saccadé de sa respiration était effrayant. Sarah avait parfois entendu Jérémie haleter ainsi, au paroxysme du plaisir. Elle comprit que l’être maléfique qui la tenait à sa merci jouissait déjà de la voir captive, victime expiatoire qu’il allait violer avant même de l’immoler. L’idée de ce qui l’attendait lui donna envie de mourir.


    «Tuez-moi! supplia-t-elle. Comme les autres! Tuez-moi vite…»


    Ses nerfs la lâchèrent et elle se mit à pleurer. C’était une épreuve inhumaine, au-dessus de ses forces. Rester digne, courageuse lui semblait impossible. La jeune femme pensa, au comble de l’affolement, à Julianne, la serveuse de l’hôtel, à Cathy, son amie… Elle espérait de tout son cœur que la jeune fille n’avait pas enduré ces minutes abominables qui précèdent une exécution. La révolte balaya sa peur, ses nerfs survoltés lui firent éprouver une colère suicidaire. Elle devait le provoquer pour qu’il la tuât rapidement. Le viol la révoltait.


    «Allez-y, espèce de salaud! Faites ce que vous voulez! Vous n’êtes qu’un fumier, un lâche, une ordure immonde! Je vous méprise, sale porc!»


    Une violente gifle la fit taire. Sarah retomba sur la pierre, à demi assommée. Un liquide chaud coulait de ses lèvres. Du sang…


    «Moi aussi, je vous hais!» crut-elle entendre.


    Puis elle sentit que l’homme lui détachait les chevilles. C’était pour lui écarter les jambes et l’attacher ainsi. Au passage, de ses mains gantées, il avait relevé sa jupe. Ses fesses touchaient le bord de la pierre. Dans cette position, il abuserait d’elle facilement.


    «Non, pas ça! supplia-t-elle. Non, non, non…»


    Sarah se figea, car l’homme palpait ses mollets et ses cuisses, sans délicatesse. Grand Maître du mal, il voulait marquer sa chair et l’humilier dans son être.


    Les flambeaux dispensaient une clarté dorée. La jeune femme écarquilla les yeux pour savoir au moins dans quel lieu elle allait mourir.


    «C’est un cachot! se dit-elle, résignée. Le cachot du baron de Hautefaille.»


    Sarah, cessa de lutter pour rien…


    Elle observait son agresseur. Il portait une large cape, et une capuche dissimulait une partie de son visage masqué. Il faisait penser à un être diabolique, sans identité. Impitoyable. La jeune femme suppliciée eut le temps de se demander pourquoi on ne pouvait pas mourir sur commande, par la seule force de la concentration de l’esprit. La lame d’un couteau courut alors sur son ventre. L’homme lacérait ses vêtements, les écartait sans hâte, pour la voir nue.


    «Qui êtes-vous? bégaya-t-elle. Je veux savoir qui vous êtes! William, dis, parle-moi si c’est toi! Pourquoi tu me veux du mal, autant de mal?» lança-t-elle au hasard de son affolement.


    L’homme lui décocha un coup de poing en plein visage. Elle perdit conscience quelques secondes, étourdie par la douleur.


    «Putain! grogna-t-il en jetant son couteau à terre. Depuis le temps que j’attends ça. Tu vas payer, enfin payer.»


    Il la pénétra si brutalement qu’elle cria de douleur. Il s’agita un temps assez bref dans son corps puis se retira. Sarah pleurait, meurtrie et humiliée de douleur, de honte et de rage. Le dégoût qu’elle ressentait était infini. Elle plongea dans un univers cotonneux, avide d’oubli.


    «J’ai mal! Tellement mal, chuchota-t-elle encore. Jérémie, oh! Jérémy, viens à mon secours…»


    L’homme se pencha, étudiant ses traits. Brusquement, il la frappa encore au visage. Des coups secs, rudes, qui arrachèrent à la jeune femme des plaintes étouffées. Quand elle se tut, il reprit place entre ses cuisses et s’apprêta à reprendre son plaisir sadique.


    *


    Diane marchait vite. Ce souterrain ne devait pas être très ancien, à son avis, car la voûte était en béton et non en pierre. Elle ne voulait rien imaginer, ni l’endroit où elle allait arriver ni ce qui se passait dans les profondeurs de ce château de malheur. La galerie présentait maintenant une légère courbe et, quelques mètres plus loin, elle débouchait dans une salle ronde, assez petite. Là, il y avait une étagère en métal, remplie de médicaments et de matériel médical.


    «C’est de la folie! se dit-elle. Et je n’entends pas un bruit…» Un couloir plus bas de plafond, plus humide, partait sur la gauche. Il n’y avait que celui-ci. Diane constata aussitôt le pavage du sol en granit et la voûte taillée dans le rocher.


    «Ici, il n’y a aucun système d’éclairage électrique! songea-t-elle. Le réseau souterrain est immense. Je ne sais même pas où se trouve ce cachot, celui où il y avait un crâne…»


    Elle s’arrêta net, croyant avoir entendu un cri… Une évidence la saisit. Dans quelques minutes, elle pouvait se retrouver confrontée à Harrison, le vrai Harrison.


    «Un monstre de duplicité et de ruse! murmura-t-elle, éperdue de tristesse. Quelle expression aura-t-il en me reconnaissant, ici… Il me croit aux Terres françaises, près de Gerfaut.»


    Diane revit son compagnon tenant délicatement le bébé dans ses bras, lui embrassant le haut du front. Elle tressaillit, reprenant pied dans ce cauchemar atroce qu’elle fuyait depuis deux jours. Une équation la hantait, qu’elle chassait sans cesse. Harrison égale… tueur… Ce message passait en boucle au fond de son esprit.


    Elle passa la bandoulière du fusil sur son épaule, tenant l’arme prête à tirer. Cela la gêna quand elle entra dans une nouvelle salle, carrée celle-ci. Il y avait des cellules munies de grilles en fer qui semblaient extrêmement anciennes. Des anneaux étaient scellés dans les murs. Diane n’avait vu ce genre d’endroit que dans de vieux films historiques.


    «C’est du toc ou de l’authentique?» se demanda-t-elle, ironique.


    La moue qu’elle faisait se changea en un rictus d’incrédulité. Derrière les barreaux, elle venait d’apercevoir un corps.


    «Oh, Jérémie… Jérémie…»


    Le jeune homme était couché face contre terre, mais il ne bougea pas. La journaliste l’appela tout bas.


    «Il est mort! Non, ce n’est pas possible.»


    Elle chercha en vain de quoi l’atteindre, un bâton ou une barre en fer. Ce fut ainsi qu’elle découvrit, dans la prison située en vis-à-vis, un autre corps. C’était William, allongé sur le dos.


    «Mais quel malade, quel monstre!» gronda-t-elle.


    Diane éclaira tour à tour les deux hommes. Elle réussit à distinguer le mouvement régulier de leur respiration. Ils vivaient.


    «Il les a drogués!»


    Un gémissement attira son attention. Lointain et proche à la fois.


    «Il doit y avoir une autre porte!»


    Diane balaya de sa lampe toute la salle. La pile devait faiblir, car la lumière virait au jaune.


    «Non, pas maintenant.»


    Elle devina un panneau en ciment. Elle s’élança. Du bout des doigts, elle longea l’encadrement composé d’une barre d’acier. Enfin elle trouva une serrure.


    «J’avais deux petites clefs! Pourvu que ce soit la bonne.»


    Le fusil l’embarrassait, mais pour rien au monde elle ne s’en serait séparée. Il y eut un déclic. Le panneau coulissait sur un rail. Diane vit un passage d’un mètre à peine, puis une volée de marches qu’elle descendit en silence.


    «Mon Dieu!» gémit-elle intérieurement.


    La scène qu’elle découvrit, à la lueur de deux flambeaux, la figea de terreur. Sarah, à demi nue, gisait sur un autel, bras et jambes attachés. Une forme noire se tenait entre ses cuisses. Les tremblements de peur, de nervosité dont Diane souffrait depuis une heure s’arrêtèrent immédiatement. Portée par la haine, l’horreur, et le désespoir, elle se sentit capable de tout. Elle savait viser.


    «Harrison! hurla-t-elle. Laisse-la.»


    La silhouette au masque noir se retourna. Entre les pans de la cape, elle devina le sexe gonflé d’un désir animal. Cette vision emplit Diane d’une rage immense. Sans plus réfléchir, elle tira. La détonation fut suivie d’une autre, toute proche, mais la journaliste n’y prêtait pas attention. Elle fixait l’homme qui s’était écroulé par terre et se tordait de douleur, les mains sur son bas-ventre.


    «Je ne veux même pas voir ta sale gueule de monstre! hurla-t-elle en réarmant le fusil. Tant pis si je vais en prison, j’ai juré de te tuer.»


    Elle visa à nouveau, sans entendre un souffle dans son dos. Une main se posa sur son bras.


    «Stop, Diane! Arrête! Il doit vivre…»


    Elle crut devenir folle. Cette voix grave, câline. C’était celle d’Harrison. Elle se sentit défaillir de joie.


    «Baisse ce fusil!» ajouta-t-il.


    Diane osa tourner la tête. Elle devina dans la pénombre le regard bleu si tendre, derrière les verres des lunettes, le petit pli au coin de la bouche. Il ne lui laissa pas le temps de réagir.


    «Sarah! James, appelez une ambulance! Dites qu’il y a un autre blessé, par balle.»


    Ce constat énoncé dans le silence du cachot fit sortir Diane de son ahurissement. Les questions seraient pour plus tard. Elle courut vers Sarah. Des hommes en uniforme envahissaient l’espace restreint. Harrison tentait maladroitement de cacher la nudité de Sarah. Diane l’aida en pleurant de compassion et de regrets devant ce désastre qu’elle n’avait pas pu éviter. Toutes ces marques de coups, le nez tuméfié, les lèvres fendues et, plus grave, ce sang entre ses cuisses.


    «Dis, elle ne va pas mourir! Je suis arrivée trop tard!


    —Moi aussi, je suis arrivé trop tard!»


    Diane caressa le front livide de la jeune femme en lui tenant la main.


    «N’aie pas peur, ma pauvre chérie! bredouilla-t-elle. On va te sauver, tu verras.»


    Harrison recula, désespéré. Puis il se pencha sur le blessé, que les policiers avaient menotté.


    «Lui aussi, lieutenant. Il se vide de son sang! dit un jeune blond qui semblait très impressionné par le cachot et ce qu’il y voyait.


    —Ce ne serait pas une grande perte, mais il doit payer.»


    La journaliste écoutait sans comprendre. On appelait Harrison «lieutenant», et il portait un revolver à la ceinture, ainsi qu’un émetteur. Comme il allait ôter le masque de l’homme qui avait torturé Sarah, elle retint son souffle. Le décompte était simple, William était enfermé à côté, Whitness était en prison. Alors qui… Qui était-ce?


    


    Harrison arracha le masque, obligeant l’homme à relever la tête. Diane poussa un cri de stupeur. Elle reconnaissait ce visage rond, les yeux un peu exorbités, la chevelure poivre et sel.


    «Lord Jack! Mais il est mort…


    —Officiellement! Une stratégie impeccable, se faire passer pour mort pour avoir plus de liberté et échapper définitivement à la police!»


    Lord Jack Mac Doorn n’eut aucune réaction. Une flaque de sang souillait la terre battue, l’imprégnant peu à peu.


    «Je crois qu’il ne s’en tirera pas cette fois!» trancha le lieutenant Ferrier.


    Partagée entre sa curiosité, une immense stupéfaction et la poignante angoisse que lui inspirait l’état de Sarah, Diane était condamnée à jouer les spectatrices. Petit à petit, les morceaux de son cœur tentaient de se recoller, car, malgré la tragédie qui venait d’avoir lieu, une seule chose merveilleuse s’imposait à elle: Harrison n’était pas le tueur. Il ne l’avait jamais été. Plus tard, il lui expliquerait, plus tard seulement, quand Sarah serait hors de danger.


    Il lui sembla passer des heures près de la jeune femme. Pourtant, les secours arrivèrent rapidement, en moins de quinze minutes. Les souterrains de Highstone n’avaient jamais connu une telle agitation. Lorsqu’elle vit Sarah couchée sur une civière, sous perfusion, ventilée, la journaliste put respirer à son aise.


    On emportait aussi lord Jack, qui avait perdu connaissance. Un policier avait trouvé des clefs dans une de ses poches. Harrison les prit et les montra à Diane. Il dit tout bas:


    «Je dois m’occuper de Jérémie et de William… Il a dû leur injecter une forte dose de somnifère. On va les hospitaliser. Et toi, ça va? Madame l’ange exterminateur! Qu’est-ce que tu fais en Écosse, Diane?»


    Elle n’avait pas le courage de plaisanter. Pourtant, elle murmura:


    «Et toi?


    —Je fais mon travail… Cela dit, sans ton intervention, je perdais la partie. Merci. Tu me raconteras comment tu as fait pour être là au bon moment…»


    Il paraissait calme, voire serein, mais elle aurait pu jurer qu’il avait les larmes aux yeux. Elle le suivit. Derrière les grilles rouillées, seul Jérémie reprenait conscience. Il s’était tourné sur le côté. Dès qu’elle put entrer, Diane s’agenouilla et lui caressa le front.


    «Je crois que c’est fini pour de bon, quels cauchemars! lui souffla-t-elle.


    —Mais qu’est-ce que je fais ici? articula-t-il avec difficulté. Et toi, Diane? Gerfaut, où est mon enfant?


    —Chut! fit-elle. On va te soigner. Nous parlerons quand tu iras mieux.»


    William était dans un état comateux. Sa pâleur, son inertie étaient effrayantes.


    «Il ne va pas mourir?» demanda Diane à l’ambulancier. L’homme fit une moue. Quelques instants plus tard, Harrison et Diane se retrouvèrent seuls dans le souterrain. Il la prit par l’épaule.


    «L’endroit où était Sarah, c’est le cachot où serait mort le baron de Hautefaille, pour avoir couché avec la dame du château, il y a des siècles. Lord Jack l’a fait aménager depuis son décès providentiel. Cet homme avait de grands projets, très sanguinaires. Et un sens aigu de l’honneur, ce qui conduit souvent à la vengeance!»


    Harrison enleva ses lunettes et se frotta les yeux. Il semblait épuisé.


    «C’est terminé! soupira-t-il. Pourvu que Sarah s’en sorte…» Diane, encore une fois, repoussa les questions qui lui brûlaient les lèvres. Elle chuchota, se sentant très lasse: «On devrait aller à l’hôpital, tu ne crois pas? Le plus vite possible.


    —Je ne peux pas pour l’instant. Mes hommes m’attendent. J’ai fait arrêter les Wrugges. De pauvres gens, manipulés et terrorisés depuis la mort d’Emma. Mais ils sont complices, je ne peux pas fermer les yeux.»


    Elle le dévisagea, comme s’il revenait d’un long voyage. Émue, elle posa ses mains sur ses joues à lui.


    «Harrison! Je suis tellement heureuse que tu sois là, devant moi. Mais qui es-tu vraiment, je ne sais plus…»


    Il fronça les sourcils et eut un sourire navré. La tenant par le coude, il la guida vers un passage qu’elle n’avait pas emprunté. Des débris jonchaient le sol, des fragments de ciment, de planches, de ferraille.


    «Nous avons dû utiliser une hache pour ouvrir cette fichue porte. C’était risqué, mais je voulais gagner du temps.


    —Il y avait une autre entrée! expliqua Diane. Par le hangar adossé au soubassement du château, au nord. Je suis passée par là, après avoir pris son fusil à Wrugges. Harrison, Scotland Yard avait fouillé tout le domaine, paraît-il. Ils auraient dû trouver la porte. Je ne suis pas plus futée qu’eux!


    —Ce n’est pas prouvé!» dit-il en lui serrant plus fort le bras.


    La journaliste s’arrêta. Elle regarda autour d’eux. Le couloir qu’ils suivaient était électrifié. Elle avait hâte de revoir la lumière du jour, de sentir le vent et la pluie. Mais elle ne pouvait pas se réjouir.


    «Harrison, souffla-t-elle. Si Sarah survit, elle va être traumatisée par ce qu’elle a enduré. Ce salaud a dû la torturer. Et Jérémie, comment lui apprendre ça?»


    Il haussa les épaules et poussa un battant en chêne. Ils étaient dans la salle des gardes.


    «Regarde! murmura-t-il. Le brouillard s’est levé… Il y a du soleil. C’est peut-être un signe. Ne t’inquiète pas. À nous deux, on fera des miracles.»


    Elle se mordit les lèvres, contenant des larmes de soulagement, d’anxiété aussi.


    «Je n’en peux plus! avoua-t-elle. Mais tu es là, je garde espoir, promis.»


    *


    HÔPITAL D’INVERNESS, 11 DÉCEMBRE 2004


    


    «Sarah est hors de danger, Jérémie! répéta Diane pour la troisième fois. Je te le jure, ne pleure plus. J’ai parlé à un des médecins il y a dix minutes, et j’ai couru te l’annoncer! Elle ne risque plus rien.»


    Le jeune homme hochait la tête, mais il continuait de sangloter.


    «Je voudrais la voir! bredouilla-t-il, infiniment malheureux.


    —Bientôt, demain ou ce soir. Je t’en prie, repose-toi. Tu es intoxiqué par des substances chimiques. William est toujours dans le coma, lui.»


    Jérémie ferma les yeux. Une heure plus tôt, Diane était venue à son chevet pour lui dire la vérité. Les mots le hantaient. Il avait beau se raccrocher au point le plus important


    —Sarah était en vie –, il n’acceptait pas le reste.


    «Elle a été frappée au visage, battue, et puis, Jérémie, je te demande d’être courageux… elle a… aussi été violée.»


    Diane avait dit ces mots-là, qu’il n’aurait jamais voulu entendre. C’était monstrueux. L’assurance que le véritable coupable de tous les meurtres était arrêté ne lui suffisait pas.


    «Je voudrais le tuer, Diane! gémit-il. Je ne pourrai pas continuer à vivre si lui aussi il vit.»


    Elle lui effleura la joue du bout des doigts.


    «Je te comprends! Dors un peu, je reviens vite.»


    Diane se garda de dire que, sans Harrison, le coupable serait bel et bien mort, car elle s’était préparée à tirer une deuxième fois. Mais les infirmières lui avaient conseillé de ménager le jeune homme; elle ne lui avait pas tout raconté. Il ignorait encore l’identité du meurtrier.


    «Trop compliqué à dire!» avait-elle jugé, n’en sachant pas beaucoup plus.


    Elle sortit de la chambre en s’efforçant de rester optimiste. Le manque de sommeil la rendait nauséeuse mais étrangement calme.


    «Bon, Sarah est sauvée. Elle est sous sédatifs… Jérémie va de mieux en mieux… Il n’y a plus que William!»


    Le jeune lord était dans un service spécial. Diane prit l’ascenseur et chercha un médecin. Ce fut une femme très souriante qui lui donna des nouvelles.


    «Lord Mac Doorn est sorti du coma. Mais il est encore fatigué. Son organisme n’a pas beaucoup de résistance aux toxiques. Nous allons le soigner. Ne vous en faites pas!»


    Diane fut rassurée. Elle redescendit au rez-de-chaussée et sortit de l’hôpital. Harrison lui avait réservé une chambre dans un hôtel tout proche. Dix minutes après, la journaliste s’écroula sur un grand lit et s’endormit tout habillée. Elle n’avait pas pu fermer l’œil la nuit précédente, sachant les trois jeunes gens entre les mains des médecins et n’ayant aucune nouvelle de celui qu’elle appelait, souvent, dans son cœur, son chum chéri.


    Trois heures plus tard, la réception appela. Un monsieur la demandait. Mal réveillée, elle prit la communication. Son cœur bondit de joie en entendant la voix d’Harrison.


    «Diane, je t’invite à dîner. Je t’attends. Je te dois des explications et des excuses. Tu as aussi des choses à me dire!


    —Impossible! s’écria-t-elle. Je retourne à l’hôpital. Je ne pourrai rien avaler sinon.


    —J’en viens! murmura-t-il. Ils n’ont pas besoin de toi pour l’instant. Plus personne ne peut leur faire de mal. Comme je te sais très curieuse, j’ai presque toutes les réponses à tes questions…»


    Vaincue, elle promit de descendre très vite. Sous la douche, elle tenta de trouver des explications à toute cette étrange affaire, mais elle y renonça.


    «Harrison a l’air bien renseigné! Il a intérêt à parler!»


    Sa combativité, son énergie renaissaient. Elle déplora de ne pas avoir de vêtements de rechange.


    «Tant pis! Pour une fois, au diable la coquetterie!»

  


  
    15


    Le rire de Sarah


    Harrison sourit en voyant Diane apparaître dans le hall. Elle s’était un peu maquillée et ses cheveux encore mouillés ondulaient. Ils passèrent dans la salle de restaurant, vaste et quasiment déserte.


    «La nourriture est correcte ici! précisa-t-il. Et tu pourras retourner au lit sans trop d’efforts.»


    Elle le fixa, perplexe. Il commanda du vin rouge français, puis il lui prit la main.


    «Diane, je suis désolé. J’ai retardé des mois le moment de te dire la vérité. Chaque fois que je voulais en discuter avec toi, je n’y arrivais pas, je repoussais l’échéance. Je craignais ta réaction… Si tu ne veux plus de moi ensuite, sache que je n’insisterai pas.»


    Elle voulut protester, mais il la fit taire d’un geste.


    «Attends! D’abord j’ai une question! Diane, pourquoi as-tu crié “Harrison, laisse-la” juste avant de tirer?


    —Je croyais que c’était toi, ce sinistre pantin vêtu de noir! J’ai cru mourir de chagrin…»


    Elle eut envie de pleurer en revivant ces heures interminables où elle le prenait pour un fou, un être pervers, un sadique. Il la fixa, incrédule.


    «Moi… Comment tu as pu croire une seconde que j’étais capable de… Enfin, Diane! Sur quoi te basais-tu?»


    Plus bas, il ajouta:


    «Tu m’as soupçonné? Moi? Sans preuves?»


    Elle chercha à se justifier.


    «Je pensais avoir des preuves! J’ai trouvé la mallette en fer sous ton lit. Non, ne fais pas cette tête, je ne fouillais pas ta chambre… Je cherchais le lapin musical du bébé, tu sais, le lapin bleu en éponge… Cela m’apprendra à être trop curieuse. Je me serais évitée bien des souffrances. Je n’ai pas pu résister, j’ai ouvert ce maudit truc, et là… Il y avait ces dossiers, ces photos. Je n’ai peut-être pas assez réfléchi! Cela m’a causé un choc terrible, je suis devenue folle de désespoir. J’ai pris l’avion pour t’empêcher de faire du mal à Sarah et à Jérémie. Et tu ne m’as même pas appelée, pas une fois. Tout concordait!»


    Harrison eut un sourire triste. Puis il secoua la tête, dépité.


    «Et tout de suite, tu m’as pris pour le psychopathe qui a commis ces meurtres! Remarque, tu avais de bonnes raisons! Le contenu de la mallette était alarmant, vu que tu ne savais rien de mes activités professionnelles!»


    Un peu embarrassée, elle garda le silence. À présent, face à lui, elle se demandait comment une chose pareille avait pu lui paraître possible.


    «Avoue qu’il y avait de quoi m’affoler.»


    Il approuva. Elle reprit, se voulant persuasive:


    «Mets-toi à ma place! Découvrir que tu étais allé plusieurs fois en Écosse! Tu m’as menti, Harrison, souvent! Tu disais au téléphone, tout à l’heure, que tu me devais des excuses. Je les attends…»


    Le serveur apporta du potage. Ils se turent, non sans échanger des regards complices.


    «Franchement, tu aurais quand même pu avoir confiance en moi! finit-il par lâcher. Enfin, vu les circonstances, je te présente mes plus sincères excuses. J’aurais dû te dire plus tôt ce qu’il en était. Cela aurait peut-être évité tout ce gâchis.


    —D’abord, pourquoi te donne-t-on du “lieutenant”? Vas-y, explique-moi.»


    Il soupira. Diane remarqua qu’il avait lâché sa main. Contrariée, elle croisa les bras, dédaignant son assiette fumante.


    «Écoute, c’est une drôle d’histoire! déclara-t-il. Je vais être le plus bref possible, et précis, pour que tu comprennes.


    —Merci, je suis si stupide, je ne demande que ça, je veux comprendre!»


    Elle fit la grimace. Attendri, il lui sourit.


    «Diane, dit-il, Diane chérie, je suis un flic d’Interpol, attaché à une unité spéciale, du genre brigade des mœurs. Voilà! Depuis plus de dix ans. Rassure-toi, j’ai fait ma médecine, et mon titre de docteur est toujours valide. Je me suis spécialisé en psychologie. Mais un jour, j’en ai eu assez d’écouter mes contemporains se plaindre. J’ai décidé d’entrer dans la police pour être vraiment utile à la société. J’ai eu des appuis, je te dirai qui plus tard… Un de mes cousins. Comme j’étais un gosse du genre hyperactif, je n’ai jamais eu de mal à assimiler rapidement une formation, ni à passer des tests de qualifications.»


    Diane écoutait, étonnée. Elle murmura, comme dans un rêve:


    «Un flic! Toi?


    —Oui, moi. Quand tu m’as appelé, au sujet de Sarah, et qu’ensuite tu m’as parlé de ces jeunes femmes tuées dans les Highlands, j’étais déjà au courant d’une bonne partie de l’histoire. Interpol avait été averti de cette succession de meurtres et m’avait envoyé sur place pour en savoir plus. Malheureusement, à l’époque, le caractère international de l’affaire nous avait échappé et nous n’avions pas jugé nécessaire d’intervenir. Depuis, nous avons repris l’enquête et j’ai pu être intégré à l’équipe, ce qui explique les documents en ma possession. Nous avons mis le doigt, rien qu’un doigt, hélas, sur les agissements d’une société secrète, je dirais une secte, dirigée par un mec très riche et introuvable. J’ai fait le lien avec cette sombre affaire, j’ai donc suivi cette piste avec l’autorisation de mes supérieurs. Mais j’avançais à petits pas prudents. Il y avait de sérieux temps morts, et j’ai pu m’installer chez toi.


    —Bertrand aurait dû te connaître, non? Il a fait des recherches sur toi, sans résultat.


    —Je porte un faux nom pour Interpol. On se méfie. Même dans la police, il y a des taupes.»


    Diane but une gorgée de vin; il l’imita, puis ajouta:


    «Rien n’a été facile. Il me manquait toujours des éléments indispensables, des preuves, pourtant mes déductions n’étaient pas loin de la vérité. Un exemple? Comme pour lord Jack, son décès le mettait hors jeu, mais je cherchais à faire exhumer son corps. C’était très difficile sans motif.»


    Diane s’impatientait. Elle se pencha et posa des yeux inquisiteurs sur son compagnon.


    «Harrison, ne joue pas avec mes nerfs. Explique-moi! Vois-tu, la résurrection de lord Jack, je ne pige pas, justement… Ce type était mort, un médecin a sûrement constaté le décès.


    —Sûrement, en effet, Diane. Mais Jack Mac Doorn avait de nombreux complices, dont son médecin traitant, grâce à cette maudite secte qu’il avait intégrée et prise en mains, en fait. Ce n’était pas très compliqué d’obtenir le permis d’inhumer. Rayé du monde des vivants, planqué dans les souterrains de Highstone, il pouvait agir librement. Sans les aveux de Whitness, qui s’est écroulé comme une lavette, je ne saurais rien ou si peu.


    —Et lady Aileen, est-ce qu’elle le croyait mort?


    —Non, pas un instant. Laisse-moi finir, l’affaire est si compliquée, il faut rester précis et clair, si possible… Premier point: Mac Doorn est un abominable criminel, mais son but ultime en tuant toutes ces jeunes femmes, c’était Sarah, la fille que son épouse avait eue avec un autre homme. Cela faisait d’elles des êtres impurs. Il fallait les éliminer. Enfin, tout ça, je l’ai compris ce matin seulement, grâce aux aveux de Whitness, je te le répète. Cette femme, Aileen, a vécu un enfer, sans jamais se plaindre. Au début de leur mariage, lord Jack montrait déjà des signes de violence, un vrai tyran, un fou. Il la méprisait, jugeant qu’elle était de toute petite noblesse, comparée à lui. En public, il jouait les maris galants, il savait se montrer aimable, jovial même, mais dans l’intimité, il était moins cool! Il avait l’esprit imbu de son lignage qui remontait au Moyen Âge, prônait des idées machistes, comme de pouvoir châtier les femmes de mœurs légères. Alors, quand il a découvert que sa propre épouse l’avait bafoué, il a conçu une punition sadique, lui jurant de s’en prendre à Sarah, tôt où tard, mais aussi à William, car, malgré les preuves génétiques, il prétendait que ce n’était pas son fils. Aileen, qui a dû comprendre très vite qu’elle avait lié son sort à un fou, n’a jamais osé s’enfuir, ni demander le divorce. Elle avait un côté borné, étriqué, la hantise du scandale. William, ce pauvre gosse, a grandi dans un sale climat familial. Sa mère a tout fait pour le protéger. Elle l’a placé, tout petit, dans un pensionnat religieux. La suite pourrait sembler banale. Elle a rencontré un homme gentil, tendre, pendant une absence de lord Jack, et elle est tombée enceinte. Le reste, tu connais. Elle a confié l’enfant aux Mansart pendant son séjour au Québec.


    —Stop! murmura Diane. Un détail m’intrigue? Comment lord Jack a-t-il découvert l’existence de Sarah? D’après ce que tu m’as dit, il la visait, elle… mais la série de crimes a commencé trois mois avant son arrivée en Écosse!


    —Conrad n’a pas été très explicite sur ce point-là! répliqua Harrison. C’est arrivé d’une manière très banale, autant qu’idiote à mon goût! Jack Mac Doorn serait tombé par hasard sur les lettres de madame Mansart… Aileen Mac Doorn aurait dû détruire ces courriers. Mais il se peut aussi qu’il ait fouillé ses affaires, du genre surveillance de routine au sein du couple! Nous en saurons plus si ce fumier en réchappe… Bref, c’était quelques mois avant le mariage de Jérémie et de Sarah. Une “vraie bombe” a explosé au château: lady Aileen avait trompé son digne époux! Il a dû y avoir du grabuge, des scènes atroces, et va savoir ce qui s’est brisé chez Mac Doorn? Certaines personnes basculent dans une sorte de folie discrète, sous-jacente. Elles ne perdent rien de leur intelligence, de leur ingéniosité, mais elles prennent la voie du mal, du crime, et, avec une ruse effarante, une science de la dissimulation étonnante. Bref, cela a coûté la vie à toutes ces malheureuses, sacrifiées par vengeance. Le témoignage d’Aileen aurait été précieux, mais en s’enfuyant au Québec, elle a signé son arrêt de mort. Je pense qu’elle voulait tout avouer à Sarah et à Interpol. Agir vite, innocenter William, en espérant que tous les responsables de cette série de crimes soient pris dans le même filet.


    —Bon sang! Pourquoi n’a-t-elle rien dit quand elle est venue chez moi… pesta Diane. J’aurais peut-être pu la sauver… Et toi, quel flic de choc! Un témoin capital était à ma porte, et tu avais disparu!


    —Exact, il y a eu des ratages, des erreurs! soupira-t-il. Enfin, c’est trop tard, on ne reviendra pas en arrière… Bon, je reprends, avant le mariage de nos amis, sur les ordres de lord Jack, son maître absolu, Conrad a lancé Cécile Culloch sur la piste de Sarah. Tu te souviens, l’illuminée qui jouait “aux vies antérieures”. Son rôle était de repérer et d’approcher Sarah, ensuite, elle devait lui bourrer le crâne de fadaises, sur les femmes infidèles et punies évidemment, car lord Jack, depuis l’Écosse, tirait les ficelles. Il avait préparé son plan. Et des exécutions. Par contre, ce fou n’avait pas prévu la visite de Sarah à Highstone. Cela a dû lui plaire, l’amuser. Une précision: il avait des photos d’elle. Cela, lady Aileen l’ignorait. Donc il l’a reconnue, cette jeune femme née d’un adultère. Et toi, Diane, tu étais aux premières loges. Tu n’as rien perçu, n’est-ce pas? La preuve que ce type avait un don pour la comédie. À l’intérieur, il jubilait. L’agnelle se jetait dans la gueule du loup!


    —Attends un peu! chuchota la journaliste. Pourquoi madame Mansart n’a-t-elle pas prévenu lady Aileen de la venue de Sarah? Et les photos, puisqu’elles s’écrivaient, il a dû y avoir des envois de clichés représentant Sarah gamine ou ado!


    —J’ai téléphoné à Christine Mansart… D’abord, lady Aileen refusait de voir le visage de l’enfant qu’elle avait abandonnée “pour ne pas souffrir davantage”, selon ses propres termes. Ensuite, Sarah avait interdit à sa mère adoptive de prévenir lady Mac Doorn. Elle voulait l’observer, l’étudier, sans mettre en avant leur parenté. Et se présenter comme sa fille seulement si elle en avait envie. Tu connais notre Sarah, un fichu caractère sous son apparence fragile!»


    Diane soupira. Sans être croyante, elle avait une impression désagréable, comme si le diable en personne avait servi les odieux desseins de lord Jack. Harrison reprit son récit.


    «Notre tueur avait déjà sévi, tu connais son palmarès dans les environs de Highstone. Mais la présence de Sarah l’a excité. Il a tenu à semer son séjour de nouveaux crimes sanglants. C’était aussi une manière de se protéger. J’ai réfléchi: s’il avait tout de suite supprimé Sarah, la police, en enquêtant uniquement sur elle, aurait découvert tôt ou tard sa parenté avec Aileen; il aurait été inquiété. Et ce mot “slut” était une petite indication, puisque c’était une accusation qui concernait toutes les prétendues pécheresses. Et là, j’en reviens à cette secte, un truc de fou! Qui met en relief les dangers du Web, puisque Conrad avait contacté cet organisme de merde. Encouragés par les slogans que tu as eu l’opportunité de découvrir dans la fameuse mallette, les deux lascars exultaient, ils prenaient goût aux exécutions. Avec des jumelles performantes, ils traquaient les femmes de mœurs coupables et les tuaient. Tu veux des exemples: Emma Wrugges couchait avec son copain dans l’orangerie du château, Julianne et Patrick batifolaient dans une voiture. Et sans être mariés! Je suppose que les autres filles avaient aussi une mauvaise réputation… Conrad, lui, est vite passé au viol. Il avait franchi toutes les barrières de l’acceptable et s’était insinué dans les moindres parcelles de son entendement. Ce n’était qu’un degré de plus sur le chemin de l’abomination. D’ailleurs la liste des victimes s’est allongée. Nous avons retrouvé dans les sous-sols de Highsthone les corps des six jeunes femmes disparues dernièrement. Enfin, je te ferai un rapport plus détaillé si nous obtenons les aveux complets de lord Jack. Et quand nous serons rassurés au sujet de Sarah… On pourrait disserter des jours sur ce criminel, qui jugeait l’honneur des Mac Doorn souillé à jamais. Tiens, j’ai appris qu’il était dans sa jeunesse un passionné de chasse à courre, qu’il saignait la bête aux abois, d’où son choix dans la manière de tuer ses victimes. J’ai eu ce renseignement précieux en interrogeant madame Wrugges. Elle aussi avait envie de parler, mais le meurtre de sa nièce lui a coupé la langue, au sens figuré, bien sûr!» Diane, étourdie par ce long discours qui éclaircissait une grande partie du mystère, demanda tout bas:


    «Et sur ce qui s’est passé, chez nous, au Québec… Pourquoi Sarah a-t-elle été épargnée? La mort de Cathy annonçait la sienne, non?»


    Il lui reprit la main et y déposa un baiser.


    «Je me suis posé la même question. On peut croire que la protection rapprochée que nous avons tous exercée l’a sauvée. Mais je penche pour une autre solution: seul, Conrad s’est rendu au Québec, et il est fort probable que lord Jack voulait tuer lui-même Sarah. Après la libération de son fils, il se doutait, ayant fait tuer son épouse, que Sarah et William hériteraient du domaine et de sa fortune, dont une part, je suppose, était placée à l’étranger. Il a attendu sagement le départ de Sarah pour l’Écosse. À Highstone, il se sentait Tout-Puissant, et l’exécution de la fille adultérine d’Aileen, dans le cachot de Hautefaille, devait satisfaire son esprit malade, bouffi d’orgueil.


    —Et qui a tué Cécile Culloch, alias Alyssa Whitness? demanda Diane. Il paraît qu’elle avait interrogé lady Aileen à Glasgow…


    —Tu parles! maugréa Harrison. Elle devait jouer les chiens de garde. La présence de cette fille dans cette affaire me déconcerte un peu. D’après Conrad, c’était une sorte de tueur à gages au féminin. Il l’a supprimée parce qu’elle était trop exigeante sur le plan financier. Il n’avait plus besoin d’elle.»


    La journaliste se cacha le visage entre les mains. Ils avaient failli perdre Sarah à cause de la folie meurtrière de tous ces gens. Harrison lui chuchota:


    «Je t’aime, Diane. Je t’ai aimée des années, et ce n’est pas fini… Pardonne-moi, la réussite d’une mission difficile nécessite le secret même envers ceux que l’on aime.


    —Mais j’aurais compris, nous aurions été plus forts, à nous deux! soupira-t-elle. Maintenant, avec le recul, certains petits détails dans ton comportement m’intriguaient.


    —Ah, l’instinct féminin! souffla-t-il. Tu sais, “le jour du garage”, comme nous l’appelons, certes je voulais vraiment te faire une surprise, mais quand j’ai raccompagné la patrouille locale, j’ai pris mon flingue dans la voiture. Au retour, souviens-toi, j’ai dû te repousser. J’avais peur que tu sentes mon arme.


    —Exact, je m’en rappelle. Quel dissimulateur! Mais attends un peu. Ce jour-là, tu n’avais vraiment aucune autre raison de rentrer en douce?»


    Il leva les yeux au ciel, embarrassé.


    «Disons que j’avais un sale pressentiment. J’ai fait une sorte de ronde. Et Conrad, sûrement déguisé, devait rôder. Il a envoyé Cécile en éclaireuse pour déposer le petit message angoissant. C’est d’un mauvais goût, ce genre de menaces. Bien du genre de Jack Mac Doorn, qui aimait faire trembler ses proies. Aileen aussi a subi des pressions, des chantages. Si elle le trahissait, Sarah mourait dans d’ignobles supplices, et William était éliminé.»


    Le serveur leur apportait le plat principal alors qu’ils n’avaient pas touché au potage, froid à présent. Diane avait retrouvé un peu d’appétit. Entre deux bouchées de rôti, elle s’étonna:


    «Quand je pense que je n’ai pas soupçonné une seule fois Conrad Whitness! Et il a osé salir le sol de notre Québec, l’ordure…


    —Ah, qui l’aurait cru? C’était le parfait régisseur, le fidèle serviteur… si discret, presque invisible… Mais c’est lui qui a tué la prostituée à Glasgow, et la jeune Emma, pour faire taire Wrugges qui voulait le faire chanter, et deux autres filles. Je t’assure, après l’avoir écouté débiter ces horreurs d’un ton froid, tu n’as plus foi en la nature humaine. Whitness et sa mère adhéraient à la secte dont je t’ai parlé. Ce cercle bien spécial avait des ramifications dans toute la Grande-Bretagne. En bref, Whitness a collaboré aux meurtres quand c’était possible. Lord Jack pouvait compter sur lui. Ils avaient sans peine des alibis, car les Wrugges couvraient ces salauds. Évidemment, la police locale gobait tout. Mais Doris raisonnait, lui. Il a vite eu des soupçons, il a interrogé plusieurs fois les Wrugges et Conrad. Cela lui a coûté la vie et les honneurs posthumes.»


    Harrison se tut un instant. Diane attendait la suite, fébrile. Il ajouta:


    «Lord Jack a assassiné la jeune femme de la vallée de la Tay. Cette fille était très belle; elle avait loué une vieille ferme aux Mac Doorn. Elle le connaissait donc.


    —Et Julianne aussi! chuchota Diane.


    —La prostituée sur qui on a trouvé les cheveux de William, ça, c’était un plan abouti! reprit Harrison. Il fournissait de l’héroïne au jeune homme qui s’était montré un peu trop soupçonneux parfois. De quoi le changer en un zombie indifférent à tout, sauf à Sarah… Par contre, Aileen savait la vérité, même quand vous êtes arrivés au château, d’où sa panique face à Sarah. Une fois sûre qu’il s’agissait bien de sa fille, elle a tenté de la protéger en lui conseillant de vite repartir au Québec. Elle ne pouvait pas dénoncer lord Jack. Il la tenait sous sa coupe par un chantage parfait. Si elle le trahissait, il tuait William. Cela la désespérait. Pourtant, elle a fini par nous aider en postant une lettre à un de ses amis londoniens.


    —C’est moi qui ai tenu cette enveloppe entre mes mains, qui l’ai postée de Chicoutimi… murmura Diane. Et je ne t’en ai pas parlé. Que disait-elle? Elle n’avait pas écrit grand-chose…


    —Elle lui demandait de contacter Interpol en communiquant ce message: “Lord Jack Mac Doorn est vivant, il se trouve à la tête d’une secte d’assassins.” Grâce à ça, j’ai pu arriver à Highstone, mais in extremis. Ce type, à Londres, séjournait rarement à cette adresse. Elle l’ignorait. Il nous a prévenus un peu tard. Tu sais, Diane, mon travail ne fait que commencer. J’ai mis hors d’état de nuire le gourou de la secte, mais j’ai un paquet d’arrestations en vue. Une fois mort, Mac Doorn a pu continuer à agir sans aucun risque de se faire coincer. Il tissait une toile autour de lui, trouvait des adeptes, car il avait beaucoup d’argent. Leurs jérémiades sur les dépenses qu’entraînait l’entretien du château, c’était du vent… Lord Jack possède une fortune énorme. L’argent facilite tout, ma chérie, notamment tous ces aménagements qu’il a faits dans les souterrains. L’autel, en vulgaire ciment, un studio très confortable où il préparait ses plans, et de nouveaux passages. Enfin, il en avait fait son domaine.»


    La journaliste se mordilla les lèvres. Elle ne pouvait pas imaginer cette sinistre association de malfaiteurs, de pervers, qui s’endormaient chaque soir sans étouffer sous le poids des remords et de la honte.


    «Et les Wrugges? dit-elle. Je leur ai montré ta photo: ils te connaissaient…


    —Bien sûr, je les ai interrogés. Mais je te raconterai ça plus tard… Promis, sans rien omettre de mes périples en Écosse. Ce que tu dois savoir, c’est que tu as sauvé Sarah, et je suis fier de toi, de ton courage. Elle te doit la vie, à quelques minutes près.»


    La journaliste éclata en sanglots. Elle tremblait d’une frayeur rétrospective…


    «Là, calme-toi! chuchota-t-il. Je termine et je te laisse dormir. J’espère que tu comprends pourquoi j’ai tenu à accompagner Sarah et Jérémie en Écosse.


    —Alors, l’accident à Greenfield, celui de Jérémie et de Sarah, la mort du pauvre Patrick, c’était aussi lord Jack? Cela me fait un drôle d’effet. Je ne l’ai vu que le premier jour, au château, avec son tartan et son kilt! Il n’avait pas du tout une tête de tueur.»


    La voix de Diane vibrait d’une rage impuissante. Harrison répondit tout bas:


    «C’est bien une remarque de femme, ça! Lord Jack cachait son jeu. Une chose est sûre, Patrick Cambed, lui, avait dû l’identifier avant cet accident. Il aurait dû, bon sang, gueuler son nom à la police. Mais non, il voulait donner l’info à Doris, rien qu’à Doris. Cela aurait tout changé! Cela aurait sauvé des vies, celle de Cathy, de Doris, de lady Aileen… et des autres jeunes femmes. Le plus surprenant, c’est que ce fichu lord allait et venait à sa guise, par ce passage que tu as découvert. Scotland Yard avait fouillé ce hangar sans rien voir. Ce type était diabolique. Il devait se faire expliquer des tas de choses en chimie par son fils. Et William l’a échappé belle, hier. C’est la cuisinière qui a mis des sédatifs dans le pichet de bière. Ils ont perdu connaissance en quelques secondes. Mais Sarah, ce salaud lui a fait une piqûre pour qu’elle se réveille rapidement. Il voulait la faire souffrir, il voulait qu’elle fût terrorisée et salie dans sa chair de femme. Pour ce genre de détraqués, la femme est impure. C’est une pécheresse, une bête à abattre et à soumettre. Il l’a violée avec une brutalité inouïe. Les médecins m’ont parlé, tout à l’heure, à l’hôpital. Il s’en est fallu de peu…»


    Harrison baissa la tête. Du geste précis et lent qui attendrissait Diane, il ôta ses lunettes.


    «Oh, je suis désolée! Tu es fatigué. Viens dans ma chambre!»


    Il eut un sourire las. Quelques minutes plus tard, ils s’allongeaient sur le lit. Elle l’attira contre elle, le berçant et lui soufflant à l’oreille des paroles de réconfort un peu naïves. Ils discuteraient encore longtemps des meurtres de Jack Mac Doorn. Il faudrait expliquer, donner des détails à tous. Les Boislevent, les Mansart, William et Jérémie. Le plus dur, ce serait de dire la vérité à Sarah…


    


    HÔPITAL D’INVERNESS, 13 DÉCEMBRE 2004


    


    Diane se reprochait sa paresse. Il était plus de dix heures. Quelqu’un de l’hôpital l’avait appelée pour lui dire que Sarah était réveillée. Elle s’était précipitée dehors pour arriver le plus vite possible.


    «Je voulais être là! Je n’aurais pas dû retenir Harrison cette nuit.»


    Mais elle l’avait fait, et ils avaient parlé encore longtemps avant de faire l’amour, une douce folie. C’était si bon de le retrouver, intègre et généreux. Plus elle réfléchissait, plus elle s’étonnait d’avoir pu le prendre pour le tueur…


    «Il me faut des roses! soupira-t-elle, des roses blanches avec une nuance de jaune au cœur des pétales.»


    Les fleurs l’avaient souvent consolée. Leur beauté, leur parfum, leur fragilité lui plaisaient. Elle dénicha enfin une petite échoppe où elle put en acheter.


    Dix minutes plus tard, elle entrait dans la chambre de Sarah. La jeune femme semblait sommeiller. Un plâtre fin couvrait son nez, et tout son visage était tuméfié. Sa bouche déformée portait une large ecchymose, ce qui lui donnait une expression bizarre, comme grimaçante.


    Diane hésita. Elle ne voulait pas la réveiller. À pas de loup, elle contourna le lit, posa le bouquet sur la table et s’installa dans le fauteuil. Une petite voix la fit sursauter:


    «Diane! On m’a dit que tu arrivais. Pourquoi tu es là, en Écosse… Je ne suis pas belle à voir, n’est-ce pas? Et j’ai du mal à parler… Ma lèvre me gêne… Où est Gerfaut?


    —Je l’ai confié à Fabienne. Je t’expliquerai tout! Comment te sens-tu?»


    Sarah fixait son interlocutrice. Son regard bleu, cerné de brun, exprimait une grande détresse. Soudain elle se tourna et étouffa un sanglot.


    «Sarah! Ma chérie, ma puce! Tu as vécu un calvaire, je sais. N’aie pas honte, je t’en prie. Tu es là avec nous, c’est le plus important.


    —Diane, j’ai confiance en toi. Dis-moi ce qui s’est passé dans ce cachot… Où est cet homme? Et Jérémie? Mon frère?»


    Le ton plaintif qu’elle avait pris pour évoquer William émut la journaliste. Elle chuchota:


    «Vous êtes sauvés, tous les trois. Quand tu iras mieux, nous parlerons. C’est si compliqué.»


    Sarah fit un petit mouvement de tête et bredouilla:


    «L’homme, il m’a violée… Je voulais qu’il me tue avant, mais non, il ne l’a pas fait. C’était affreux, Diane! J’ai eu tellement mal! Je me sens sale, je veux mourir!»


    Elle pleurait comme une petite fille, une main sur le visage. Elle reniflait et haletait.


    «Pourtant j’ai essayé d’être courageuse, de ne pas crier! Je n’ai pas pu… Jérémie ne m’aimera plus! Est-ce qu’il le sait? Je ne veux pas le voir, tu comprends. Je vais le dégoûter!


    —Mais non, comment peux-tu penser des choses pareilles? Tu as été victime d’une agression, d’un crime odieux. C’est un miracle que tu sois là, vivante, avec tous ceux qui t’aiment. Pour qui prends-tu Jérémie? S’il avait subi une épreuve aussi atroce, tu l’abandonnerais?»


    Sarah bredouilla, éperdue de chagrin:


    «Non, bien sûr! Mais nous avions réussi à être heureux, et voilà, tout est fini.


    —Rien n’est fini, sois raisonnable. Tu vas être prise en charge par un psy dès demain. Pense à ton bébé qui a besoin de sa maman, pense à Jérémie. Vous avez la vie entière devant vous. Celui qui t’a fait du mal est arrêté. Et…»


    Une infirmière entra, coupant court à la conversation. Elle fronça les sourcils, l’air sévère.


    «Madame Boislevent doit se reposer! Les visites sont déconseillées le matin. Je viens lui faire les soins… Je vous prie de sortir…»


    Diane quitta la chambre le cœur brisé. Elle aurait voulu effacer les instants que la jeune femme avait vécus dans le cachot. Lui redonner sa beauté d’un coup de baguette magique. Elle décida d’aller voir Jérémie. Harrison sortait de la chambre.


    «Tu étais là? s’enquit-elle. Cela me rassure quand tu es près de moi. Sarah va très mal sur le plan moral. Et Jérémie, il a récupéré?


    —Oui! Je lui ai tout raconté. Maintenant, je dois te parler. Je t’ai quittée vers six heures du matin pour vaquer à mes occupations.»


    Il l’entraîna par le bras en la regardant, l’air préoccupé. Très bas, il lui dit, d’un ton de confidence:


    «Jack Mac Doorn est mort. Tu n’as pas manqué ta cible, ma chérie. Il n’avait plus rien en bas du ventre. Cette mort ne m’arrange pas. Il me faut des noms, des adresses. Whitness pourra peut-être m’apporter de précieux renseignements.»


    Il l’avait conduite près d’une fenêtre. Le jour gris rehaussait leurs traits marqués par le manque de sommeil, mais tous deux s’en souciaient peu. Ils éprouvaient l’un pour l’autre un amour plus fort, né de l’estime mutuelle et de la confiance retrouvées. Diane avait envie de se blottir contre Harrison, de se reposer près de lui. Elle murmura:


    «Harrison, tu as la soixantaine! Tu as songé à la retraite? Je voudrais te ramener au Québec, m’enfermer avec toi tout l’hiver. On écrirait un roman, on dormirait devant la cheminée…


    —Ce sera ma dernière mission! répondit-il. Dis, pécheresse, moi, je te parlais de la mort: de la mort du tueur.»


    Elle lui sourit, mélancolique, et secoua ses cheveux.


    «J’ai entendu. Je suis soulagée qu’il soit mort. On ne peut pas avoir le moindre regret quand cela concerne un monstre déguisé en être humain. Jérémie le sait-il?


    —Oui! Il était sidéré, et soulagé lui aussi, comme toi. Je l’ai un peu secoué au sujet de Sarah. Elle va avoir besoin de nous tous, et de lui surtout. Je te laisse, Diane, j’ai du travail…»


    Il l’embrassa sur les lèvres et s’éloigna.


    *


    Diane passa une journée bizarre, relayant Jérémie au chevet de Sarah. Un médecin avait prescrit des calmants à la jeune femme et tous deux tenaient à la veiller. Elle dormait, menue et pâle dans son lit. Plus Jérémie la regardait, plus il éprouvait du respect pour elle, et l’amour qu’il croyait menacé ne cessait de grandir.


    «Elle a tellement souffert, Diane! chuchota-t-il après une longue heure de silence. Je n’ai jamais eu à subir ce genre de choses. Les hommes ne se rendent pas compte de leur chance, je crois. Ma petite chérie, qu’on a voulu tuer.»


    Des larmes coulaient sur ses joues. Blême, la bouche tremblante, il la contemplait comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant.


    «Quand j’imagine ce qu’elle a enduré, je voudrais la prendre dans mes bras pour l’éternité, la consoler, la chérir. Que mon amour efface le souvenir de tout ce qu’elle a subi. J’ai hâte qu’elle soit réveillée pour lui dire tout ça. C’est grâce à toi si elle est encore avec nous. Je ne te dirai jamais assez merci, Diane.


    —N’en parlons plus! souffla-t-elle. J’aurais fait n’importe quoi pour la sauver. Alors continue! Chaque mot de toi lui fera du bien et l’apaisera. Elle avait peur de te faire horreur, elle craignait que tu la rejettes. Tu devras lui prouver le contraire.»


    Jérémie hocha la tête. Le temps s’écoulait, lentement. Vers six heures du soir, Diane alla rendre visite à William. Lui aussi dormait. Elle observa son visage.


    «Qu’il est séduisant! Il a reçu ce don de la nature, comme Sarah. Le charme, l’élégance naturelle.»


    Elle sortait lorsqu’il ouvrit les yeux.


    «Bonsoir! murmura-t-elle. Je ne voulais pas vous déranger, reposez-vous!»


    Il la fixa un court instant, avant de demander:


    «Vous êtes madame Beaufort, l’amie de Sarah?


    —Oui!


    —Qu’est-ce qui s’est passé?… Je ne me souviens de rien.»


    La journaliste s’assit au bord du lit. Le jeune lord respirait mal. Elle se demanda ce qu’il savait des crimes de son père, de Whitness.


    «Dites-moi la vérité! supplia-t-il. Nous allions déjeuner; j’ai servi de la bière et je crois que je me suis écroulé sur le parquet… Où est Sarah? Est-ce qu’elle va bien?


    —Pas exactement! dit-elle. Mais elle s’en sortira. Un policier va sûrement vous expliquer la situation.» William Mac Doorn se redressa si violemment que le tuyau de la perfusion dansa au bout du crochet. «J’étais enfin heureux, madame! Je veux savoir pourquoi je me trouve à l’hôpital.»


    Le ton était sec, autoritaire. Un peu surprise, Diane eut cependant un élan de compassion.


    «Ne montez pas sur vos grands chevaux pour rien! Je pense que nous nous reverrons; autant devenir amis. Je considère Sarah comme ma fille… Elle a failli mourir. Vous aussi.» Le jeune homme fronça les sourcils. Il semblait réfléchir. «Une intoxication alimentaire? s’écria-t-il. Je mettrai madame Wrugges dehors! Elle n’en fait qu’à sa tête.» Diane sourit, apitoyée par sa crédulité, sa naïveté. Sir William avait dû être facile à manipuler pour un requin comme Whitness. Elle se leva, car on frappait. L’inspecteur Macleod entra, suivi d’Harrison.


    «Ces messieurs seront plus efficaces que moi, lança-t-elle. À bientôt. Je reviendrai plus tard…»


    *


    CARNET DE DIANE, 15 DÉCEMBRE 2004


    


    Je suis à l’hôtel. Seule. William vient de me faire envoyer un magnifique bouquet de fleurs qui parfument la pièce. Une manière charmante de se faire pardonner son arrogance. Il a su le rôle que j’ai tenu, celui de l’ange exterminateur, comme dit Harrison. Je crois que ce jeune homme se montre dur pour cacher sa faiblesse. Il changera, un jour. Mais il aime Sarah comme une sœur et c’est le principal.


    Nous avons vécu des heures éprouvantes, car Sarah allait très mal. Rien ne pouvait la consoler. Ni les mots d’amour de Jérémie ni les attentions affectueuses de William, encore moins les entretiens avec le psy. Je sais ce qui la tourmente le plus, elle me l’a enfin avoué. Elle s’estime défigurée et salie à jamais, mutilée aussi dans son intimité.


    La haine et la folie vengeresse de lord Jack en sont responsables. Le chirurgien en personne est venu la rassurer. Il lui a expliqué qu’il l’avait opérée et recousue. Dans quelques semaines tout serait rentré dans l’ordre. Elle ne garderait aucunes séquelles. En vain. Sarah passe de la crise de nerfs à la froideur arrogante.


    Je crois que nous faisons fausse route avec elle. Le psy veut attendre encore. Il refuse qu’on lui donne le nom de son bourreau. Harrison pense le contraire. Il a foi en la vérité et en ce qui en découle. Je me suis enfuie de l’hôpital, car il lui parle en ce moment. Et puis, Jérémie a eu une idée. Il a demandé à sa mère de nous rejoindre ici, avec le bébé.


    En retrouvant son fils, Sarah aura peut-être une sorte de choc positif qui lui redonnera envie de vivre.


    Je vais prendre une douche et dormir une heure. Ensuite, je retourne là-bas.


    Je n’ai qu’une envie: m’envoler pour mon pays de neige et de tempête. Oublier un peu tous ces discours que nous avons tenus, ces mots, toujours les mêmes, atroces, qui évoquaient la mort, la terreur.


    Pauvre sir William! Quand il a su que son père avait organisé sa mort pour obéir à ses ignobles idéaux en toute impunité, il a été horrifié. Comme nous tous.


    Il paraît qu’il veut mettre le château en vente. Une chose est sûre: Sarah ne veut pas en entendre parler, du domaine… Ni Jérémie. William, qui ne sourit qu’en leur compagnie, éprouve sans doute la même répulsion. S’il trouve un acheteur, cela leur fera, à Sarah et lui, un joli pactole à partager.


    Je voudrais rentrer chez moi…


    *


    Diane ferma son carnet. Elle regarda par la fenêtre. Dans la rue, une commerçante accrochait des décorations de Noël à la devanture de son magasin.


    «Noël! Nous passerons cette fête tous ensemble, et nous serons heureux!»


    Réconfortée par cette perspective, elle eut un sourire énigmatique.


    *


    HÔPITAL D’INVERNESS, 18 DÉCEMBRE 2004


    


    Diane était encombrée de sacs en plastique, de paquets bariolés. Le personnel de l’hôpital commençait à la connaître. Une femme la salua, un infirmier lui souffla:


    «Alors, c’est le grand jour! La sortie de Sarah…


    —Oui!»


    Le cas dramatique de la jeune femme avait suscité une vague d’intérêt et de compassion. La presse, mal informée, avait quand même tiré des gros titres racoleurs, ce qui désolait Harrison.


    «Certains adeptes de la secte vont fuir à l’étranger, avec des articles aussi tapageurs. Vous faites un métier critiquable! avait-il dit à Diane.


    —Moi, j’abandonne la profession!»


    Cette réponse pleine de sous-entendus laissa le lieutenant songeur. Diane lui donnerait des détails plus tard. Elle frappa et entra. Assise dans son lit, Sarah s’examinait dans un miroir.


    «Tu es ravissante! lui lança sa visiteuse. Et tu le seras encore plus dans une heure!


    —Gerfaut aura peur de moi! gémit la jeune femme.


    —Mais non! Il est trop petit pour ça. Ce qu’il aime, c’est ton odeur, ta présence. Tu as dû lui manquer. D’abord je vais te coiffer, ensuite je te maquillerai.»


    Diane se sentait une âme de magicienne. Usant de fards, de lotions, de parfum, elle s’efforça de gommer les ecchymoses et les meurtrissures qui déparaient le joli visage de Sarah.


    «Et je t’ai acheté un corsage en soie, un collier.


    —Merci, Diane, c’est gentil…»


    Brusquement Sarah lui jeta les bras autour de la taille et appuya son front contre son ventre.


    «Je te dis merci pour autre chose! bredouilla-t-elle. Hier, quand Harrison m’a raconté toute ton expédition, avec ce chagrin que tu avais au cœur, j’ai arrêté de pleurer. Tu m’as sauvée, Diane. Sans toi, ce salaud m’achevait… Cela m’a aidée à réfléchir. Je veux vivre! Être encore heureuse! J’ai failli vous perdre tous! Si j’étais morte ce jour-là, plus jamais je n’aurais pu embrasser mon bébé, ni toi ni Jérémie. Et voir William me prendre les mains pour me demander pardon au nom de son père. Tu es mon ange gardien, Diane. Je ne sais pas si je pourrai effacer ces horreurs de mon esprit, mais je vais essayer. Si j’ai bien suivi les explications de la police, et celles d’Harrison, je suis à l’origine de toutes ces morts injustes. Et j’en paye le prix, je suis marquée à vie, dans mon corps, mon âme!»


    Les larmes aux yeux, Diane câlina la jeune femme.


    «Regarde-toi, maintenant! Tu es belle, Sarah, tu es forte et courageuse. Tu n’es pas responsable, ne crois pas ça! Seul ce malade mental est à l’origine de cette vengeance atroce. Nous t’aiderons, ma chérie!»


    


    Sarah reprit le miroir. Certes, elle n’était pas parfaite, mais le résultat lui redonna confiance. La porte s’ouvrit. Fabienne apparut, Gerfaut calé sur son bras. Le bébé agitait un lapin bleu en éponge qui dispensait une petite musique joyeuse.


    «Qu’il est beau! s’écria Sarah. Mon chéri, mon tout petit!»


    Fabienne Boislevent approcha du lit et posa l’enfant sur la couverture. Gerfaut fixa sa mère un instant, puis il s’illumina d’un sourire pétillant.


    «Il me reconnaît! balbutia la jeune femme. Mon bébé…»


    Jérémie entra à son tour, ainsi que William. Une femme se faufila derrière eux, qui les dépassait presque. Christine Mansart avait cassé sa tirelire pour faire le voyage. Il ne manquait plus qu’Harrison.


    «Maman? s’étonna Sarah. Tu es venue?


    —Eh bien… oui, tiens! fit-elle en retenant un sanglot. On t’a fait tant de mal, ma fille. Mais je suis là, tu vois… Je t’aime, ma Sarah.»


    Diane sortit discrètement. Elle longea le couloir et se réfugia dans l’encoignure de la fenêtre où Harrison lui avait appris la mort de lord Jack. Le nez à la vitre, elle s’aperçut qu’il neigeait. Les magasins s’ornaient de houx et de gui, de guirlandes rouges.


    «Moi, je mettrai des branches de sapin sur les murs et je décorerai un arbre avec des boules scintillantes. La maison sera magnifique, pour que Sarah soit entourée de beauté et d’amour. J’inviterai tout le monde… Nous oublierons ensemble toutes ces atrocités.»


    Elle ne savait pas qu’elle pleurait. Une main se posa sur son épaule. Une joue s’appuya à la sienne.


    «Je parie que tu rêves de ton retour au Québec! lui dit Harrison à l’oreille. Chez nous! Je sens déjà l’odeur du feu de bois et je vois d’ici le paysage tout blanc.»


    Diane se retourna et le serra contre elle.


    «Tu es là! Alors je suis comblée…»


    Ils restèrent longtemps enlacés. Le rire de Sarah leur parvint et ils l’écoutèrent comme la plus précieuse des musiques.
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