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Prologue

Soir de brume

Morbihan, bois d’Erdeven, mercredi 9 novembre 1927

Le sous-bois était silencieux, baigné d’une brume 
bleuâtre qui stagnait au-dessus du sol tapissé de feuilles 
mortes. La pleine lune, dissimulée derrière un voile de 
nuages, jetait sur la cime des arbres une étrange luminosité.

Brusquement un cri rauque s’éleva, surgi on ne sait d’où, 
qui mit en fuite une chouette dont le battement d’ailes pré-
céda une autre plainte insolite, en ce lieu, à cette heure-ci 
du soir. Les pleurs d’un bébé firent écho au cri, au ulule-
ment inquiet de l’oiseau de nuit.

Une forme grise se faufila entre les troncs d’arbres, parmi 
le fouillis des fougères fanées. Il s’agissait peut-être d’un 
grand chien, les oreilles droites, le poil épais. La bête s’im-
mobilisa à prudente distance du dolmen de Mané-Croc’h, 
qui avait servi de sépulture aux hommes des temps anciens.

Les lourdes pierres dressées, alignées sur environ sept 
mètres, supportaient trois dalles de granit. Les vagisse-
ments s’élevaient de cette masse rocheuse, assemblée des 
siècles auparavant.

Des pas plus pesants que ceux de l’animal se rappro-
chaient. Un chat sauvage observa, depuis la branche 
d’un chêne, une silhouette indistincte, vêtue d’une pèle-
rine à capuche, de bottes en caoutchouc. Une femme, un 
homme, aucun témoin s’il s’en était trouvé un n’aurait 
pu le déterminer.
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La grande bête grise détala dès que l’humain aux 
allures de maraudeur se pencha pour regarder à l’inté-
rieur du dolmen. L’enfant avait été déposé là, enveloppé 
d’un châle en laine, à l’abri de la brume perlée d’humi-
dité, du vent froid de l’automne.

Il poussa une petite plainte de surprise quand on le 
souleva d’un geste habile et qu’il se retrouva niché dans 
l’arrondi d’un bras charitable.

Un léger mouvement, celui d’une tentative maladroite 
pour le bercer, acheva de le réconforter. Il se mit à sucer 
son minuscule poing fermé, peut-être dans l’attente 
d’une providentielle tétée.

— Là, là, lui murmura-t-on.
Une soudaine bourrasque chassa les nuages. La lune 

dispensa sa clarté fantomatique, sans parvenir à dissiper 
la brume de plus en plus dense. Les grosses pierres du 
dolmen de Mané-Croc’h semblaient moins imposantes, 
comme prêtes à disparaître à jamais de la clairière où on 
les avait érigées jadis.

Le mystérieux personnage s’éloigna cependant d’un 
pas décidé, son précieux fardeau serré contre le tissu 
rêche de sa pèlerine. Ce fut de nouveau le plus profond 
silence dans les sous-bois de la commune d’Erdeven, 
située près des côtes du Morbihan, où l’océan venait sou-
vent déchaîner sa fureur.
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DIX-NEUF ANS PLUS TARD
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1

Une macabre découverte

Pointe de Kerpenhir, mardi 10 septembre 1946

Lara Fleury étudiait attentivement la jeune fille qui 
gisait sur les rochers, presque à ses pieds. Plus elle la 
regardait, plus elle éprouvait une troublante sensation de 
familiarité, devant son corps mince et musclé, ses traits 
harmonieux, ses longs cheveux noirs. Mais elle s’étonnait 
de voir du sang sur le bloc de pierre qui tenait lieu de 
repose-tête à la belle endormie.

« Qu’elle est pâle, songeait-elle. Son corsage est déchiré, 
et elle a perdu une chaussure. »

Des vagues se brisaient sur la grève sablonneuse. 
La marée montait. Leur flux écumeux glissait parfois 
jusqu’au corps féminin inanimé, au grand désarroi de 
Lara. Une intense pitié lui vint, envers cette inconnue 
qui présentait toute l’apparence d’une morte.

Elle se demanda soudain pourquoi ce visage livide lui 
évoquait un souvenir confus. En quelques secondes, la 
vérité s’imposa.

« C’est moi, je ne m’étais jamais vue ainsi, pourtant, 
oui, c’est moi. »

L’étroit miroir suspendu à côté de l’évier, entre le calen-
drier des postes 1946 et un crucifix, lui renvoyait chaque 
matin le reflet de ce même visage. Saisie d’un terrible 
vertige, Lara ferma les yeux. Elle eut la sensation fugace 
de perdre une bienfaisante légèreté en réintégrant sa 
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propre enveloppe charnelle. Une douleur aiguë lui vrilla 
l’arrière du crâne, une autre brûla sa poitrine.

« J’ai mal, tellement mal, pensa-t-elle, avant de som-
brer, comme attirée au fond d’un gouffre effrayant. Mon 
Dieu, je suis perdue. »

Après avoir traversé des ténèbres oppressantes, Lara 
aperçut un cercle lumineux, au bout d’une sorte de tun-
nel. De toute son âme, elle aspira à l’atteindre. C’était 
une merveilleuse lumière, très blanche mais irisée de 
nuances dorées. Là-bas, sûrement, elle ne souffrirait 
plus, elle serait à jamais en sécurité.

Un instant, la pensée de sa mère, de sa sœur, la fit hési-
ter. Que deviendraient-elles sans son aide, elle qui luttait 
depuis de longs mois pour leur subsistance ?

« Tant pis, se dit-elle, je ne peux pas résister, je me sens 
si bien, maintenant. »

Lara se retrouva au seuil de la magnifique clarté. On 
l’attendait. Elle reconnut sa grand-mère, la douce Hen-
riette, qui avait mis au monde Louis, son père disparu.

— Mamie, tu es là !
La jeune fille avait cru crier, pourtant aucun son n’était 

sorti de sa bouche entrouverte. Henriette Fleury lui ten-
dait les bras, avec son bon sourire attendri.

— N’aie pas peur, Lara !
Ces mots avaient résonné dans son esprit, mais elle en 

était certaine, quelqu’un d’autre que son aïeule les avait 
prononcés. Lara vit tout à coup un vieil homme, coiffé du 
traditionnel chapeau rond des Bretons. Il arborait une 
moustache et une barbe grise. Ses yeux d’un bleu intense 
la fixaient gentiment. Il lui fit signe d’avancer encore.

« Je l’ai vu sur une photographie, pensa Lara. C’est 
mon arrière-grand-père, Loïc Guillemot ! »

Sans chercher à comprendre ce qui se passait, elle céda 
à l’envie de rejoindre les deux vieillards. Elle se souve-
nait des gestes affectueux d’Henriette, l’épouse de Pierre 
Fleury, venus tous deux de leur Touraine natale s’établir 
dans le Morbihan, alors qu’ils étaient jeunes mariés. 
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Quant à Loïc Guillemot, sa mère lui en parlait souvent, 
en l’appelant « tad-kohz1 », et en vantant ses qualités de 
marin-pêcheur.

Lara s’abandonna. Son cœur s’apaisait déjà, ce cœur 
où se cachait un lourd secret d’amour.

— Pardon, Olivier, je suis désolée, articula-t-elle du 
bout des lèvres. Je te dis adieu.

Elle doutait un peu de l’existence d’Olivier, celui dont 
les baisers l’avaient grisée, dont les mains caressantes 
s’égaraient sur ses seins, entre ses cuisses… Ils avaient 
partagé la joie délirante du plaisir, unis comme un seul 
être, une seule âme.

Tout ceci s’achevait, balayé par le vent âpre de l’océan 
que Lara ne sentait même plus. Elle voulut répondre au 
sourire de sa grand-mère, quand une femme s’interposa. 
On ne distinguait pas son visage, voilé par une étrange 
brume rouge, mais les lignes du corps, la taille fine, la 
poitrine arrogante trahissaient son sexe.

— Tu ne dois pas partir, disait-elle d’une voix nette. Il 
faut vivre, entends-tu. On a besoin de toi, oui, de toi.

La fantasque apparition continua à parler, d’un ton 
grave qui renforçait chacun de ses mots. Lara écoutait, 
prise de vertige, ne sachant plus que faire. Puis un cri lui 
échappa, pareil à un râle d’agonie.

Bois d’Erdeven, même jour, dans l’après-midi

Tiphaine Jouannic et John Russel s’étaient baignés à 
marée haute, maintenant ils se promenaient, étroitement 
enlacés, sous le couvert des arbres. Ils avaient quitté la 
plage main dans la main, sans vraiment se soucier d’être 
vus ensemble.

1. Équivalent de papi en breton
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— Tu es une coquine, toi, nota l’Américain en se pen-
chant vers sa compagne d’escapade. On aurait pu te voir 
avec moi.

Le soldat s’exprimait dans un français correct, acquis 
pendant les deux ans où il avait séjourné dans une base 
proche de Vannes.

— Personne ne m’aurait reconnue, par ici, protesta 
Tiphaine en riant. Les parents sont loin, à une heure 
en bus, je n’ai pas de souci à me faire. Et ce soir, tu me 
ramènes dans ta jeep ! Alors vive la liberté !

Elle l’obligea à s’arrêter et l’embrassa, en se hissant un 
peu sur la pointe des pieds. Il la serra très fort, en proie 
au désir. Leurs jeux dans les vagues, ponctués d’étreintes 
et de baisers, l’avaient excité au plus haut point.

— Tu étais belle, en maillot, chuchota-t-il à son oreille. 
Tu l’as gardé sous ta robe, n’est-ce pas ? Le tissu est mouillé.

Très sensuelle, Tiphaine ferma ses yeux noisette. Elle 
revoyait John en short, torse nu, sa peau hâlée, son sou-
rire de vedette de cinéma.

Avant de le rencontrer, elle économisait le moindre 
sou pour s’acheter des revues où figuraient les portraits 
des acteurs en vogue, qu’elle découpait et accrochait 
au-dessus de son lit. Gary Cooper, Henry Fonda, Clark 
Gable, hantaient ses rêves.

— Tu as raison, dit-elle, le souffle court. Je ferais mieux 
de me changer, j’ai ma culotte et mon soutien-gorge dans 
mon sac.

D’un geste puéril, elle fit tournoyer un cabas en toile 
rayée, tout en provoquant John d’un regard lascif. Ses 
cheveux châtain clair, bouclés, coupés à hauteur des 
épaules, captèrent l’éclat du soleil, à la faveur d’un rayon 
qui perçait le feuillage d’un gros chêne.

Ils s’embrassèrent de nouveau. John parcourait à pleines 
mains les formes rondes de Tiphaine. La première fois où 
il l’avait allongée sur le sable froid, à l’abri d’un blockhaus, 
elle était vierge. Depuis, il prenait son plaisir et lui en don-
nait.
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— Viens, on va trouver un coin tranquille, marmonna- 
t-il d’une voix enrouée.

Elle approuva en silence, éperdue de bonheur. Elle 
l’aimait de tout son jeune cœur crédule. Il l’entraîna à 
l’écart de la clairière, en direction d’un amas de grosses 
pierres.

— Dis, tu devrais bientôt faire ta demande, hasarda 
Tiphaine sans réelle conviction. Si par malheur tu embar-
quais plus tôt que prévu.

— Ne t’inquiète pas, poupée, on a le temps.
— Et tu es sûr que je pourrai te suivre, si on est mariés ?
— Oui, il n’y aura pas de problème, affirma-t-il, gêné 

par cet interrogatoire qui se répétait au fil de leurs rendez- 
vous. Chérie, nous en parlerons plus tard.

Tiphaine était confiante. Après lui avoir offert des 
chewing-gums, des cigarettes, John la comblait de pro-
messes. Elle cessa de se poser des questions. Il s’immobi-
lisa à quelques mètres du dolmen de Mané-Bras et lui fit 
enlever sa robe.

— Il ne faut pas la salir, susurra-t-il.
Vite, il la reprit dans ses bras, en ayant soin de plaquer 

son sexe durci contre elle.
— Je t’aime, chérie, lâcha-t-il par habitude. Si on se 

glissait à l’abri des rochers ? Quelqu’un peut nous voir si 
on reste là. Je veux que tu sois toute nue.

John Russel la mordilla au creux du cou. Il se moquait 
un peu des caresses, pressé de toucher au but, en l’occur-
rence se repaître de sa chair blanche, la posséder à grands 
coups de reins pour savourer égoïstement sa propre jouis-
sance.

— J’ai failli mourir le jour du débarquement, expli-
quait-il à ses camarades de la base américaine, lorsqu’il 
avait abusé du whisky. J’estime avoir tous les droits dans 
ce pays.

Au fond, Tiphaine pensait la même chose. John appar-
tenait à la masse glorieuse de leurs sauveurs, ceux qui 
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avaient traversé l’océan pour libérer la France. Il était 
son héros.

Elle se faufila la première dans le dolmen, et le soldat 
apprécia la vision charmante de ses fesses rondes, mou-
lées par le coton bleu foncé du maillot de bain. Mais leur 
insouciance fut de courte durée. Tiphaine poussa un 
cri de terreur, auquel fit écho une exclamation de son 
amant.

— My God ! jeta-t-il dans sa langue natale.
Une jeune femme gisait sous l’assemblage millénaire de 

granit sombre. Son corps, revêtu d’une tunique blanche, 
était d’une pâleur cadavérique. On lui avait tranché le 
cou, comme en attestait la flaque de sang qui maculait la 
terre desséchée.

— Seigneur, elle a été égorgée ! s’affola Tiphaine. 
John, il faut prévenir la police.

— Oui, je sais. Ne touche à rien, surtout !
— Comme si j’en avais l’idée, gémit-elle. Tu dois vite 

aller à la gendarmerie d’Erdeven. Moi, j’ai promis de ren-
trer avant le dîner. Je préfère prendre le bus pour Auray, 
il passe dans moins d’une heure près de la plage. Si je 
t’accompagne, je serai obligée de faire une déposition. 
Mes parents sauront que je leur ai menti.

— OK, on fait comme ça, concéda-t-il. Je raconterai 
que je me baladais, en « touriste » !

Ils s’étaient écartés du dolmen, cependant ils ne pou-
vaient pas s’empêcher de jeter des coups d’œil vers le 
couloir sombre où était étendu le cadavre. Tiphaine 
remit sa robe, en lissa les plis d’un geste nerveux.

— Partons d’ici, je t’en prie, John. C’est affreux. Et si 
l’assassin rôdait encore dans le coin ?

L’Américain scruta les environs d’un air méfiant. 
Il alluma une cigarette, la tendit à Tiphaine, puis il en 
alluma une deuxième pour lui.

— N’aie pas peur, ça a dû arriver pendant la nuit, dit-il 
d’un ton catégorique. On ne te fera pas de mal tant que 
je suis avec toi.
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Elle lui dédia un regard vibrant d’adoration. Il la prit 
par la taille et l’entraîna vers l’orée du bois.

— Notre journée est gâchée, se plaignit-elle. Nous 
n’avons pas pu…, enfin tu me comprends ?

— Comment tu peux penser à ça ? lui reprocha-t-il, les 
mâchoires crispées, les traits durcis.

Tiphaine marmonna une vague excuse. Elle se sentait 
prête à pleurer, à la perspective de l’avoir contrarié. John 
lui semblait le plus bel homme de la terre, grand, athlé-
tique. Il avait les cheveux très courts, d’un blond pâle et 
de sublimes yeux bleus.

— Je suis désolée, plaida-t-elle tout bas. C’est horrible, 
une chose pareille. En plus, le criminel a caché le corps 
dans un dolmen, je me demande pourquoi.

Le soldat John Russel haussa ses larges épaules, sans 
daigner répondre. Il marchait à longues enjambées, en 
direction du chemin où il avait garé la jeep qu’il emprun-
tait souvent. Tiphaine, obsédée par l’image de la morte, 
avançait d’un pas moins rapide.

— Damned ! murmura soudain son amant.
Deux gendarmes tournaient autour du véhicule de 

l’armée américaine. Ils aperçurent les jeunes gens et l’un 
d’eux leur fit signe.

— Je suis fichue, se lamenta Tiphaine. Qu’est-ce qu’ils 
font là ?

John demeura silencieux jusqu’au moment où il se 
présenta aux gendarmes.

— Major Russel, et voici Mlle Jouannic. Nous nous 
rendions justement en ville, messieurs. Vous nous faites 
gagner du temps.

— Pourquoi donc ? interrogea sèchement le plus gradé.
— Nous avons trouvé une femme, la gorge tranchée, 

là-bas, précisa John en indiquant le bois. Son corps était 
caché dans un dolmen.

— Lequel ? Celui de Mané-Bras ou celui de Mané-Croc’h ?
— Je l’ignore, on se promenait par ici, ma fiancée me 

faisait visiter la région, décréta froidement le soldat.
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Un soupir de satisfaction échappa à Tiphaine, heu-
reuse de s’entendre dénommer ainsi. Elle en oublia son 
retour compromis à Sainte-Anne-d’Auray.

« J’inventerai une explication, se dit-elle. Et peut-être 
que je ne serai pas trop en retard, si John me raccom-
pagne en voiture. »

Les gendarmes discutèrent à voix basse. Ils deman-
dèrent ensuite au major Russel de les guider vers le lieu 
du crime.

— Est-ce que je peux attendre ici ? s’enquit Tiphaine. 
Je n’ai pas envie d’y retourner.

— Non, mademoiselle, vous venez aussi, rétorqua le 
gradé, la main sur son arme de service.

Dolmen de Mané-Bras, deux heures plus tard

Tiphaine se tenait à l’écart, observant les allées et 
venues des gendarmes qui avaient été rejoints par la bri-
gade d’Auray. John, lui, faisait les cent pas, en fumant 
cigarette sur cigarette.

Le cadavre de la jeune femme reposait sur une civière. 
On allait l’emporter à la morgue de Vannes, la préfec-
ture du département. Plusieurs policiers avaient foulé le 
sol sablonneux autour du dolmen, qui avait été inspecté 
sommairement.

— On n’a jamais vu ça dans le pays, constata un homme 
d’une cinquantaine d’années, attiré là par l’arrivée des 
deux fourgons de la gendarmerie et de l’ambulance. Si 
c’n’est pas malheureux !

Averti de façon énigmatique, un journaliste de Ouest-
France1 prenait des photographies, malgré les injonctions 
d’un brigadier qui le priait de quitter les lieux.

1. Ce quotidien est fondé en août 1944, succédant à l’Ouest-Éclair.
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— John, je suis très en retard, mon père sera furieux, 
murmura Tiphaine au soldat dès qu’il se rapprocha d’elle.

— Tu devras dire la vérité à tes parents, bougonna-t-il. 
On serait déjà partis si tu n’avais pas reconnu la victime. 
Il fallait te taire, si tu étais tellement pressée.

Elle se mit à pleurer, blessée par son ton acerbe et par 
le regard dur qu’il lui avait adressé.

— Je n’y peux rien, il fallait que je leur dise, sanglota- 
t-elle. Quand ils l’ont sortie du dolmen, j’ai mieux vu 
son visage et je me suis souvenue d’elle. On était dans la 
même classe, au lycée.

— J’ai compris, j’ai écouté ta déposition, répliqua-t-il, 
morose.

— Grâce à moi, ils ont pu prévenir sa mère ! La pauvre, 
c’est terrible pour elle. Madalen était une gentille cama-
rade. Tu te rends compte, John, nous avons le même âge, 
et on l’a tuée.

Il approuva d’un mouvement de tête un peu las. Un 
gendarme les rejoignit, un carnet entre les mains.

— Vous pouvez partir, major Russel, votre fiancée et 
vous. Le commissariat de Vannes va envoyer un inspec-
teur. Vous serez sûrement convoqués chez nous, à Auray.

— Merci, répliqua l’Américain. Sale histoire, n’est-ce 
pas ?

— Oui, ça va faire du bruit. Beaucoup de bruit, car le 
père de la victime était un résistant estimé. Il est décédé à 
la fin de l’année dernière, une maladie de cœur.

— Je ne le savais pas, c’est triste, déplora Tiphaine.
Le couple s’éloigna, sous le regard perplexe du gen-

darme. Ce n’était pas la première fois qu’il rencontrait 
une fille du pays flirtant avec un des GI encore cantonnés 
en Bretagne. Les familles avaient beau veiller au grain, 
des relations amoureuses se nouaient à la faveur d’un 
bal, d’une sortie en ville.

— Ils ne s’ennuient pas, ces Ricains, lui dit un de ses 
collègues. Elle est plutôt jolie, la demoiselle, et pas du 
genre sérieux, si tu veux mon avis.
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Sainte-Anne-d’Auray, même soir

Goulven Jouannic déambulait dans la grande cuisine 
de la maison qui abritait sa famille depuis un siècle. De 
taille moyenne, trapu, musculeux, il portait une cas-
quette sur ses cheveux roux, et un bleu de travail maculé 
de cambouis. Il tenait un garage en ville et se vantait 
d’avoir deux apprentis.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique, la gamine ? enragea-t-il 
pour la troisième fois. Il fait nuit, on l’attend pour sou-
per. L’heure, c’est l’heure. Je vais lui serrer la vis, vous 
pouvez m’croire !

Il jeta un coup d’œil furibond aux deux femmes qui 
se trouvaient dans la pièce. Paule, son épouse, baissa la 
tête, prête à subir de nouveaux reproches. Mais Loïza, sa 
sœur, le défia de son regard gris-vert. C’était une belle 
femme de trente-cinq ans. Sa chevelure, d’un roux plus 
sombre que celle de son frère, était relevée en chignon.

— Tiphaine est en âge de s’amuser, Goulven, décréta-
t-elle de sa voix grave, bien timbrée. Elle est allée à Auray 
à vélo, peut-être qu’un des pneus a crevé. Je t’avais averti, 
ils sont en piteux état.

Cette intervention acheva d’irriter l’homme. Il fronça 
les sourcils, passa un doigt à l’ongle noir le long de son 
nez court et large. C’était un tic chez lui, qui trahissait 
l’imminence d’un éclat de violence.

— Vas-tu faire la loi ici, Loïza ?
Il avait hurlé en tapant d’un poing énergique le bois 

de la table. Paule étouffa une plainte navrée.
— Je cherche des explications au retard de ma nièce, 

rien d’autre, répondit Loïza, en s’asseyant près de la 
fenêtre. Je ne veux pas faire la loi, mais j’ai le droit de 
donner mon avis. Et arrête de grimacer, tu fais peur à 
Luc, même s’il n’entend rien, il te voit, Goulven.

Loïza caressa la joue d’un garçon de onze ans, installé 
sur un tabouret bas. Il était occupé à polir un bâton en 
noisetier, à l’aide d’un carré de papier-émeri. Il frotta 

P001-528-9782702165515.indd   20 10/29/19   1:12 PM



21

son front contre la main douce qui le rassurait. Sourd 
et muet, très brun, Luc était un petit-cousin de Paule, 
recueilli au décès de ses parents.

— Tiens, la voilà, grogna le mécanicien.
Il avait aperçu sa fille par la porte vitrée. Tiphaine 

venait de ranger son vélo sous le hangar. Elle entra dans 
la cuisine en prenant une expression affligée.

— Je suis désolée, papa, dit-elle aussitôt. Mais je…
Goulven Jouannic, d’un tempérament sanguin, avait 

coutume de frapper d’abord et de discuter ensuite. Il gifla 
Tiphaine sans lui laisser l’occasion de justifier son retard.

— Oh non, geignit son épouse. Tu ne sais même pas 
ce qui s’est passé !

— Eh bien, elle va m’le dire ! vociféra-t-il.
Tiphaine, le visage meurtri, considérait son père avec 

colère. Elle était terrifiée à l’idée de parler de John, de 
leur escapade, pourtant elle n’avait pas le choix.

— Oui, je vais te le dire ! s’exclama-t-elle, affolée. Je 
suis fiancée au major John Russel et aujourd’hui, il m’a 
emmenée jusqu’à Erdeven, en promenade, dans une 
jeep de sa base. Voilà !

— Quoi ?
Son père leva la main, mais la jeune fille recula pres-

tement pour se réfugier à l’autre bout de la pièce. Les 
doigts crispés sur le dossier de la chaise qui la protégeait, 
elle ajouta, au bord des larmes :

— J’en ai assez de la vie que je mène ici ! John et moi, 
on va se marier. J’irai habiter aux États-Unis, avec lui. 
Là-bas, j’aurai une machine à laver, un aspirateur, une 
maison rien qu’à moi, dans le New Jersey.

Les paroles de Tiphaine sidérèrent Goulven. Il resta 
un court moment ébahi avant de réagir.

— Ma Doué1, maugréa-t-il. Avoue donc que tu couches 
avec ce gars ! J’vais te flanquer une rossée, tu t’en sou-
viendras !

1. « Mon Dieu » en breton
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