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Solitude : douce absence de regards.

MiraNn KUNDERA






Prologue

n cette soirée de février 1969, la ville de Lyon semblait muette
E et pétrifiée. Un froid coulait avec le vent, se faufilait dans toutes
les rues, retroussait les manteaux, gelait les doigts et les oreilles qui
n’avaient pas su se protéger. La féte de Mardi gras s’achevait. Ne
restaient que les échos lointains des cris et des rires des enfants
déguisés qui avaient défilé Iaprés-midi pour féter le Carnaval.
Pressés de déguster les bugnes, matefaims et autres patisseries, ils
s’étaient réfugiés au chaud dans la salle des fétes du second arron-
dissement de Lyon. A présent, seule la lumiére des vitrines des
boutiques éclairait les trottoirs d’un halo jaune se confondant avec

la lueur des réverbéres scellés aux murs.

Les centaines de pigeons habitués des lieux avaient déserté
I'immense place Bellecour, abandonnant la statue équestre fiere
et solitaire qui, le jour, leur servait de perchoir. D’un grand envol
feutré, ils avaient cherché refuge sous les toits, au pied des conduits
de cheminées fumantes ou sur quelques rebords de fenétres pour
s’endormir la téte sous l'aile. Le froid sévissait. De son piédestal,
Louis x1v sur son cheval de bronze jetait un regard vide et indif-
férent aux voitures dont les phares transpercaient les nappes de
brouillard naissantes. Les miasmes des anciens marais asséchés
revenaient hanter les Lyonnais de leur gotit acre, telle I'haleine
de mauvais fantémes. La brume cotonneuse enrobait et avalait les

batiments I'un apres lautre, transformant chaque silhouette en



I’ENFANT DES SOLITUDES

spectres errants. Quelques moucherons blancs voletaient sous les
lampadaires. La neige n’était pas loin. Le nez collé dans I’écharpe,
le cou enfoncé dans les épaules, chacun s’empressait de rentrer au
chaud. Mais tous n’avaient pas envie de terminer la journée sans

un moment de délassement, les jeunes gens surtout.

Dans le bar La Grande Poste, une dizaine de couples esquis-
saient un slow langoureux aux accents d’'une chanson des Beatles.
Ils reprenaient en choeur le refrain de Michele, le tube du moment.
Dans un coin sombre de la salle, d’autres fumaient, le regard
dans le vague, ou s’embrassaient presque affalés sur la banquette.
Accoudée a un guéridon de bistro pres de la porte, Nadine s’impa-
tientait. Le visage coll¢ a la vitre, elle ne quittait pas des yeux la
place sur laquelle se mouvaient des ombres pointillées de blanc
que la nuit dévorait. Elle regarda plus loin, plus haut. Les faisceaux
des projecteurs firent surgir de 'ombre, enveloppée dans un
voile de légers flocons blancs, la silhouette de la basilique Notre-
Dame de Fourviére. Elle semblait prisonniere d’un grand globe
invisible, telle une boule de verre de Noél que les enfants agitent
pour recréer la magie d’une averse de neige. Blasée de cette appari-
tion qui en émerveillait tant d’autres, la jeune femme soupira et
planota nerveusement sur la table. Elle réprimait a grand-peine les
hurlements de rage qui gonflaient dans sa gorge. Son ami avait un
quart d’heure de retard et elle aurait déja di reprendre son service
depuis cing minutes. Son patron lui lancait des regards impératifs;
les jeunes gens réclamaient bruyamment a boire. Elle lui adressa
un signe d’exaspération et jeta un nouveau coup d’ceil a sa montre
en maugréant, préte a regagner de mauvaise grace son poste
derriere le comptoir. C’est alors qu’il apparut, emportant avec
lui une bouffée froide de I'extérieur. Avec le courant d’air glacé,
des cris de protestation fuserent, puis des éclats de rire. Il traversa

I’écran de fumée qui empuantissait la salle. Malgré sa rancoeur,
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elle fut a nouveau subjuguée. Premiére vision qui I'avait séduite :
la couleur de ses yeux. Bleus et limpides, si clairs qu’ils en parais-
salent transparents. Une fois encore, certainement la derniere,
elle le détailla. Des cheveux blond doré, presque roux, balayaient
ses épaules comme le voulait la mode. De haute stature, sportif,
pas du tout le genre minet qui hantait le bar du matin au soir.
Ajouté a cela un sourire direct, séducteur. Elle y avait succombé
des la premiere fois. Mais en cet instant, son sourire avait disparu.
Il semblait nerveux, prét a faire demi-tour, mais il s’avanca et lui

lanca d’un ton agacé.

— Que veux-tu? Et pourquoi avoir insisté pour que je vienne

maintenant ?
— (a fait plus de quinze jours que je n’ai pas de tes nouvelles.
— J avais autre chose a faire. Bon, alors? lacha-t-1l impatiemment.

Elle jeta un regard autour d’elle, haussa les épaules a I’adresse de
son patron qui fulminait et, aprés avoir pris une courte respiration,

déclara rapidement:
— J’ai un probléme et il te concerne.
— Quel probleme ?
— Je suis enceinte.

I1laissa échapper un bref éclat de rire, puis ses sourcils montérent

en formant un accent circonflexe.

— Tu veux me faire croire que c’est a cause de mot. Je ne suis

pas le seul et encore moins le premier.

Elle serra les lévres.
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— Peut-étre, mais, depuis octobre qu’on s’est remis ensemble, je
n’ai fréquenté personne d’autre!
— Clest vite dit! Tu n’es pas du genre sauvage, je I’ai remarqué.
— Salaud! s’exclama-t-elle de coleére.

Des tétes se retournaient vers eux. Il I'attira par le bras puis la
repoussa brutalement contre le mur, la machoire serrée, le regard
furieux. Ses doigts emprisonnérent ses poignets avec violence pour

I’empécher de le gifler. Elle laissa échapper un cri.
— Arréte, tu me fais mal!
Il relacha légerement son étreinte, puis libéra ses poignets.

— Qu’est-ce que tu as en téte? Que je t’épouse? Je n’ai méme
pas terminé mes études et je bénéficie d’un sursis pour mon service
militaire. On est ensemble depuis quelques mois, et tu voudrais
me faire croire que je suis responsable de ton état? 1”es dingue ou

quoi?
Elle eut un rire amer, puis explosa.

— T"épouser? Tu charries! Me mettre un fil a la patte et torcher
des moémes toute ma vie. (ia ne risque pas. Ce que je veux, c’est

m’en débarrasser.
Elle martela ses mots avec rage.
— Je ne veux pas de «ga»!

Le jeune homme baissa la téte, réfléchissant vite, il n’avait guere

de choix.

— Sije comprends bien, tu veux du fric!

10
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Elle le défia du regard.
— C’est normal, t’es responsable!

— Clest vite dit. D’ailleurs, je croyais que tu prenais la pilule!
C’est du moins ce dont tu m’avais assuré. La lbération de la
Jemme, c’est bien pour cette raison que tu manifestais dans la rue

avec les autres filles, non ?
Elle eut un geste d’exaspération.
— Si, je la prenais, mais ¢a n’a pas marché!
— Tu rigoles!

— Enfin, je 'oubliais de temps en temps. Mais je ne pensais pas

que ¢a aurait de I'importance !

— Pardi! Et tu aurais besoin de combien d’argent pour régler

le probléme?
— Mille cinq cents francs!

— Que ¢a, s’égosilla-t-il. Et je vais les trouver ou, moi, ces mille

cinq cents francs?

— Débrouille-toi et, si tu refuses, je ne me laisserai pas faire. J’ai
déja vu ta mere et je sais aussi ou elle habite, je ne me génerai pas
pour lui en toucher deux mots. Et s’1l le faut, je porterai plainte

contre toi pour viol.

Furieux, il comprit qu’elle n’hésiterait pas a le faire, et ce n’était
pas le moment! Il ne pouvait tergiverser, un moéme maintenant
ne faisait absolument pas partie de ses projets. Un doute le saisit.
Etait-elle vraiment enceinte ou voulait-elle simplement lui soutirer

de l’argent? Pas une minute il n’envisagea ’hypothese d’un enfant

11
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a lui. Son avenir se dessinait, et tout comme elle, il ne voulait pas
de batons dans les roues Elle le fixait, le visage fermé, les mains se

croisant et se décroisant mécaniquement. Il lacha a voix basse.

— Bon. Je vais tacher de trouver l'argent, mais a l’avenir,
planque-toi quand tu me verras. Je ne veux plus entendre parler

de tol. Tu iras chercher d’autres pigeons ailleurs!

— Sar! Tu n’auras qu’a laisser 'enveloppe au patron du bar.

Demain je ne serai pas de service.

Il traversa le pont Bonaparte sans regarder la Saéne qui s’étirait,
brillante et paisible, sous les reflets des lumiéres de la nuit. La colére
grondait toujours en lui. Il s’enfonca dans les rues pavées du vieux
Saint-Jean a présent recouvertes d’'une légere couche blanche, se
diluant dans 'ombre des traboules, pour monter un large escalier
de pierre en colimagon. Il grimpa d’une traite les cinq étages qui
suintaient d’humidité et de froid et fermant rageusement la porte

de sa chambre, 1l se jeta sur son lit en criant: la garce!

Derriére ses vieux cartons d’aquarelles, il tira une petite boite
en fer, compta quinze billets, en fit un petit rouleau qu’il attacha
d’un élastique, se demandant encore comment il pourrait combler
cette perte sans alerter sa mere qui pourvoyait a ses besoins
durant ses études. Diane avait bien assez de soucis comme ¢a, et
tant d’espoirs en son fils. Surtout, ne pas la décevoir, quitte a se

nourrir a moindres frais.
Saisissant une feuille, il griffonna rageusement:

Voula de quot résoudre ton « probleme .

Que je nentende jamars plus parler de toz.

Géraud

12
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Le lendemain, Nadine récupéra la somme destinée a son avorte-
ment, mais ne se décidait toujours pas. Un voyage en Suisse ou les
avortements étaient pratiqués sans trop de problemes n’était guere
envisageable. Dans quelle clinique aller? Qui I’y conduirait? Elle
renonga et, malgré les conseils de son patron, hésita a se rendre
chez une de ses amies, une femme qui se débrouillait trés bien
avec les filles dans sa situation. Elle attendit encore, trop, s’instal-
lant dans un déni de grossesse, allant méme jusqu’a croire qu’elle
n’avait fait qu'imaginer ce cauchemar, et que rien ne se produirait

si elle cessait d’y penser.

Abandonnée a son sort, elle vécut dans le dénuement le plus
complet. Jour apreés jour, elle s’échina dans I’arrieére-cuisine du
bar ou, sans indulgence pour son état, son patron I’avait reléguée
avec la perpétuelle menace de rompre son contrat a tout moment.
Tres rapidement, elle en vint a détester cette petite vie qui prenait
trop de place en elle au détriment de la sienne. Le jour de la
naissance de son enfant fut une véritable délivrance. Bertrand, le
nouveau-né de santé fragile, fut placé en couveuse. Il ne connut ni
la douce chaleur des bras de sa meére, ni ses baisers. Sans s’accor-
der de repos, Nadine reprit sa place au bar, ne se souciant plus de
Ienfant confi¢ a la maternité de I’hopital. Deux mois plus tard,
’assistante sociale de son quartier lui remit une lettre recomman-
dée. Cette fois-ci, bien qu’'ayant volontairement ignoré les précé-
dentes, elle dut se rendre a la convocation urgente du médecin de
la maternité. Elle suivit de mauvaise grace I'infirmiere qui I'intro-

duisit dans le bureau du pédiatre.

— Votre enfant a atteint un poids correct, il peut quitter la
pouponniere. Cependant, je dois vous signaler qu’il souffre d’un
handicap.

Elle devint livide.

13
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— Un handicap? De quoi voulez-vous parler? C’est si grave

que ¢a?

— Pas grave au point de mettre sa vie en danger. Hélas! il en
gardera probablement des séquelles. Sa jambe droite est atteinte
d’une malformation. Pour I'instant, rien n’est possible, mais plus
tard, apres sa période de croissance, nous pourrons certainement
envisager une intervention chirurgicale. Vous devrez le faire suivre
régulierement et sans doute aura-t-il besoin d’une chaussure ortho-

pédique. Mis a part cela, il semble jouir d’une excellente santé.

Quand elle réalisa que le bébé souffrait d’'une infirmité, et ce,
probablement pour toute sa vie, elle fut envahie d’une indicible
terreur. Un enfant boiteux! Elle n’en voulait pas! Aussitot elle

s’écria:

— Je ne peux pas le prendre avec moi. J’habite dans une cham-
bre minuscule sous les toits. Je gagne tout juste de quoi survivre

alors avec un enfant... et je n’ai rien prévu pour I'accueillir.
— Dans votre famille, personne ne pourrait vous aider ?
Elle éclata d’un rire amer.

— Ma famille? Ah! elle est belle, ma famille. Un pére qui s’est
crevé au boulot sans se souvenir que j’existais. Une mére qui a
foutu le camp pour vivre sa passion de la musique quand j’avais
cinq ans. Je suis restée chez ma grand-mere, une sacrée garce qui
se vengeait sur moi de la conduite de sa belle-fille. Elle n’avait de
sentiments que pour son fils, cette vieille. J’ai décampé dés que j’ai

pu. Alors maintenant que je suis libre, je veux le rester!
— Il vous faudra pourtant vous organiser au sujet de ’enfant!

Elle se révulsa.

14
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— (’est impossible, je ne peux pas quitter mon travail. Il doit

bien y avoir une solution?
Le pédiatre fronga les sourcils, hésitant a comprendre.

— Il existe des familles d’accueil, mais dans des cas précis. Vous

voulez I’'abandonner? Le faire adopter? C’est une grave décision.
Le mot la choqua.
— Non, juste le placer quelque temps.

— Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas le garder en milieu
hospitalier. Peut-étre trouverons-nous une place dans un centre
d’accueil provisoire, mais sachez que ce ne peut étre que tempo-

raire. Vous le comprenez bien, n’est-ce pas?
Nadine ne put cacher son soulagement.
— Oy, C’est ¢a, et ensuite je m’organiserai!

Le pédiatre fut persuadé que la promesse sonnait faux. Un
sentiment de compassion I’envahit pour le nouveau-né qui visi-
blement n’aurait jamais de vrai foyer. Handicapé et non officielle-
ment abandonné, deux raisons qui le priveraient d’une éventuelle

adoption.

La Direction départementale des Affaires sanitaires et sociales de
Bron fut contactée. Elle seule désormais veillerait sur le destin du
nouveau-né. Trois jours plus tard, juste avant le transfert du bébé
au foyer Les Chevrefeuilles, Nadine revint et déposa au bureau
d’accueil un petit écureuil en peluche que Géraud avait gagné au
tir de la vogue de la Croix Rousse. Sans se expliquer, un réflexe
instinctif 'empéchait d’abandonner légalement son enfant, une

décision irrémédiable. Pourtant, elle savait qu’elle ne retournerait

15
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jamais le reprendre, il ne serait quune chaine a son pied. Alors
pourquoi ce recul ? Craignait-elle d’étre un jour poursuivie par des
remords? S’en remettait-elle au hasard pour remédier a ses diffi-
cultés? L’abandon! N’en avait-elle pas souffert elle-méme? Un
souvenir la flagella, vif' et cruel encore, la vaine attente dans son
enfance de lettres de sa mére. Avant de s’enfuir a Paris pour vivre
sa passion du violoncelle, elle lui avait juré qu’une fois installée,
elle lui écrirait et reviendrait la chercher. Mais depuis, rien, pas un
mot, pas un signe de vie. Avait-elle eu des regrets quand, oubliant
sa promesse, elle I'avait livrée a son sort? Alors pourquoi en aurait-
elle? Pour se déculpabiliser, elle se fit une fausse promesse: plus
tard, je verrai! Refusant de signer la décharge au bas de la page
qu’on lui tendait, elle condamna le nouveau-né a faire partie des

éternels délaissés.

16



ne douce et chaude caresse vint effleurer ses paupiéres. Sans
Uouvrir les yeux, Bertrand sentit le rayon du soleil venir se
poser sur son visage, comme une plume chaude qui le frolait. De la
cuisine lui parvenait 'odeur appétissante de pain grillé et celle plus
tenace du café. Dans sa main serrée, la patte du petit écureuil mille
fois recousue dont il ne voulait se séparer sous aucun prétexte. La
faim le tenailla brusquement et, s’asseyant dans son lit, il parcou-
rut du regard les murs tapissés de sa chambre. De vieilles goélettes
tanguaient sur une mer agitée. Sur la commode, une maquette de
caravelle espagnole toutes voiles dehors incitait aux aventures et
aux lointains voyages. Son édredon gonflait sur ses jambes et la
veste d’intérieur du méme rouge attendait son lever. Par la vitre
de la fenétre voilée, il apercut la danse des tiges jaunes du forsy-
thia en fleurs sous le petit vent qui soufflait et il ne put identifier
loiseau qui lancait ses trilles mélodieux. Le printemps explosait
dans la nature, un renouveau, une renaissance et il se demanda
si lui aussi allait vraiment commencer une autre vie. Il resta un
moment indécis, repoussant I'instant ou il descendrait rejoindre
ceux qui s’agitaient en bas du large escalier de bois. Il s’en voulut
de ressentir le bien-étre qui prenait davantage de place en lui
depuis son arrivée dans cette maison. A quoi bon, pensa-t-il, puisque
cela ne durera pas! Cette belle chambre n’était pas a lui, pas plus
que cette grande caravelle et le peignoir tout neuf. Il savait que,

dans six mois, moins sans doute, il devrait abandonner tout ca.
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Aussl, pour ne pas souffrir inutilement, il avait décidé de se capa-
raconner contre toutes les promesses de joies qui s’esquissaient

jour apres jour au contact de ceux qui ’avaient accueilli.

5’1l ne se plaisait pas dans cette famille, ou si le couple n’envi-
sageait plus de I'adopter, le plus dur serait assurément de retour-
ner au foyer de la DDASS et de retrouver ses petits compagnons
d’infortune, ceux qui lavaient vu partir, les yeux envieux, ou
accablés, comme les chiots délaissés d’'un refuge de la SPA. La
seule pensée de les retrouver dans la salle d’étude triste malgré
les peintures claires et vives le fit frissonner. Il était le plus ancien,
le pilier de I’établissement comme il I’avait entendu dire. De tous
ceux qui avaient fait un bout de chemin avec lui, certains étaient
retournés dans leur famille, souvent plus malheureux qu’ils n’en
étaient partis, d’autres vivaient dans des familles d’accueil jusqu’a
leur majorité, et les plus chanceux avaient trouvé un véritable
foyer. Lui n’avait quitté le centre qu’'une seule fois. Le souvenir

était encore vif en lui. Si blessant.

Un matin, trois ans auparavant, M™ Alice, la nouvelle directrice
du foyer des Chevrefeuilles, I’avait appelé dans son bureau et lui
avait annoncé joyeusement qu’une famille de Villeurbanne l’atten-
dait. Inquiet mais curieux, il s’était demandé a quoi cela pouvait
ressembler une famille d’accueil. Plusieurs de ses petits camarades
avaient profité de ce genre de placement sans qu’il ait pu savoir
sl tout avait été aussi merveilleux qu’on le disait. Aussi était-il
resté assez méfiant. Pourtant, il faisait confiance a M™ Alice.
Depuis qu’il était arrivé aux Chevrefeuilles, beaucoup de choses
avaient changé. Il n’avait pas été sans remarquer les petites atten-
tions qu’elle lui réservait par rapport aux autres pensionnaires
qui n’étaient que de passage. L'idée de quitter ce lieu calme et

rassurant I'inquiétait. Il se trouvait tres bien ainsi, jouissant d’une

18
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ancienneté qui rendait tout le personnel plus attentif a son égard.
M™ Alice! Il n’avait pas osé lui poser de questions au sujet de
ceux qui devaient I'accueillir tant elle avait I'air satisfaite de ce
qu’elle pensait étre «sa chance» de connaitre une vraie famille. Il
avait cependant lu comme un regret dans ses yeux qu’il n’avait pu
s’expliquer. La curiosité 'emporta sur la crainte et 1l accepta de
tenter 'expérience, au moins pour ne pas paraitre ingrat envers
cette femme qui déployait tant d’énergie pour apporter un peu de

bonheur a chacun d’eux.

Deés la premiere entrevue avec sa «tatie», comme elle lui avait
demandé de Iappeler, il ne put maitriser I'aversion qui 'envahit
malgré son sourire engageant et ses gestes trop affectueux. La
femme qui avait été retenue par le bureau d’aide sociale pour
assurer son éducation jusqu’a sa majorité n’avait pas I’air sincere.
Il redouta aussitét 'emménagement dans cette famille. Mais 1l y
mit de la bonne volonté, s’accrochant a I’espoir d’étre heureux a
cet endroit et de quitter définitivement la DDASS pour vivre dans
une famille normale. Une fois arrivé chez elle, il comprit amere-
ment que le seul intérét de cette nourrice résidait dans I’alloca-
tion qu’elle recevrait pour sa garde. Son attitude changea dés son
arrivée. Faux sourires, gros soupirs exaspérés, gestes d’'impatience
devant son handicap qui retarderait immanquablement le rythme
familial. Elle lui avait attribué une petite chambre pour lui tout seul,
propre et plutdt confortable, certes, mais il ne devait pas en sortir,
alors que ses enfants allaient et venaient a loisir dans la maison.
Il n’avait pas le droit de regarder les émissions télévisées aupres
d’eux ni de les suivre dans la cour sous prétexte qu’il y avait un tas
de livres a lire. Méme les repas ne lui apportaient aucun plaisir, et
sous le couvert de lui donner une bonne éducation, il était obligé
de terminer son assiette de légumes qu’il détestait, alors que ses

enfants la repoussaient avec des cris de protestation. Malgré sa
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A la suite d’une relation qu’elle regrettera amerement, Nadine Dumaine
annonce 4 Géraud Breteuil étre enceinte. Sans détour, il lui donne
l'argent nécessaire pour mettre un terme a la grossesse, refusant du
coup de la revoir. Contre la volonté de son amant d'un instant, la jeune
femme, abandonnée a son sort, donne naissance a un étre chétif et
s’empresse de le confier & 'orphelinat des Chévrefeuilles.

Neuf ans plus tard, Géraud apprend de facon impromptue qu'il est
le pére de Bertrand, le bambin dont il ignorait méme l'existence.
La culpabilité le rongde et, n'arrivant pas a avoir d’enfant avec son
épouse, il fait tout en son pouvoir pour accueillir son fils chez lui.
Or, 'homme de la maison ne révele pas la vérité sur le lien filial
'unissant au garcon.

Bertrand développe une douce complicité avec sa nouvelle mere,
mais une tension latente nuit toujours a leur quiétude. Les sombres
secrets du passé feront-ils basculer le monde du petit? Le bonheur
auquel il avait finalement cru n’aura-t-il été qu'un réve éphémere?

Nicole Provence a publié plusieurs romans & succés dans toute la
francophonie. On lui doit notamment Le Secret d’Aiglantine, La corde
du pendu, Une promesse si fragile et L'impossible aveu. Avec la plume
élégante qu’on lui connait, elle nous offre ici le premier tome d’une
saga familiale sensible et déchirante.
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