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Éphémère innocence

Je suis née dans un village éloigné et très isolé
nommé Rapide-Deux. C’était une toute petite agglo-
mération dont les maisons, construites sur un plateau
non loin de la rivière Outaouais, en Abitibi, étaient
destinées à loger les familles des employés de la
centrale hydroélectrique. Tout autour, c’était la forêt.
Des montagnes bordaient l’horizon sur trois côtés. À
l’extrême sud, il y avait une falaise qui surplombait la
rivière, là où avait été construit le barrage. La vue était
magnifique et les couchers de soleil, d’une grande
beauté.

Déjà, lorsque j’étais petite fille, ce village était
superbe à mes yeux. Pour une enfant, la vie y était très
agréable. À cause de la géométrie des lieux, le terrain
de jeu était immense. Les enfants étaient soumis à peu
de restrictions : ils n’avaient pas le droit de s’aventurer
sur le barrage ou de sortir du village sans la permission
des parents, mais ils avaient le droit de monter sur le
Calvaire, la plus haute des montagnes qui entouraient le
village et sur laquelle une grande croix avait été érigée
par les villageois. Au dire de certains, cette croix avait
pour fonction de protéger le village, notamment contre
les feux de forêt, certes l’élément le plus menaçant sur
ce territoire densément boisé.
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Comme tous les autres enfants, j’eus bientôt le
droit de m’aventurer dans cet espace presque illimité.
Dès que je fus capable de marcher, en fait. D’abord, on
m’interdit de trop m’éloigner, mais, à mesure que je
grandissais en taille et en autonomie, mon territoire
s’étendait.

Ma première préoccupation consista à découvrir
mon univers. Il y avait une quinzaine de maisons. Une
église, une école et un centre communautaire occu-
paient un même édifice au centre du village. Il y avait
également un restaurant-hôtel pour les célibataires, un
dispensaire où logeait une gentille infirmière, une
maison pour les enseignantes et une épicerie, une
sorte de magasin général plutôt, où l’on trouvait de
tout : de la nourriture, bien entendu, mais également
des vêtements, des outils, et que sais-je encore. Pour la
sécurité des enfants, les voitures n’étaient pas auto-
risées à circuler dans le hameau. Une voie de contour-
nement avait été construite où chaque résidant avait
son garage. On y trouvait également un très grand
atelier de menuiserie et une bâtisse destinée à la
réparation des camions de la compagnie.

J’appris très tôt, à l’instar des autres petits de mon
entourage, qu’il existait un Dieu que tout le monde
appelait Seigneur, et que ce Dieu était très important
et surtout très puissant. Je ne savais pas exactement qui
il était, ni pourquoi il était aussi important, mais on
m’avait enseigné avec insistance qu’il fallait prier.
Maman m’a appris toutes les prières. On était au début
des années 1960. Ce Dieu était un Dieu d’amour, mais
également un Dieu vengeur qui ne manquait pas de
punir les enfants s’ils étaient méchants. Je compris
qu’il fallait craindre la colère de Dieu, mais sans très
bien savoir pourquoi.

Un Dieu qu’on ne voyait pas, qu’on n’entendait
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pas, c’était là une abstraction qui me paraissait bien
mystérieuse, compte tenu de mon jeune âge. J’ignorais
où il habitait : dans le village il n’y avait pas de maison
pour lui, si ce n’est l’église, comme on me le disait;
mais, dans l’église, il n’y avait pas de lit, pas de salle de
bain pour se laver et surtout pas de cuisine pour faire
à manger.

On m’expliqua que l’église était un lieu de prière
pour parler directement avec Dieu et que le curé
venait tous les dimanches au village pour célébrer la
messe. Ma grand-mère me dit que Dieu ne vivait pas
dans l’église. Décidément c’était très difficile à
comprendre.

—Mais où vit-il, grand-maman?
—Il vit au paradis et c’est là que les enfants et les

adultes iront le rejoindre s’ils sont gentils.
—Mais, le paradis, c’est où, grand-maman?
—C’est au ciel, me répondit-elle, en pointant du

doigt l’espace au-dessus de sa tête.
—Et quand le rejoint-on, si on est gentil?
—Lorsqu’on meurt.
Lorsqu’on meurt… Mais qu’est-ce que c’est que la

mort? Bof! Après tout, pourquoi chercher à avoir
toutes les réponses immédiatement. Le monde est
grand et il fallait le découvrir. Je m’y attarderais plus
tard. L’essentiel était qu’il fallait être gentil si on
voulait aller au paradis. Et même si je ne savais pas
exactement ce qu’était ce lieu, j’avais compris que ce
devait être un endroit merveilleux et qu’il valait
mieux, après la mort, aller là que d’aller… je ne savais
trop où. Je faisais donc de mon mieux pour être
gentille avec mes parents, ma sœur, mon frère, mes
amis et toutes les personnes que je rencontrais.

Mais ça n’allait pas toujours de soi. Il m’arrivait de
me chicaner ou de désobéir un peu, même si je
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m’appliquais. J’y mettais pourtant de réels efforts.
Déjà, j’éprouvais la difficulté de la perfection et la
nécessité de constamment travailler à m’améliorer.

Il n’en reste pas moins que la foi, dès mon âge le
plus tendre, a pris une place considérable dans ma vie.
Je m’astreignis très tôt à faire ma prière chaque soir à
genoux près de mon lit. Je n’y manquais jamais. Bien
sûr, avec le temps, ma foi s’est transformée, mais elle a
toujours continué de m’accompagner dans mon
cheminement. J’y ai constamment trouvé refuge à
mesure que les épreuves se sont accumulées.

Le Seigneur devint mon confident. Ce fut toujours
en m’adressant à lui que je surmontai finalement tous
les obstacles dont ma route fut abondamment
parsemée. Sans doute ne me répondait-il pas, mais il
m’écoutait dans les moments où j’avais le plus besoin
de m’épancher. À de nombreuses occasions, ma foi
m’a sauvée, pour paraphraser les paroles du Nouveau
Testament, et j’y demeure très attachée encore
aujourd’hui.
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-- 2 --

L’ombre sinistre

Au début, ma prière était toujours sensiblement la
même : un Notre Père et trois Je vous salue, Marie. Mais
un jour, alors que je n’avais pas encore trois ans, mon
oraison prit une forme fort différente.

«Bonjour, Seigneur,
«La vie ne me semble plus la même depuis

quelque temps. J’ai l’impression d’avoir perdu mon
innocence, de ne plus être tout à coup l’enfant spon-
tanée et insouciante que j’étais encore il y a peu. Je ne
sais même plus ce que c’est que d’être une enfant et
d’avoir le droit de jouer sans devoir payer tout ce que
l’on fait. Je ne sais plus ce que c’est que d’avoir un
cadeau sans devoir le payer. Je ne sais plus qui je suis
ni où je vais. La détresse m’envahit et m’ensevelit. Je
me sens perdue.

«Une nuit, un monstre s’est glissé dans mon lit, un
monstre affreusement laid, qui fait très mal. C’est
drôle, il avait l’odeur de papa et une robe de chambre
bleue comme la sienne. Une ombre est entrée dans
notre chambre à ma sœur, Lorette, et à moi. Sur le
moment je n’ai pas eu peur : je croyais connaître cette
ombre. Elle s’est dirigée vers le lit de ma grande sœur,
a levé les couvertures… puis a dirigé son regard vers
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moi. Mon lit est placé dans l’autre coin de la chambre.
Je m’étais fait une petite tente avec mes couvertures en
les appuyant sur les barreaux qui sont là pour
m’empêcher de tomber. C’est que, vois-tu, je ne suis
pas tellement grande; j’ai à peine deux ou trois ans. Tu
sais, je viens juste de perdre ma couchette; c’est
désormais mon frère, Anthonin, qui a un an de moins
que moi, qui dormira dedans.

«L’ombre a bien vu que je ne dormais pas. Elle a
alors remis en place les couvertures de Lorette et s’est
dirigée vers moi. La robe de chambre de l’ombre était
grande ouverte et on pouvait voir sa nudité. C’était un
homme, Seigneur! Il a alors dit : “Pousse-toi!” Et le
cauchemar a commencé. J’ai honte! Je ne sais pas
pourquoi, mais je sais que ce n’est pas bien. Et je sais
que cela fait très mal. J’ai beau pleurer et la supplier
d’arrêter, l’ombre ne semble pas entendre. Et cette
odeur qui me lève le cœur! Et ces râles qui me font
peur! Cette étrange petite gelée gluante et collante qui
me reste entre les jambes et qui me donne l’impression
que j’ai uriné dans mon lit.

« Qu’est-ce qui m’arrive? Je suis malheureuse,
terriblement malheureuse. Pourquoi cela m’arrive-t-il?
L’ombre, Seigneur, c’est papa qui vient désormais
dans mon lit presque chaque soir. C’est papa qui me
détruit un peu plus chaque nuit. Qui me vole mon
enfance, mon innocence, ma joie, ma liberté. Qui
m’enchaîne toujours un peu plus dans une prison de
mensonges.

« Il m’a dit que j’irais en enfer pour ce que j’ai fait.
Il m’a dit que tu ne m’aimais pas et que tu ne
m’aimerais jamais. Il m’a dit que si je parlais j’irais plus
rapidement en enfer. Il m’a menacée. Est-ce que c’est
normal? Dis-moi, qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me
haïsses autant? Qu’est-ce que je dois faire pour me
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racheter? D’après la description que papa m’a faite de
l’enfer, j’ai vraiment peur d’y aller. Est-ce possible pour
moi d’éviter ton châtiment? Dis-moi comment faire,
s’il te plaît! Je serai douce, sage et obéissante. »

Je venais de découvrir l’autre endroit où on va
lorsqu’on meurt et qu’on ne mérite pas d’aller au
paradis : c’est l’enfer. L’enfer où on brûle toute l’éter-
nité, où la souffrance est tellement grande que rien
sur terre ne pourrait s’y comparer. Je pensai que cela
devait faire terriblement mal, car la souffrance que
j’endurais chaque nuit me paraissait insupportable. Il
ne me restait qu’une seule solution : essayer d’être
encore plus sage et plus gentille pour éviter d’être
châtiée. Mais il me semblait décidément que je n’y
arrivais pas, car la douleur augmentait d’une nuit à
l’autre.
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