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À l’amitié





1

Assise toute droite sur sa chaise, Lucie ferma les yeux quelques minutes. La pièce était remplie de bruits de fond, des voix venant de l’autre salle au bout du couloir, une musique lancinante à faire grincer le cœur comme la craie qui glisse sur le tableau, une porte extérieure qui claque tel un glas assourdissant annonçant la présence de la mort… Et cette senteur, une odeur de sent-bon, probablement pour masquer celle de miasmes trop indiscrets. Assoupie, Lucie pensait à son père, décédé plus de vingt ans auparavant. «Papa, viens me tenir compagnie, implora-t-elle. Aide-moi à traverser cette lourde solitude.»

Près de la dépouille de sa mère, Lucie était en fait l’image même de la solitude. Malgré qu’elle n’ait pas souhaité cette mort par peur du châtiment de Dieu, le mot enfin! avait surgi dans son esprit. Au cours des dernières années, Lucie avait appris à craindre et à mépriser sa mère. Sa crainte venait de mourir avec Yvonne Hudon, mais le mépris s’ajoutait à la colère qui grondait dans son for intérieur. Une colère qui la laissait désemparée. Lucie s’était toujours sentie comme un poids pour sa mère. Même si elle ne le lui avait jamais dit en pleine face, tous ses gestes, toutes ses paroles, tous ses regards traduisaient la haine. C’était ce que Lucie Hudon avait ressenti presque toute sa vie.

—Bonsoir, Lucie! Toutes mes condoléances.

Une poignée de main, douce et chaude. La nouvelle venue la prit dans ses bras tendrement. Lucie se laissa envelopper. Cela dura une éternité qui lui fit du bien. La dame lui apportait un réconfort qu’elle sentait sincère.

C’était Esther, qui habitait le deuxième étage de la maison. Lucie l’avait toujours trouvée gentille. Si elle avait eu une seule amie, elle aurait aimé qu’elle ressemble à Esther. Chaque fois qu’elles se croisaient, Esther lui disait bonjour en souriant. Elle avait continué de le faire malgré l’air peu engageant de sa mère. Son mari et son fils, l’ado, l’accompagnaient. Eux aussi avaient une main chaude. Lucie avait toujours trouvé que ces gens avaient l’air heureux. C’était du moins l’idée qu’elle se faisait du bonheur: ne pas se crier après, être gentils les uns envers les autres, rire et se comporter de façon cordiale ensemble. Lucie gardait un vague souvenir d’une incursion dans le bonheur, du temps où son père était vivant. Elle se rappelait les moments où elle ressentait un bien-être tel qu’elle souriait toute seule. Un état de béatitude, mais qui n’avait rien à voir avec la religion. Un instant où une espèce de chaleur habitait le cœur. Ce devait être cette chaleur qui irradiait jusque dans les mains et les rendait chaudes.

D’autres voisins arrivèrent, le couple Morin qui habitait en face, puis mesdames Biron et Dubé, les voisines d’à côté. Lucie entendit peu ce que ces gens lui marmonnaient. Leurs mains étaient humides. Elle ne savait pas de quoi leur parler. Devait-elle les inviter à s’asseoir, leur dire qu’il y avait du café dans la petite cuisinette à la disposition des familles? Elle ne savait pas comment agir dans ces circonstances. Elle jeta un regard vers sa mère et elle eut l’impression qu’elle lui riait au nez. «Vieille chipie de méchante sorcière, va au diable!» lui cria-t-elle intérieurement.

Lucie avait l’impression qu’Esther avait senti sa peine… ou sa colère… ou son désarroi. Tout ça était tellement embrouillé en elle. Esther la prit doucement par l’épaule, et elles s’installèrent dans un coin, loin de la dépouille. Le mari d’Esther conversait avec les voisins. L’ado apporta deux verres de jus, un pour sa mère, l’autre pour Lucie. On s’occupait d’elle; ça lui faisait du bien. Oui, elle aimerait bien une amie comme Esther. Mais qui voudrait d’une insignifiante comme amie? C’était ça que sa mère lui avait toujours répété, qu’elle était une insignifiante.

Une musique discrète s’éleva dans la pièce. Pour étouffer la peine? Lucie croyait en ressentir à cause de sa vie, celle d’une prisonnière. Maintenant, sa geôlière était couchée dans du satin aussi blanc que son visage. Blanc, la couleur du froid. Comme tout s’agençait. Tout à l’heure, Lucie avait entendu des pleurs, presque des cris venant de l’autre salle. Elle s’était demandé s’ils étaient proportionnels à l’amour qu’on ressentait pour le défunt qui était exposé là.

Des femmes passaient devant la salle où elle se trouvait, des hommes surtout. Lucie ne savait pas lire dans leur regard. Le langage du corps, des yeux et des émotions lui était inconnu. La froideur de sa mère avait tout gelé. Figés, les sourires, les rires, les joies, les peines. «Les sentiments ne mènent nulle part. Oublie-les ou j’te les fais ravaler pour que tu t’étouffes avec!» disait sa mère quand elle voyait les yeux de sa fille embués. Du vivant de son père, Lucie pensait que c’était Yvonne Hudon qui ravalait les mots. Après sa mort, sa mère avait vomi tout ce qu’elle gardait en dedans et qu’elle avait réussi à bloquer durant des années.

Monsieur le curé arriva. Simple visite de politesse. Lucie reconnut quelques paroles des Évangiles dans son bredouillement. Ou était-ce de l’Ancien Testament? Le genre de paroles toutes faites censées consoler une âme en peine. Elle détestait qu’on l’appelle mon enfant. Elle avait juste envie qu’il parte, ce qu’il fit rapidement. Avait-il le pouvoir de lire dans ses pensées? Arrivèrent ensuite trois dames du Cercle de Fermières dont Lucie ignorait le nom, des amies de sa mère du temps où elle fréquentait ce groupe, à ce qu’elles lui dirent. Il y avait si longtemps! Sa mère avait joint cette organisation à l’époque où son père vivait.

Esther resta près de Lucie tout ce temps, comme si elle était de la famille. Ça semblait si facile! Elle, elle connaissait les convenances. Son sourire chaleureux ne faisait pas incongru du tout malgré l’endroit. Lucie croyait que de sourire dans un funérarium était déplacé, irrespectueux. Le sourire d’Esther produisait un sentiment contraire: il réconfortait. Elle connaissait les mots pour apaiser, elle les prononçait sans que Lucie se sente rabaissée, sans s’imposer, sans avoir l’air de faire les choses à sa place. Après tout, c’était sa mère, dans le cercueil! C’était comme si Esther lui montrait un chemin.

Lucie se sentait minable, idiote. Elle ne savait rien des rituels entourant la mort, elle ignorait les gestes à faire et les paroles à dire. Le décès de son père, causé par un infarctus, avait été subit. Tout au long des cérémonies funéraires, sa mère avait tout dirigé et lui avait dit quoi faire. Surtout, ne pas pleurer ni se donner en spectacle, se contraindre à garder en tout temps sa dignité. Pourtant, elle savait bien que sa jeune vie s’envolait avec le départ de son père. Cette fois-là, oui, elle aurait pleuré. Leur amour avait été réciproque, spontané et profond, et elle n’avait disposé que d’un bout de vie pour apprendre de lui, apprendre avec lui. Lucie avait pleuré ce départ seule dans sa chambre pour éviter d’être engloutie par le désarroi. Quand elle avait aperçu son père plongé dans le sommeil éternel, elle avait réussi à garder les yeux secs en puisant au fond d’elle toute l’énergie de ses treize ans. Maintenant, ses yeux restaient secs sans effort.

Cette mort était à la fois libération et source d’angoisse pour Lucie. Certes, elle était délivrée d’un tyran, mais elle n’avait rien appris sous sa férule et elle se retrouvait impuissante devant la vie qui continuait.

Des proches, il n’y en avait aucun. Elle ne connaissait personne du côté de sa mère; tous ceux dont elle se souvenait avaient rendu l’âme. Par ailleurs, elle ne gardait que de vagues souvenirs de la famille de son père. À peine se rappelait-elle un oncle visité une ou deux fois, qui habitait sur la ferme familiale, ainsi qu’un autre, son parrain, qui était venu à la maison avec sa femme à quelques reprises. Mais ce dernier n’avait donné aucun signe de vie depuis le décès de son père. Sa mère avait interdit qu’on parle de lui et de tout ce qui le concernait, sa famille comprise.

—Lucie, as-tu pris le temps de prendre ton repas?

Lucie eut l’impression de revenir de loin. Les mots d’Esther la ramenèrent à la réalité. Non, elle n’avait pas mangé depuis le midi. C’était trop long d’aller jusqu’à la maison et de revenir pour la soirée. Elle avait marché jusqu’au dépanneur situé à deux coins de rue pour acheter du chocolat et un berlingot de lait; elle avait choisi une grosse tablette, pour assouvir une vengeance. Sa mère lui interdisait toute friandise, parce que cela faisait carier les dents. C’était plutôt pour éviter de payer des visites chez le dentiste et parce qu’elle refusait systématiquement ce qui pouvait représenter une douceur.

La douceur, sa mère ne connaissait pas ça. À ses yeux, ça allait de pair avec le péché. Lucie doutait de cette vision des choses. Dans ses lectures, elle avait découvert des histoires où les personnages vivaient dans la quiétude. Elle aurait tant aimé devenir l’héroïne de ces récits! Elles connaissaient des jours difficiles, certes, mais aussi des jours marqués par des élans de tendresse et de complicité, des moments de joie pure avec les êtres aimés, des instants qui meublaient le cœur de souvenirs et qui aidaient à affronter l’adversité avec courage. Lucie aurait aimé avoir une mère comme dans le film Les Quatre Filles du docteur March. Quand elle avait questionné sa mère pour connaître sa vie avant son mariage, elle lui avait répliqué qu’il était inutile de revenir sur le passé, qu’elle n’avait plus de famille et qu’il n’y avait rien de plus à ajouter.

Yvonne Hudon était arrivée à Granby au bras de son jeune époux, la tête pleine de rêves sur l’amour, le bonheur, la famille… Tous ces rêves avaient été déçus. Yvonne, la mal-aimée, nourrissait de grandes attentes à l’endroit d’Antoine Hudon.

Les premières semaines suivant son mariage avaient été les plus belles de son existence. Elle avait pris plaisir à s’occuper de sa maison, si moderne. Pour la première fois de sa vie, des journées entières se déroulaient dans la quiétude, le calme et la douceur, des sensations qui, jusque-là, lui étaient étrangères.

Elle pouvait aller à la messe tous les jours. L’église était si près qu’elle faisait le trajet à pied. Elle s’était liée d’amitié avec le curé. Il était sévère et il tenait un discours dogmatique, mais c’était un homme de Dieu. Sa nouvelle paroissienne lui vouait une admiration aveugle.

Si son mari demeurait distant et taciturne, il se montrait courtois. Elle le trouvait généreux, instruit et avenant.

À Pâques, le frère de son mari leur avait rendu visite avec sa fiancée. Antoine avait accepté que les amoureux partagent la même chambre, la seule disponible, qui était meublée de lits jumeaux. Yvonne avait très mal pris la chose. Elle avait refusé d’être la complice de ce péché et s’était précipitée à l’église pour s’en confesser. Elle avait eu droit aux propos moralisateurs du curé, qui lui avait intimé l’ordre de se tenir loin de ces «suppôts de Satan». Dès son retour à la maison, elle avait exigé que son beau-frère et «sa catin» prennent la porte. Antoine en était resté bouche bée, submergé par la honte. Marcel et sa Simone avaient plié bagage dans l’heure et quitté la maison avec un regard d’incompréhension pour Antoine.

Cet incident avait été la cause de la première scène entre Antoine et sa femme. Maladroite à manier les mots et les sentiments, Yvonne avait contribué à empirer le malaise, ce qui avait augmenté la distance entre les époux. De dispute en dispute, ils s’étaient engagés dans une spirale d’incompréhension et s’étaient éloignés l’un de l’autre. Antoine avait pris l’habitude de prendre ses repas sur son lieu de travail et de voir plus souvent ses amis. À la maison, il s’enfermait dans son monde et restait cloîtré dans sa chambre, qui lui servait aussi de bureau. Il en voulait au curé pour son ingérence et il avait cessé de fréquenter l’église. Yvonne avait vu là de la mauvaise volonté, dictée par l’influence du démon. Elle en était venue à la conclusion que, finalement, les Hudon ne valaient pas mieux que sa propre famille, les Santerre. Elle s’était terrée dans la religion, alors qu’Antoine se retranchait dans une vie d’où son épouse était exclue.

Au début de l’été, Antoine avait fait une tentative pour redresser la situation. Un bébé serait bientôt là, et le climat qui régnait dans le ménage serait malsain pour lui. Il avait essayé de discuter avec Yvonne de l’éducation de l’enfant et de la vie de famille qu’il souhaitait. L’atmosphère s’était adoucie pendant quelque temps… jusqu’à la visite du curé, venu montrer au mari le droit chemin, celui de l’Église. Antoine avait alors réalisé que les conversations du couple aboutissaient au confessionnal, que sa femme fréquentait assidûment. Elle se sentait tenue de se confesser de vivre sous le toit d’un homme qui n’allait plus à la messe. Le curé l’encourageait à prier pour le salut de son époux et à se soumettre, puisque les liens du mariage l’unissaient à son mari. Mais ses prières n’avaient pas été exaucées. Antoine avait continué à se tenir loin de l’église.

Yvonne Hudon avait vécu comme une épreuve infernale la naissance de sa fille. Elle devait expier par la douleur son état de péché. Après l’accouchement, elle avait été incapable d’aimer cette enfant. Tout ce qu’elle avait réussi à faire, ça avait été d’ériger une barrière entre sa fille et la famille Hudon. Après la mort d’Antoine, elle avait eu toute latitude. C’était sa façon de la protéger du péché, et peu lui importait le prix à payer pour accomplir ce devoir. Après tout, sa fille n’aurait qu’à faire comme elle, plier l’échine.

C’était par dépit, pour se venger de sa mère, pour rattraper tous les refus qu’elle avait essuyés, que Lucie s’offrait tant de chocolat pendant que sa mère gisait là, exposée selon ses volontés. Elle garda pour elle-même ses réflexions. Esther semblait lire dans ses pensées et, alors que le funérarium allait bientôt fermer, elle invita Lucie à monter chez elle, où une soupe cuisinée durant l’après-midi les attendait. Devant son silence, la femme la guida près du cercueil pour une dernière prière, puis l’entraîna vers sa voiture. Personne ne dit mot. C’était préférable, car elle n’aurait pas pu tenir une conversation.

Lucie n’avait pas souvenir d’avoir mangé une si bonne soupe. Celle de sa mère était fade. Celle d’Esther, servie avec du pain cuisiné maison, était un véritable réconfort. Elle entrait chez sa voisine d’étage pour la première fois. Bien qu’elles aient habité le même immeuble, Yvonne interdisait à sa fille d’aller déranger les voisins même si on l’invitait. Pourtant, Esther et sa famille logeaient là depuis plus de dix ans, mais, pour sa mère, il était impératif de garder une distance avec les locataires. Elle savait trouver des raisons pour empêcher Lucie de se lier avec qui que ce fût.

La décoration de l’appartement était jolie. C’était un logis gai et lumineux, malgré la nuit tombée. Comme elle aurait aimé que son chez-soi ressemble à cet appartement!

Sa soupe terminée, elle réussit à murmurer un timide merci et retourna dans ce lieu qu’elle avait toujours considéré comme sa demeure, mais qui en fait était celle de sa mère. À quarante-cinq ans, elle habitait encore chez l’auteure de ses jours.

Pas une seule fois elle n’avait songé à s’en aller, se croyant incapable de vivre seule, ou plutôt de s’organiser seule. D’aussi loin qu’elle se souvenait, sa mère répétait qu’elle ne savait rien faire convenablement et qu’elle devait être là pour la surveiller sans cesse; elle se montrait incapable de faire ceci ou cela; elle n’était rien qu’une «gnochonne», comme Yvonne le répétait tout le temps. Sa mère avait un œil d’aigle pour percevoir toutes les imperfections et elle excellait à débusquer le moindre mauvais pli dans le repassage. Elle voyait la moindre poussière, elle détectait la moindre tache invisible pour Lucie, qui n’était bonne qu’à faire coller les pommes de terre au fond du chaudron. La fille n’était aussi qu’une gaspilleuse, dès qu’elle osait signaler un trou dans un bas ou un chandail pour obtenir de nouveaux vêtements.

Maintenant toute seule, comment arriverait-elle à s’organiser? Personne ne lui dirait quoi faire. Elle aurait dû être ravie de retrouver la paix, mais une peur sournoise la poursuivait.

Pour le moment, il lui fallait passer une autre journée à tenir compagnie à la défunte, dans cet endroit où elle ne savait ni comment se tenir ni quoi dire aux visiteurs, tellement la gêne la paralysait. Comme Esther était venue ce jour-là, elle ne reviendrait certainement pas le lendemain. Sa mère n’était que la voisine, après tout, et sa propriétaire.

Lucie entendit miauler. Elle l’avait oublié, lui, Maturin, le chat de sa mère. Un chat, pas une chatte. Yvonne Hudon avait toujours possédé un chat après la mort de son mari. Elle le prenait sur ses genoux, lui parlait gentiment, le caressait et le laissait tranquille, lui. Lucie ressentait de la jalousie et de la haine pour l’animal. Elle ne souhaitait pas s’en occuper; elle voulait qu’il dégage la place.

—Si je pouvais aller le déposer dans le cercueil avec ma mère, elle serait bien contente, et moi aussi, dit-elle tout haut.

En attendant de décider comment elle s’en départirait, Lucie remplit son bol de nourriture et l’enferma dans la chambre de sa mère pour ne plus l’entendre.

Si elle avait été un garçon, aurait-elle connu l’amour de sa mère? Elle se le demandait, comme elle se demandait si l’amour que lui vouait son père n’avait pas provoqué chez sa femme une jalousie qui l’avait rongée. Son père lui parlait doucement, il l’emmenait faire les emplettes en prenant sa menotte d’enfant dans sa grande main toute chaude et rassurante. Il l’aidait à terminer ses devoirs quand elle ne comprenait pas, il lui avait enseigné la lecture avant même son entrée à l’école et lui avait expliqué comment chercher les mots dans le dictionnaire. Il lui avait aussi appris à patiner, à cogner un clou pour accrocher un tableau, à trouver les angles de perspective quand elle dessinait. Que de patience il avait déployée avec Lucie! Toutes ces choses avaient meublé sa mémoire de moments de bonheur. Oui, elle avait connu un peu de quiétude auprès de lui, mais plus jamais après sa mort. Elle avait laissé la noirceur assombrir ses souvenirs.

Depuis son départ, la porte de son bureau, qui lui tenait lieu de chambre également, était demeurée fermée à clé. C’était une pièce condamnée. Interdiction d’ouvrir cette porte pour aller chercher un livre dans la bibliothèque. Mais Lucie avait triché.

Deux ans après la mort de son père, elle avait découvert l’endroit où sa mère cachait la clé. Yvonne assistait aux offices de la semaine sainte à l’église. Lucie avait prétexté qu’elle avait de la fièvre pour rester à la maison. En écoutant les babillages de ses compagnes de classe, elle avait appris qu’on pouvait faire croire à une fièvre en plaçant le front sur un calorifère quelques instants. Pour être certaine de réussir, elle y avait collé tout le visage. Ça avait marché. Pendant longtemps, la peur l’avait ravagée, tant elle craignait de s’être procuré un billet pour l’enfer. Un si gros mensonge durant la semaine sainte, c’était sûrement un péché mortel.

Elle avait donc profité de l’absence de sa mère pour s’introduire dans la chambre de son père. C’était comme s’il était encore là. Elle avait beaucoup pleuré depuis l’enterrement. Là, dans son bureau, elle avait sangloté encore une fois, seule et en cachette. Elle avait touché les objets méthodiquement et avait pris une des chemises de son père, encore imprégnée de son odeur, pour la cacher dans sa chambre. C’était à ce moment qu’avait pris naissance en elle une haine consciente envers sa mère, qui n’avait fait que s’affirmer au fil des années. En imposant un sceau de silence, un mur d’interdits sur ce qui avait trait à son père, elle la privait des souvenirs qu’il avait laissés.

Mais elle avait continué de craindre cette femme acariâtre et de lui obéir sans discussion. La peur guidait tous ses gestes. Elle était vulnérable, livrée à sa merci, sans protection devant son despotisme. Insidieusement, Lucie était devenue une pâte molle, figée par la peur de vivre seule parce qu’elle ne savait pas comment aborder la solitude.

Dans la nuit suivant cette première journée au salon funéraire, submergée par la douleur, elle cria: «Papa, aide-moi!» Un sanglot venu de loin gronda et s’éleva; un geignement issu du fond d’un abîme monta dans un déchirant trémolo. La tension trop forte qui lui nouait la gorge rompit un barrage et libéra le mélange de ses émotions trop longtemps retenues. Elle sanglota de longues minutes. Lorsqu’elle se calma, elle ne sut plus si elle avait juste pensé ou si elle avait crié cet appel du cœur adressé à son père; elle ne se souvint plus combien de temps avait duré l’orage de ses larmes, elle ne se rappela même pas être retournée dans sa chambre. Le lendemain matin, elle se réveilla avec ses vêtements de la veille tout chiffonnés et le corps épuisé. Comment allait-elle pouvoir résister toute une autre journée au salon des morts?

L’horloge indiquait huit heures vingt-deux quand elle pénétra dans la cuisine. Elle avait le cerveau dans la béchamel, et l’envie d’une douche la harcelait, même si la dernière remontait à moins de trois jours. Elle voulait aussi laver ses cheveux. Pour sa mère, une douche par semaine suffisait, un shampoing aussi. Il fallait éviter la nudité trop longtemps ou trop souvent. Maintenant, Lucie ferait à sa façon. Elle aurait aimé couper ses cheveux, si longs à sécher, et changer de tête. Sa coiffure lui donnait l’air d’une vieille fille, elle le savait. Une vieille fille de quarante-cinq ans, idiote, jamais partie de la maison. Même si elle en était une, elle n’était plus obligée d’en avoir l’allure.

Le jet de la douche coula si longtemps que le réservoir d’eau chaude se vida. La plus longue douche de sa vie! Bientôt, elle s’offrirait un bain rempli de mousse qui sent bon. Elle ne savait même pas pourquoi sa mère interdisait les bains. «Parce que…» disait-elle laconiquement. Presque toujours cette réponse à ses questions. Une réponse vide.

Elle fixa sa robe noire toute fripée. Elle ne pouvait l’endosser à nouveau. De toute façon, elle détestait cette robe qui lui conférait un air ridicule. Elle décida d’enfiler sa chasuble bleu marine avec la jolie blouse rose offerte par Esther lors de son quarantième anniversaire. Ce présent avait provoqué la colère de sa mère. Les cadeaux créaient des obligations, avait-elle déploré. Lucie ne recevait jamais de présents, sauf un vêtement à Noël. Ainsi, la blouse d’Esther dormait-elle dans sa garde-robe depuis cinq ans. Sa mère lui avait ordonné de la jeter pour éviter un péché d’orgueil, pour ne pas être tentée de se pavaner avec un aussi joli vêtement, mais elle avait désobéi et caché la blouse. Au péché d’orgueil évité, elle avait substitué le mensonge et la duplicité.

C’était presque l’heure du repas du midi, et Lucie n’avait encore rien avalé. Elle fit des œufs brouillés qu’elle mangea avec du pain grillé. Ses cheveux, si longs à sécher, étaient encore humides. Il n’y avait pas de séchoir à cheveux dans la maison. Elle souhaitait s’en procurer un comme celui qu’elle avait aperçu dans la vitrine de la pharmacie. Cette pensée fit surgir de l’inquiétude dans son esprit. Comment arriver à se débrouiller avec l’argent, à payer le loyer et l’épicerie, à acheter le nécessaire pour la maison? Elle savait compter et faire des calculs, mais sa mère lui avait répété à satiété qu’elle était nulle pour tenir un budget. «Com ment peut-elle savoir? pensait souvent Lucie. Elle ne m’a jamais laissée m’en occuper.» Elle ne possédait aucun argent personnel ni aucun revenu, pas de compte bancaire non plus. Elle devait demander des sous à sa mère si elle en voulait et c’était une histoire chaque fois. Où trouverait-elle de l’argent? Heureusement qu’il en restait encore pour l’épicerie, mais après, que ferait-elle?

Lucie remonta ses cheveux en queue de cheval plutôt que de les natter en une grosse tresse qui pendouillait dans son dos, comme elle les coiffait depuis plus de vingt ans. Ça la rajeunissait. Ou était-ce la couleur rose de la blouse qui avivait son teint? Quoiqu’il en fût, l’image que lui renvoya le miroir lui plut.

Il était temps de partir. Une autre journée interminable à tenir compagnie à sa mère passée du côté de l’éternité. Perdue dans ses pensées, Lucie marchait d’un pas rythmé en songeant à tout ce qu’elle pourrait faire. Par où commencer? Et l’argent? Si au moins elle avait un compte à elle…

Lucie savait que sa mère vivait d’une petite rente laissée par son père. Elle avait toujours prétendu que c’était suffisant pour deux, à condition de faire attention. Par la force des choses, la fille avait appris à se satisfaire de peu. Bien qu’elle ait appris ces techniques à l’école, par souci d’économie, sa mère lui avait enseigné la couture et le tricot de telle sorte qu’elle avait atteint un niveau qui dépassait celui des professeurs. Des moments somme toute agréables. Sans doute était-ce là les seuls rares moments où elle avait pu sentir une certaine connivence avec sa mère. Lucie aimait ces travaux et y démontrait de l’habileté. Pendant quelques mois, l’ambiance à la maison était devenue moins suffocante. Lucie se disait que la perte de son père avait probablement éprouvé sa mère, malgré ce qu’elle laissait paraître.

Un jour, la jeune fille avait osé exprimer ses rêves. Elle souhaitait étudier, exercer une profession et peut-être voyager. Sa mère ne voyait pas les choses de cet œil et elle ne pouvait admettre le départ de sa fille. Guidée par la peur morbide de se retrouver seule, elle avait fait en sorte d’instaurer une dynamique qui avait rendu Lucie tout à fait dépendante d’elle.

Le temps était magnifique. Le soleil dardait ses rayons sur les derniers amas de neige, gris des saletés accumulées au cours de l’hiver. Perdue dans ses pensées, Lucie arriva au salon funéraire sans avoir eu conscience du trajet. Le stationnement était déjà presque rempli. Qui de ces visiteurs viendrait dans la salle où était exposée Yvonne Hudon? Peu importait, puisqu’elle ne connaissait personne. Elle s’installa de manière à éviter le regard de tous ces gens qui circulaient en la dévisageant. Ils pouvaient parler dans son dos s’ils le voulaient, elle ne s’en rendrait pas compte. Cependant, cette position l’obligeait à regarder la dépouille et elle songeait: «Est-ce qu’elle me voit? Est-ce qu’elle sait ce que je pense?» Dans Le Petit Catéchisme, elle avait appris qu’après la mort on pouvait tout savoir, tout comprendre, tout entendre, être partout. Pour ne plus voir la morte, elle ferma les yeux et obligea ses pensées à s’envoler vers des récits qu’elle avait lus, des conversations qu’elle avait entendues et les belles choses qu’elle avait aperçues dans les vitrines. Mais la réalité finit par la ramener dans ce lieu sinistre.

Il y avait maintenant deux heures que les portes du salon funéraire étaient ouvertes. Pourquoi sa mère lui avait-elle infligé ces trois journées de veille mortuaire et imposé ce cérémonial insensé? Pour dominer son insignifiante de fille le plus longtemps possible, même dans la mort? Pourquoi dans ce funérarium immense? Lucie venait d’apprendre qu’un troisième corps serait exposé à compter du lendemain. Il y aurait donc deux salles où seraient partagés d’émouvants témoignages, et cette troisième qui transpirait la solitude, où le temps s’éternisait pour prolonger la torture. Éloigné de la maison, cet établissement l’obligeait à une longue marche. «Qu’elle brûle dans les flammes éternelles! maugréait-elle dans son for intérieur. Moi, je l’aurai eu ici, mon enfer! Pourquoi pas le salon funéraire qui a accueilli mon père? Les propriétaires connaissent la famille, ça aurait été plus facile. Mais non, quand on déteste, on ne facilite pas les choses!» Elle souhaitait seulement que cette journée finisse. La fatigue la submergea.

Soudain, elle sursauta. Une femme lui avait touché l’épaule.

—Toutes mes condoléances, mademoiselle Hudon! Une dame très pieuse, votre mère!

«À qui le dites-vous!» songea la fille sans aménité. Cependant, la dame poursuivait son éloge

—Très bonne ménagère, en plus, et habile de ses mains. Elle nous a beaucoup appris, aux Fermières, avec son savoir-faire. J’imagine que vous avez pu apprendre beaucoup d’elle. Pourrait-on dire telle mère, telle fille? J’imagine qu’elle va vous manquer? Je vous ai laissé une carte de sympathie sur la table de l’entrée et j’ai payé des messes pour le repos de l’âme de votre mère. Elle souhaitait tant une belle vie éternelle.

D’humeur exécrable, Lucie prenait le contrepied de tout ce que disait la femme et commentait pour elle-même chacune de ses assertions. Non, elle n’avait pas appris beaucoup de sa mère; non, elle ne voulait pas être comme elle; non, elle n’allait pas lui manquer. Mais oui, si ça soulageait sa conscience, la dame pouvait bien lui payer autant de messes qu’elle le voulait, du moment qu’elle lui fichait la paix et qu’elle ne l’obligeait pas à lui répondre, alors qu’elle ne savait que dire.

Deux autres dames arrivèrent, probablement des membres du Cercle de Fermières elles aussi. Après une brève poignée de main à Lucie, elles se mirent à converser avec la première visiteuse. Elle détestait ces papotages, ces chuchotis affectés dont elle saisissait un mot de temps en temps. Elle entendait surtout plus clairement les commentaires de celle qui lui avait si bien vanté sa mère.

—La pauvre petite, elle est si attristée qu’elle n’arrive pas à dire un mot.

Elles étaient là, mégères cancanières, à faire de cette visite leur bonne action de la journée pour apporter leur soutien à une femme seule et peinée. Si elles avaient su! Enfin, elles quittèrent le salon après quelques prières et un dernier salut à Lucie, en se composant un regard de chien battu. Lucie faisait pitié à leurs yeux, et elle se sentait misérable de provoquer ce sentiment.

En fin d’après-midi vinrent deux hommes qu’elle ne connaissait pas. Ils se présentèrent comme d’anciens collègues de travail de son père. Après un bref mot de condoléances courtois, ils repartirent. Un employé de la maison vint informer Lucie que les portes fermaient pour la période du repas.

Elle retourna au dépanneur acheter du chocolat. Encore cette gâterie, une récompense qu’elle s’octroyait pour se motiver à affronter ces moments si détestables. Son père aimait le chocolat. Il lui en achetait parfois quand elle l’accompagnait dans les magasins ou qu’ils allaient écouter un concert au parc Victoria. Une friandise juste pour eux. Lucie se demandait comment il avait vécu sa vie auprès de sa femme. Du temps où il vivait, elle était trop jeune pour avoir conscience des liens ou de l’absence de liens entre deux personnes. Ses parents étaient alors deux figurants dans sa vie. Après la mort de son père, elle avait compris à quel point sa présence avait compté.

Elle attaqua cette dernière soirée sans plus d’enthousiasme que celui qu’elle avait démontré jusqu'alors. Trois heures encore, et le supplice prendrait fin. Pas tout à fait, quand même.

Un homme et une femme entrèrent dans la salle et s’approchèrent du corps pour se recueillir quelques instants. L’homme faisait dans les soixante-dix ans, peut-être plus, alors que la femme paraissait beaucoup plus jeune. Lucie croyait les connaître, mais elle n’arrivait pas à préciser où ni quand elle les avait rencontrés. Ils lui offrirent leurs condoléances, puis la dame alla s’asseoir, tandis que l’homme demeura près d’elle. Elle sentait qu’il l’observait, qu’il cherchait à lire en elle, et ça lui déplaisait. Qui était-il? Elle se souvint du café dans la cuisinette pour les familles et lui en offrit. L’homme raconta qu’il était venu de Québec après avoir appris la nouvelle du décès d’Yvonne. Il demanda s’il pouvait faire quelque chose. Lucie n’avait pas besoin de l’aide d’un étranger et elle répondit simplement non. Il resta là, silencieux. Il s’éloigna un moment pour discuter avec la femme qui l’accompagnait, puis revint auprès d’elle.

—Lucie, commença-t-il, tu ne sembles pas me reconnaître. La dernière fois qu’on s’est vus, c’était peu après le décès de ton père.

Une lueur s’alluma dans l’esprit de Lucie. Elle dévisagea l’homme avec attention.

—Seriez-vous un Hudon? demanda-t-elle, hésitante.

—Oui, un frère de ton père. Marcel Hudon. Mon épouse et une de mes nièces sont du voyage. C’est ma nièce qui m’accompagne.

Sur un signe de sa part, la dame vint les rejoindre. Il les présenta.

—Voici Sylvie, une Hudon elle aussi.

—Ravie de te rencontrer, dit Sylvie en lui serrant la main.

Lucie était incapable de dire quoi que ce soit. La surprise bloquait les mots dans sa gorge. Elle hochait la tête, comme incrédule, et tentait de répondre au moins à leur sourire.

Quelqu’un annonça qu’il était temps de faire la dernière prière. Enfin!


  Notre Père, Toi qui es dans le ciel avec mon père,

  Qui m’as privée de sa présence alors que j’en avais tant besoin,

  Ton nom et Ton règne sont pour moi bien secondaires,

  Je suis prisonnière de la volonté de ma mère,

  Ce n’est pas de Ton pain que je veux, mais redonne moi mon père.

  Je ne veux pas de pardon, je veux la justice face aux offenses de ma mère,

  Ma seule tentation est de vouloir être délivrée

  Du mal qu’on m’a fait.

  Amen!



Cette prière, Lucie l’avait inventée à l’âge de quatorze ans. À l’église, elle la récitait intérieurement pendant que les autres marmonnaient les paroles toutes faites. Les yeux fermés, concentrée pour se recueillir, Yvonne Hudon ne voyait là que de grands moments de piété. Tant mieux! À présent qu’elle était délivrée de sa mère, elle pouvait considérer que sa prière était exaucée. Elle n’en ressentait pas moins une lourdeur qui pesait très fort sur les épaules, le poids de l’isolement, de la peur, de l’insécurité.

Le Pater terminé, Lucie remarqua la présence d’Esther, qui lui offrit de la ramener à la maison. Quel soulagement! Le retour fut silencieux. Esther proposa à nouveau un bol de soupe. Pourquoi prenait-elle soin d’elle comme ça? Pourquoi tant de gentillesse?

Pendant qu’elle lui servait le mets fumant, la femme mentionna qu’elle avait changé son horaire à la librairie pour assister aux funérailles le lendemain. Elle demanda si elle pouvait rendre un service à Lucie. Mais quoi? Elle ne savait même pas de quoi elle pouvait avoir besoin.

Il y eut un long silence; un silence tranquille qui faisait place à la réflexion; un silence qui permettait de laisser gonfler l’émotion; un silence plus éloquent qu’un babillage inutile servant à tuer le temps ou à occulter un malaise. Elles étaient seules. Esther approcha sa chaise de celle de Lucie et la serra dans ses bras. Elle se dit qu’une grande sœur ou une bonne amie aurait agi ainsi. C’était bon, c’était agréable. Après un moment, Esther plongea son regard dans celui de Lucie en lui tenant la main.

—Lucie, ça fait longtemps qu’on est voisines, et je sais que la vie avec ta mère n’était pas ce que tu aurais souhaité. Je ne veux pas te dire quoi faire, mais je te sens désemparée. Je pense que c’est la première fois que tu as à décider toute seule de ce qu’il y a à faire. Si tu veux, je peux t’aider, je peux t’accompagner comme si on était… des sœurs. Qu’est-ce que tu souhaiterais de ma part?

Ce fut comme si Esther ouvrait une porte fermée depuis des lunes, comme si elle lisait dans le cœur et dans l’âme de Lucie toute la solitude et la détresse qui s’y étaient agglutinées au fil des années. Esther allait-elle être une âme sœur pour elle, un grand cœur généreux et sincère? Et si son père avait répondu à sa demande d’aide en lui envoyant Esther?

—Ce que je souhaiterais? Que tu sois mon amie.

La phrase était sortie comme si quelqu’un d’autre que Lucie l’avait prononcée à sa place. Un sourire radieux illumina le visage d’Esther.

—Je veux bien. Je suis contente que tu me demandes ça. Et je suis heureuse de voir que tu as mis la blouse que je t’avais offerte. Elle te va très bien. Maintenant, je crois que tu as besoin de repos. Essaie de dormir un peu. Je serai chez toi tôt demain matin. Bonne nuit!

Esther lui fit une autre chaleureuse accolade en répétant: «Bonne nuit, ma nouvelle amie.»

Lucie descendit chez elle. Oui, c’était maintenant chez elle. Elle ne vivait plus chez sa mère. Elle avait l’impression de s’être approprié l’appartement le matin même en n’en faisant qu’à sa tête. Cela la convainquit de prendre une autre douche, après quoi elle enfila un pyjama trouvé dans un tiroir de la chambre de son père et glissa dans son lit.

«Je pourrai à nouveau goûter à l’amitié!» Dans un demi-sommeil, Lucie se rappelait une autre amitié, une amitié si lointaine! Les deux fillettes se racontaient leurs rêves d’avenir, les aventures qu’elles vivraient et les projets qu’elles réaliseraient une fois devenues adultes. Elles échangeaient sur les héros des histoires qu’elles lisaient, elles allaient patiner ensemble sur la glace à côté de l’église Notre-Dame. Parfois, les sœurs de la Présentation de Marie se joignaient à elles et balayaient la glace avec leurs longues robes. À deux ou trois reprises, après l’école, Lucie s’était rendue chez cette amie. Assisespar terre devant la nouvelle machine à images, elles regardaient Bobino ou La Boîte à Surprise. Lucie adorait la chronique des bricolages de Madeleine. Elle aurait tellement aimé les reproduire par la suite! La mère de son amie leur offrait des biscuits tout chauds sortis du four. Cette fille avait été sa seule amie, l’amie d’une seule année scolaire. L’année suivante, la famille de cette fillette était déménagée. Lucie se rappelait son prénom: Johanne.

Jamais elle n’avait invité une amie à la maison. Instinctivement, elle savait qu’elle n’aurait pas l’approbation de sa mère. Malgré l’accord de son père, elle percevait que l’attitude de sa mère aurait gâché toute amitié spontanée de l’enfance.

Le sommeil l’enveloppa avec ces images du passé.
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Le sermon n’en finissait plus. Sans doute le curé voulait-il faire une homélie inversement proportionnelle au nombre de gens présents dans l’église. Lucie comptait à peine vingt personnes. D’abord, Esther et son ado, puis son oncle rencontré la veille ainsi que sa cousine. Une femme les accompagnait, sûrement l’épouse de Marcel Hudon.Il y avait aussi quelques voisins et les deux dames venues bavarder la veille avec celle qui lui avait fait de sa mère un éloge dithyrambique. Celle-là ne s’était pas déplacée. Lucie comptait cinq personnes inconnues au fond de l’église. Il y avait également trois religieuses, probablement venues assister à leur messe quotidienne. Les voyant, elle se demanda ce qu’il était advenu de la gardienne, engagée par son père pour s’occuper d’elle dans les premières années de sa vie, puis entrée chez les sœurs. C’était si lointain et vague dans sa mémoire.

Les propos du curé auraient pu s’adresser à n'importe qui. Des paroles qui ne voulaient rien dire pour Lucie. Du tout cuit, un vieux sermon ressorti des archives. Lucie n’avait pas envie de pleurer; elle avait seulement hâte que l’oraison finisse.

Comme convenu, Esther l’avait rejointe tôt le matin. Mais pourquoi lui témoignait-elle autant de sollicitude? Lucie en était étonnée et, tout compte fait, quelque peu perplexe.

Esther lui avait expliqué le déroulement de la journée: les dernières prières, la fermeture du cercueil, l’arrivée à l’église, la célébration religieuse, la procession pour se rendre au cimetière, puis la réception qui suivrait. Elle aurait préféré partir tout de suite après le cimetière, pour ne pas avoir à affronter les gens. Elle en voulait tellement à sa mère de l’avoir obligée à vivre ces journées humiliantes!

C’était sa nouvelle amie qui avait organisé la réception, c’est-à-dire qu’elle avait passé la commande au traiteur. Elle avait mentionné qu’Yvonne Hudon lui avait remis une enveloppe après la période du verglas en lui précisant qu’elle devait l’ouvrir à son décès. L’enveloppe contenait ses volontés dernières, dont une copie se trouvait à l’étude du notaire Tousignant. Lucie se dit qu’elle devait la trouver trop nigaude pour lui confier l’enveloppe. Esther avait pris connaissance des papiers en apprenant le décès de sa voisine par l’hôpital, où c’était son nom qui figurait, et non celui de sa fille, comme personne à contacter. Une autre preuve qu’elle n’était rien pour sa mère. C’était réciproque; elles étaient donc quittes.

Et l’agonie de sa mère… Une mort qui n’en finit sait plus de finir, une mort pourtant entamée en 1998 pendant le verglas, deux ans plus tôt. La panne d’électricité avait duré dix jours. Les branches des arbres cassaient, alourdies par le poids de la glace accumulée. Lucie se rappelait la déflagration qui s’était fait entendre au moment où l’une d’elles avait cédé. On aurait dit un coup de feu. Dans la seconde qui avait suivi, un bruit ressemblant à celui qu’auraient fait des éclats de verre en tombant avait empli le silence de la ville. Les rues étaient jonchées de débris de glace, ainsi que de fils accrochés aux branches ou gisant au sol comme des serpents menaçants. Une vision d’apocalypse. Et la pluie continuait de tomber, implacable, pour geler aussitôt au sol et alourdir encore le fardeau des arbres.

Le deuxième jour, Esther était venue voir Yvonne Hudon pour qu’elles se rendent dans un endroit chauffé. Elle avait refusé net et, rendue furieuse par cette proposition, elle s’était fâchée contre sa fille et lui avait adressé tous les reproches qu’elle avait pu trouver. Lucie aurait souhaité partir avec Esther. La température de la maison n’était plus que de trois degrés. Elles s’éclairaient à la chandelle et se nourrissaient de tartines de beurre d’arachide ou de soupe en conserve préparée sur un réchaud. Sa mère l’obligeait à tricoter pour qu’elle bouge les mains et les réchauffe. Si quelqu’un avait pu voir ce spectacle, il aurait trouvé bien insolite de voir ces femmes tricoter avec un manteau sur le dos et une tuque sur la tête. Mais Lucie ne trouvait pas cela drôle. De toute façon, rien n’était drôle dans cette maison.

Le lendemain de la visite d’Esther, une travailleuse sociale des services sanitaires leur avait rendu visite pour leur demander elle aussi de quitter les lieux et de se réfugier dans un endroit chauffé. Yvonne avait piqué une véritable crise. Les yeux exorbités, elle criait en gesticulant. Une vraie sorcière! La dame avait demandé à Lucie de raisonner sa mère, mais son intervention n’avait eu pour résultat que de faire redoubler les débordements. Elles avaient quand même fini par accompagner la travailleuse sociale, puisque l’armée menaçait de venir les chercher. Les militaires circulaient en ville pour porter assistance aux gens.

Mère et fille s’étaient rendues dans un des refuges aménagés pour accueillir les sinistrés. Des gens s’occupaient d’elles. Elles disposaient d’un lit, de repas chauds et de douches. On organisait des activités dans le but de distraire tout le monde. Elles côtoyaient des familles et des personnes seules, elles aussi privées d’électricité. Lucie pouvait regarder les nouvelles à la télévision. La ville se trouvait dans ce qu’on appelait le triangle noir, selon les médias. Des milliers de gens avaient dû quitter leur maison à Granby, mais aussi à Saint-Jean-sur-Richelieu, à Saint-Hyacinthe et dans plusieurs autres municipalités.

Durant leur séjour à cet endroit, sa mère avait refusé de parler à qui que ce soit et de participer aux activités. Elle n’avait presque pas mangé et passait son temps à rouler son chapelet dans ses mains en marmonnant des prières.

Quant à Lucie, elle était ravie de se trouver à cet endroit. Les repas y avaient bien meilleur goût qu’à la maison. Elle prenait plaisir à s’adonner aux activités proposées et bénéficiait même de matériel pour crayonner. Elle en avait grandement profité. Ses derniers souvenirs de séances de dessin remontaient aux moments privilégiés qu’elle avait vécus avec son père, quelque trente-cinq ans auparavant. Une animatrice bénévole avait même complimenté Lucie sur ses croquis. Elle en avait été gênée et contente à la fois, elle qui ne recevait jamais de compliments et qui ne savait plus depuis longtemps comment les accueillir. Durant la semaine passée au refuge, elle avait pu lire et regarder des magazines. Elle aimait feuilleter des revues, surtout celles où l’on présentait de belles maisons avec de somptueux aménagements, des instructions pour fabriquer des bricolages, des projets de peinture décorative ou des travaux manuels. Elle appréciait particulièrement les revues américaines qui montraient de magnifiques décors champêtres ou rustiques. Ce refuge, où elle était peu souvent en compagnie de sa mère, était un abri.

Comme Yvonne était une personne âgée, des bénévoles se souciaient d’elles plus particulièrement. Des employés des services sanitaires demeuraient sur place presque en permanence. La travailleuse sociale venait en visite de temps à autre. Lucie la trouvait gentille. Elle la questionnait sur sa mère, cherchant un moyen de la faire manger davantage. Lucie ne savait quoi répondre. Yvonne n’écoutait les conseils de personne, à part ceux du curé ou d’une religieuse, peut-être. Néanmoins, lorsque le curé de la paroisse avait effectué une visite au refuge, la parole divine n’avait pas eu l’effet escompté. Sa mère avait continué de picorer chichement dans son assiette.

Une pensée avait surgi dans l’esprit de Lucie: si sa mère cessait de manger, elle arrêterait peut-être de vivre! Elle souhaitait secrètement une telle conclusion à sa servitude, mais jamais, au grand jamais, elle n’aurait osé l’exprimer tout haut. Sa mère restait passive. Elle ne marchait presque pas, seulement pour se rendre aux toilettes, se déplacer de la table à une chaise berçante ou à son lit, et ce, parce qu’on l’y encourageait.

Au bout de huit jours, la récréation avait pris fin. Elles étaient retournées chez elles. Le reste de l’hiver, Yvonne était demeurée prostrée et casanière. Devenue trop faible pour l’accompagner à l’épicerie, elle lui faisait à présent la dictée des achats à effectuer, et Lucie s’occupait des courses. Elle chérissait ces moments de liberté hors de la maison et ne manquait pas de savourer le semblant d’indépendance dont ils l’illusionnaient. Mais, dès son retour, sa mère la harcelait de questions. Elle voulait savoir si elle avait parlé à quelqu’un. En outre, elle vérifiait avec soin ses achats. La plupart du temps, elle critiquait parce que les fruits, les légumes ou la viande n’étaient pas à son goût. Lucie aurait aimé acheter certains aliments au gré de la fantaisie du moment, mais c’était impossible; sa mère vérifiait les factures et calculait au sou près l’argent remis. Une fois, Lucie avait égaré une facture; elle avait eu droit à toute une scène. D’ailleurs, depuis le verglas, sa mère affichait en quasi-permanence le côté le plus sombre de son caractère.

Elle exprimait sans retenue et à tout propos sa mauvaise humeur par une brusquerie qui allait s’amplifiant au fil des semaines. Elle claquait les portes, lançait des objets ou tentait d’administrer des taloches. Un rien la faisait sortir de ses gonds. Elle demeurait silencieuse, sauf lorsque sa fille revenait des courses. Lucie avait développé des stratégies pour se tenir éloignée. Sa mère ne se lavait presque plus et mangeait toujours très peu. Elle écoulait son temps à murmurer des prières ou à égrener son chapelet en se berçant, ce qui revenait au même. Lucie faisait le ménage, préparait les repas, s’occupait de la lessive et des emplettes. Quand sa mère ouvrait la bouche, une critique ou un blâme explosait à tout coup. Elle refusait désormais qu’Esther vienne à la maison, comme si c’était sa faute si elles avaient dû aller dans un refuge. Le mari d’Esther apportait l’argent du loyer dans une enveloppe et la remettait sans dire un mot.

L’été suivant le verglas, les voisins aperçurent parfois madame Hudon sur la galerie. On l’entendait lancer des méchancetés aux gens qui passaient sur le trottoir. Lucie rougissait de malaise et avait honte d’éprouver un sentiment aussi vil. Sa mère n’allait plus à la messe. Le curé lui rendait visite de temps en temps. Lucie en profitait pour aller faire des courses et passer à la tabagie pour regarder des magazines, dont elle avait pris goût au refuge. Un plaisir qu’elle s’autorisait sans en parler jamais.

Avec le temps, Lucie avait appris à faire les emplettes très promptement et à inventer des mensonges pour expliquer ses retards: une foule s’agglutinait à la caisse, ou elle avait dû demander ce dont elle avait besoin, l’article désiré ne se trouvant pas sur les tablettes. Une fois, elle avait prétexté une douleur à un pied, une ampoule qui ralentissait sa progression, surtout au retour, alors qu’elle était chargée; le coup avait été longuement prémédité et mis au point; au départ, elle avait adopté une démarche claudicante avant de tourner le coin de la rue, pour aussitôt après se lancer dans une course fulgurante.

Elle fréquentait la bibliothèque près de l’épicerie et profitait de ses sorties pour aller échanger le livre emprunté. Elle avait pris l’habitude d’enlever ses souliers en entrant dans la maison pour chausser des pantoufles, sous prétexte de garder les planchers plus propres. Ce court séjour dans le vestibule lui permettait de déposer son livre sur la tablette du placard. Elle le récupérait pour le ranger dans sa chambre dès que sa mère dormait ou allait à la salle de bain. La lecture, c’était le soir, quand sa mère la croyait endormie, ou durant la sieste quotidienne. Parfois, elle faisait semblant de lire un des rares ouvrages qui ornaient la maigre bibliothèque du salon, à savoir un périodique de l’oratoire Saint-Joseph ou la biographie d’un saint. En fait, elle y avait glissé un de ses livres.

Et sa mère maigrissait. Affaiblie par le jeûne qu’elle s’imposait ainsi que par l’inaction, elle flottait dans ses vêtements. En outre, depuis l’automne précédent, il lui arrivait fréquemment de tomber. Lucie l’aidait à se relever.

En plus de la visite hebdomadaire du curé, le médecin passait la voir à la maison. Un jour, il lui avait proposé de déménager dans une résidence pour personnes âgées. Elle l’avait mis à la porte.

Enfin, durant ses six derniers mois de vie, elle était incontinente. Sa fille la nettoyait et l’habillait. Elle sentait parfois la nausée l’envahir et trouvait difficile de donner tous ces soins. Sa mère sentait souvent l’urine et elle était si amaigrie qu’une fracture était à craindre. Cependant, elle dormait de plus en plus. C’était bien là le seul répit qu’elle accordait à Lucie.

En mars, plus d’un an après le verglas, la fille avait commencé à espérer que sa mère mette un terme définitif à son asservissement.

Quand elle sortit de ses pensées, le curé avait enfin fini son blabla, et le service religieux se poursuivait. Lucie s’en apercevait à peine, perdue qu’elle était dans ses souvenirs. Au mouvement des porteurs qui se disposaient autour du cercueil, elle émergea de ses réflexions. Elle eut tout juste conscience de la sortie de l’église, et ce fut l’air frais qui l’arracha à la torpeur qui l’enveloppait depuis qu’elle pataugeait dans le passé.

C’était la première fois qu’elle pénétrait dans un cimetière en prenant conscience des lieux. Au décès de son père, elle avait fait tellement d’efforts pour ne pas pleurer! Engourdie par le chagrin, elle n’avait rien vu. Étrangement, cet endroit lui inspirait de la sérénité. Malgré l’air frais, le soleil rayonnait et s’amusait dans l’ombre des arbres et des arbustes qui sillonnaient les allées. Quel silence! À l’écart des bruits de la ville, le calme, la paix! Des oiseaux gazouillaient. Au fil de la progression du cortège, Lucie lisait les inscriptions sur les pierres tombales.

Le petit groupe s’arrêta près d’une stèle où une fosse était creusée. Elle lut l’épitaphe: Antoine Hudon 1913-1968. À côté, une inscription la fit tressaillir: Yvonne Santerre 1923-2000. Son père et sa mère à nouveau dans la même demeure. Elle souhaita que la paisible éternité de son père soit préservée, que l’âme de cette femme ayant partagé sa vie terrestre s’installe dans un coin du ciel éloigné du sien… si toutefois saint Pierre la laissait entrer. Le cercueil avait été déposé sur un dispositif comprenant trois courroies qui allaient le laisser descendre lentement dans le sol. Lucie n’avait pas l’âme au recueillement. Elle fixait le nom de son père. Pourquoi cet endroit lui était-il inconnu? Elle aurait aimé y venir, se sentir près de lui, fuir quelques instants sa mère tyrannique. Était-ce loin de sa maison? Elle avait fait le trajet dans la limousine du salon funéraire, une voiture noire, rutilante et luxueuse aux sièges de cuir noir. On prononçait d’autres prières préfabriquées, et l’assistance était composée des mêmes gens qu’à l’église. La voix du curé se perdait dans le chant des oiseaux. Lucie devinait la présence d’Esther près d’elle. Cela dura de longues minutes. Le treuil laissa descendre son fardeau de quelques centimètres. L’attroupement s’éloigna, laissant Yvonne Hudon seule dans son cercueil. Deux hommes allaient s’occuper de le descendre dans la tombe. Lucie n’avait pas jeté une poignée de terre sur le couvercle comme l’avaient fait Esther et d’autres personnes présentes, dans un dernier geste d’au revoir. Elle n’avait pas cueilli une rose de la gerbe qui garnissait le couvercle en guise de souvenir. Elle ne voulait aucun rite, aucun symbole relié à sa mère, aucune trace de cette femme incapable d’aimer. Elle pensait même se défaire de tout ce qui lui avait appartenu ou qui la représentait.

Elle déclina l’offre de monter dans la voiture du croque-mort, préférant accompagner Esther pour se rendre à la salle de réception. Les quelques voitures défilèrent à nouveau pour retourner à la salle paroissiale de l’église, au sous-sol, dans les catacombes.

Selon les dernières volontés de la défunte, un buffet pour cinquante convives garnissait une longue table. Où étaient tous ces gens que sa mère s’attendait à accueillir pour la pleurer? Lucie en comptait à peine vingt. À l’extrémité de la table, elle remarqua toute une variété de desserts. Des desserts? On n’en cuisinait pas à la maison, à l’exception d’une bûche à Noël. Le dessert, c’était de la gourmandise, c’était un péché. Eh bien! aujourd'hui, Lucie accumulerait plusieurs péchés. Sa mère se retournerait dans sa tombe avant même d’avoir été enterrée.

Lucie se sentait vidée de toute énergie. La fatigue venait de la happer et la laissait dans un état de torpeur, à mi-chemin entre l’éveil et le sommeil. Elle vit son oncle converser avec Esther, pendant qu’ils se servaient du café. Il se dirigea vers elle.

—Ça va, Lucie?

Ne sachant que dire, elle fit un signe de la tête.

—J’aimerais te rendre visite demain. Tu veux bien? J’aurais des choses à discuter avec toi.

Elle répondit un timide oui parce qu’elle ne savait pas quoi dire d’autre. Il vérifia si onze heures lui convenait. Elle fit un signe affirmatif. Il attendit quelques instants, espérant peut-être de sa part l’amorce d’une conversation qui ne venait pas. Devant son silence, il exerça de la main une douce pression sur son bras, il la regarda dans les yeux en souriant et se retira. Elle le vit échanger de nouveau brièvement avec Esther et quitter les lieux avec sa femme. Sa cousine vint vers elle.

—Bonjour, Lucie! commença-t-elle. Je sais que ce ne sont pas les meilleures circonstances pour faire plus ample connaissance, mais, sincèrement, j’aimerais qu’on se revoie.

Lucie demeurait silencieuse, le regard éteint. Sylvie lui donna une poignée de main ferme et chaude, puis se dirigea vers la sortie.

Les gens mangeaient en discutant, puis repartaient après de brèves salutations. On lui souhaitait bon courage. Pourquoi du courage? S’ils avaient su comme elle se sentait libérée!

Quand tout fut terminé, Esther proposa de rapporter des restes pour le souper, qu’elles pourraient prendre chez elle si Lucie le voulait bien. Elle offrit de donner le surplus à un organisme social qui pourrait le distribuer aux démunis.

Pour Lucie, il s’agissait de la dernière scène du calvaire de sa vie avec Yvonne Hudon, sa mère. Elle se sentait libre et elle avait tant à voir et à faire! Elle était désemparée aussi; la peur l’étreignait. La peur devant une vie dont elle avait été privée et qu’elle ne connaissait pas. Tel un prisonnier à qui on vient d’ouvrir la porte de sa cellule après des années de détention, Lucie se demandait: «Je vais où? Je fais quoi, maintenant?»

Esther lui avait expliqué les tâches qui l’attendaient: le tri des papiers, la rencontre avec le notaire, l’organisation d’un vrai chez-soi, la construction d’une vie où elle serait seule maître à bord. Et elle devrait apprendre à vivre avec le deuil de sa mère. Or, elle savait bien que le deuil devait normalement comporter une période de tristesse et d’affliction qu’elle aurait dû avoir à traverser; mais elle n’avait ni le sentiment ni l’intention de vivre une telle période. Ce n’était pas pour elle, qui n’était absolument pas dans les dispositions pour s’attrister. Mais elle finit quand même par se dire que le deuil pouvait aussi désigner une étape de changements à apprivoiser, d'habitude à délaisser pour en adopter de nouvelles, de tri et de ménage à effectuer dans sa vie. Ce pouvait être une sorte de retraite en soi même qui pouvait aider à faire un choix dans les objets et les sentiments. Ce genre de deuil, oui, Lucie voulait bien le surmonter avec l’aide d’Esther, parce qu’elle, elle ne savait vraiment pas par quel bout commencer.

La liberté soudaine peut procurer l’ivresse, mais cette ivresse peut nous engloutir si on ne sait comment la dissiper. Sa mère à peine refroidie, Lucie allait apprendre qu’il est difficile de se débarrasser de la culpabilité qu’engendrent tous les péchés commis sciemment, surtout en pensée. Elle faisait confiance à Esther, un ange mis sur sa route par son père. Elle retournerait au cimetière pour parler avec lui, mais sa mère y serait aussi. Comment se défaire de cette ombre qui risquait de la suivre en permanence? Et son oncle qui viendrait le lendemain, de quoi lui parlerait-il? Esther le savait-elle? Pour le moment, elle profitait d’un moment d’accalmie chez sa voisine, un lieu qu’elle affectionnait. Elle s’y sentait bien, à l’abri des problèmes.
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Lucie avait fait un peu de ménage et cuisiné une recette de biscuits. De doux effluves parfumaient la maison. Marcel Hudon se présenta à onze heures pile. Son visage affichait un sourire franc et chaleureux. Elle le trouvait bel homme, malgré son âge respectable. Elle aimait l’odeur de sa lotion. Ses cheveux, très blancs et fournis, ondulaient légèrement.

Lucie fut surprise de constater qu’elle observait machinalement son oncle et que ses constatations faisaient naître dans ses pensées des jugements sur son vis-à-vis. Ce qu’elle avait appris des hommes, c’était qu’ils étaient tous mauvais, qu’ils étaient de la graine de diable et qu’il valait mieux les fuir. Pourtant, son père… Sa mère l’avait vertement rabrouée quand elle avait tenté de lui expliquer qu’il faisait sûrement exception à cette règle. Mais voilà que cet homme, là, dans sa maison, lui rappelait drôlement son père. Il lui suggéra de prendre place avec lui à la table, sur laquelle il déposa un porte-documents.

—Lucie, dit-il, je suis ton oncle, mais aussi ton parrain.

Lucie se rappela. Elle n’était plus dans l’état de léthargie de la veille. Des souvenirs affluèrent dans sa mémoire avec une violence telle qu’elle se sentit happée par une tornade d’émotions. Un tiroir s’ouvrait, plein de réminiscences longtemps refoulées, un tiroir que le sceau du silence avait maintenu fermé avec interdiction de l’ouvrir. Jamais. Elle en croyait le contenu envolé à jamais. Mais non, tout se trouvait là, pêle-mêle, et on lui proposait de braver l’interdit. Quelque chose d’inconnu émergea en elle, quelque chose d’agréable, mais aussi de troublant. Une chaleur inonda son visage. Elle se dit qu’elle devait rougir comme une petite fille. Son cœur palpitait. Elle finit par retrouver la voix.

—Vous êtes mon oncle, souffla-t-elle, comme si elle venait de prendre pleinement conscience de son identité.

Elle avait une famille du côté de son père. Pourquoi toutes ces années sans la voir? Il lut dans ses pensées et reprit.

—Lucie, après la mort de ton père, ta mère a coupé tout contact avec notre famille. Je t’ai vue grandir de loin. Je t’ai écrit comme un parrain peut écrire à une filleule. Je t’ai envoyé des cartes à ton anniversaire et à Noël. Ta mère m’a fait clairement comprendre que tu ne les aurais jamais, qu’elle voulait oublier la famille de malheur qui était la nôtre, te la faire oublier, surtout. J’aurais tant de choses à te raconter. Ton père était un homme merveilleux. Il était de dix ans mon aîné et il a toujours été mon modèle. Sa vie avec Yvonne n’a pas été facile, et je pense qu’il en a été ainsi pour toi, mais je ne sais pas exactement quels sont tes sentiments envers ta mère et je ne veux pas assombrir son souvenir à tes yeux.

—Je veux l’oublier, répondit-elle. Je ne veux pas de souvenirs d’elle! Il n’y a donc rien à assombrir.

Ces paroles s’étaient échappées de sa bouche sans qu’elle s’en rende compte. Elle en fut étonnée et elle eut peur. Allait-elle donc se mettre à perdre la maîtrise d’elle-même, au point d’exprimer malgré elle les sentiments qu’elle éprouvait? Mais elle fut rassurée de constater que, en dépit de ce qu’il venait d’entendre, Marcel Hudon l’observait sans méchanceté. De la bonté transpirait de ses yeux bleu ardoise. Dans le regard d’Esther, elle voyait aussi ce rayonnement apaisant.

—Lucie, poursuivit son oncle, j’aimerais te parler de notre famille. J’aimerais connaître tes projets, savoir ce que tu souhaiterais, à condition que tu désires m’en parler, mais, avant toute chose, je dois régler certaines formalités avec toi. J’ai été l’exécuteur testamentaire de ton père, qui avait prévu des arrangements pour toi à la suite du décès de ta mère. Il avait pris des mesures pour que tu n’aies pas de soucis financiers.

Tout en parlant, il sortait des papiers de son porte-documents.

—Je reste le seul des garçons de la famille, dit-il. Ma sœur Alice, l’aînée, vit toujours. Elle a quatre-vingt-huit ans. Tu as aussi quelques cousins et cousines. Il y a autre chose que tu aimerais savoir?

—Oh oui! répondit Lucie. Mais je ne sais pas par où commencer.

—On dirait que les formalités ne t’intéressent pas beaucoup, reprit-il, et pourtant on ne peut pas passer à côté. Je propose qu’on aille prendre notre repas au restaurant. Je t’invite. On parlera de ce que tu voudras. Je laisse mes papiers ici et on y verra au retour. J’aurai besoin d’une heure. Après, tu décideras. Ça te va? Y a-t-il un endroit où tu aimerais aller?

Non seulement elle n’avait jamais pris de repas au restaurant, elle n’était pas du tout habituée à donner son avis. À sa grande honte, elle n’avait aucune proposition à formuler. Son oncle sentit sa gêne et proposa d’aller dans une rôtisserie St-Hubert, un endroit au menu simple, populaire et sans chichis.

Cet homme d’une grande sensibilité prenait conscience de toutes les carences de la femme qui se trouvait assise devant lui. Elle avait manqué d’amour, assurément, mais elle montrait aussi un important déficit au niveau de l’expérience, à cause de la vie qu’elle avait vécue jusque-là, exempte de défis, de relations sociales, d’ouverture à ce qui tisse la vie, à tout ce qui façonne un être humain. Marcel Hudon avait devant lui une femme qui, parvenue à mi-chemin de sa vie, avait parcouru très peu de route. C’était un être blessé, vulnérable, qui avait probablement endossé une carapace de protection. Il devait être attentif, car il ne voulait pas lui causer d’inconfort ou la meurtrir davantage. Une mission lui incombait, celle d’ouvrir les portes du monde à cette nièce qui avait vécu dans les ténèbres. Il était en dette envers son frère; il lui devait bien cela, ainsi qu’à Lucie. Antoine avait été pour lui un héros. Marcel Hudon avait connu le bonheur dans la maison construite par ce frère admiré. Il devait aider Lucie à rattraper ce temps qui s’était arrêté pour elle longtemps auparavant. Encore fallait-il que Lucie accepte d’ouvrir les portes de son avenir.

L’homme ne mit pas longtemps à constater que son choix de restaurant était excellent. Lucie se régalait; elle se léchait les doigts. Elle ressemblait à une enfant et cela le réjouissait. Cette sortie plaisait vraiment à sa nièce, et ses yeux brillaient d’un nouvel éclat. Lui arrivait-il de sourire? Elle affichait presque constamment un air renfrogné. Peut-on avoir envie de rire ou de sourire quand on vit avec un être qui éteint la personnalité de ceux qui l’entourent? Et, comme éteignoir, Yvonne n’avait pas son pareil. Il avait constaté la transformation de son frère après son mariage, lui qui nourrissait de si grands rêves.

Leur mère n’avait jamais compris la raison de cette union avec la fille Santerre, issue d’une famille marquée par le malheur. S’y associer, c’était courir à sa perte. Par la suite, cette femme avait connu des chagrins incommensurables. Le refus de sa bru de la laisser connaître sa nouvelle petite-fille l’avait achevée.

Leur mère avait tant chéri son fils Antoine, son premier-né! Cet enfant avait su réconforter sa mère après l’accident qui avait handicapé leur père, un bête accident de ferme, une fausse manœuvre, alors qu’il avait voulu retenir son fils Gérard pour éviter qu’il ne tombe du tracteur. L’enfant avait perdu pied en faisant le fanfaron. Son père l’avait empoigné par sa chemise et avait perdu l’équilibre, se coinçant la jambe entre le marchepied et la roue. Gérard avait atterri dans le champ de foin, indemne. Plutôt que d’aller chercher du secours, il s’était caché dans la grange des voisins, craignant d’être grondé. Leur père avait été retrouvé inconscient. Il avait perdu beaucoup de sang. Sa blessure à la jambe avait tardé à guérir, l’infection l’avait affaibli et on avait dû l’amputer.

Leur frère Benoît avait pris la relève sur la ferme, mais Antoine était demeuré très présent et il avait été un soutien important pour les parents. Son travail d’enseignant lui offrait la possibilité de passer ses vacances d’été auprès de ses frères. Sa présence allégeait les corvées, et sa bonne humeur apportait un vrai rayon de soleil à leur mère. Marcel savait qu’Antoine avait juré de ne jamais se marier après un chagrin d’amour qui l’avait laissé démoli et sujet à des accès de mélancolie. Leur mère pensait qu’il changerait d’avis, que le temps soulagerait ses blessures. Néanmoins, son mariage avec Yvonne Santerre avait surpris tout le monde et changé le cours des relations familiales.

Marcel se trouvait maintenant devant la fille d’Antoine. Pendant longtemps, il avait été le seul de la famille à connaître le véritable motif de ce mariage. Dans une correspondance qu’il avait entretenue avec son frère jusqu’à son décès, il avait reçu des confidences à petites doses. Ces lettres avaient préservé ses liens avec le frère bien-aimé, et la raison de son union insensée avait renforcé son admiration pour cet homme au cœur généreux.

Par les lettres de son frère, Marcel avait vu grandir sa filleule un temps. Puis, à la suite de la mort d’Antoine, c’était René Lacasse qui lui donnait des nouvelles d’elle et de sa terrible belle-sœur, dans la mesure où nouvelles il y avait. Ce Lacasse était un collègue de travail et ami d’Antoine, le seul véritable ami qu’il avait pu garder après son mariage. Yvonne et Lucie menaient une vie de solitaires, de recluses presque. Il y avait peu à dire, mais, tout de même, Marcel avait pu obtenir quelques photos de Lucie, prises à l’école que fréquentait également une des filles de René.

Comme le hasard organise bien les choses parfois, il avait fait en sorte que la cadette des enfants de son ami, Esther, occupe le logis du deuxième étage de la maison d’Yvonne. Esther n’avait jamais su qu’indirectement elle alimentait son père en informations sur sa propriétaire et sa fille. Marcel voyait Esther chez son père lors de ses séjours à Granby. Il rendait toujours une visite de courtoisie à René Lacasse, l’ami de son frère devenu le sien également.

Le repas s’achevait. Lucie terminait un brownie garni de crème glacée et de sauce au chocolat. Visiblement, elle se délectait. Elle parlait peu. Quand son assiette fut vide, l’oncle brisa le silence.

—Qu’aimerais-tu savoir de notre famille ou de ton père? Ou peut-être devrais-je te demander ce que tu te rappelles de lui?

Lucie raconta les souvenirs qui refaisaient surface en vrac, dans un discours allant du coq à l’âne. Par moments, Marcel trouvait ses propos difficiles à suivre. Elle évoquait des scènes dont elle prenait conscience à mesure qu’elle les formulait, une idée donnant naissance à une autre, à la façon d’un jeu de domino qui dégringole en cascade. Malgré ce débit décousu, l’homme constata que son frère avait laissé d’heureuses réminiscences chez sa fille. Tout ce qu’elle racontait s’était déroulé à différents moments de sa vie d’enfant et de jeune adolescente. Ce n’étaient que de bons souvenirs. Son frère avait vraiment aimé cette enfant, pour qu’elle en parle de cette façon. Quelle influence avait eu le plus de poids dans sa vie? Celle du père, ou celle de la mère?

Lucie parla de la chambre de son père fermée à clé depuis son décès, où elle s’était parfois faufilée à l’insu de sa mère pour aller chercher un livre. Elle révéla des choses qu’elle ne devait pas évoquer, les amitiés, les sorties, tous les plaisirs simples de la vie que sa mère interdisait.

La serveuse apporta l’addition. Lucie sortit son portefeuille.

—Laisse, c’est moi qui t’ai invitée, dit l’oncle. Je pense qu’on n’a pas fini de se parler, toi et moi. Je veux que tu saches que, maintenant que je t’ai retrouvée, je souhaite qu’on puisse se voir et se parler autant que tu en auras envie. J’habite à Québec. Tu y es déjà allée?

—Je ne suis jamais allée nulle part, répondit Lucie.

Ils retournèrent à l’appartement. Elle se rappela qu’il devait l’entretenir des formalités consécutives au décès de sa mère. Même si elle ignorait de quoi il s’agissait, elle lui dit qu’elle était prête à aborder le sujet.

Elle apprit qu’elle héritait de la maison au décès de sa mère. Elle était aussi propriétaire de deux autres immeubles situés à Granby, soit un duplex identique à la maison qu’elle habitait et un autre qui comportait quatre logis. Marcel avait géré ces immeubles après le décès de son frère. Lucie recevrait de plus une rente mensuelle grâce à des placements effectués par son père, des investissements qui avaient fructifié au cours des années. Elle n’aurait donc pas à se préoccuper de son avenir financier. Son oncle lui offrit de l’accompagner chez le notaire pour la signature de documents.

Lucie restait bouche bée. Elle avait toujours cru que sa mère et elle vivaient dans la pauvreté. Yvonne économisait tellement! Elle comptait tout au sou noir près. Pourquoi toutes ces privations depuis la mort de son mari? Elles avaient toujours eu de quoi manger et s’habiller, mais elles s’étaient contentées de repas plus que frugaux et de vieux vêtements portés par les autres. La maison se trouvait dans le même état qu’au moment du décès d’Antoine. Au cours des années, il avait bien fallu refaire le toit, repeindre la cuisine et la salle de bain, changer le chauffe-eau, la laveuse, la sécheuse et le réfrigérateur. Mais chaque fois c’était une histoire. Et voilà qu’elle était riche, du moins à ses yeux. Un sentiment étrange l’envahissait. Elle avait envie de sauter de joie. Elle pourrait acheter de belles revues, faire couper ses cheveux chez une coiffeuse, s’offrir de jolis vêtements.

Mais elle ne connaissait rien à l’argent. Elle faisait l’épicerie et d’autres petites courses, comme lorsqu’on lui commandait de se rendre à la pharmacie quérir des médicaments, ou à la quincaillerie les fois où elle avait acheté le réchaud, des vis ou des pots Mason pour les conserves. Question habillement, depuis qu’elle et sa mère vivaient seules, elles allaient chercher leurs vêtements dans le sous-sol de l’église paroissiale. L’année suivant le décès de son père, Yvonne avait acheté du tissu à rabais d’un bleu terne que Lucie détestait. Elle lui avait cousu des blouses pour l’école. C’est comme si elle n’avait possédé qu’une seule blouse durant tout son secondaire, une nouvelle par année, taillée dans le même tissu avec le même patron que sa mère ajustait à l’œil.

Le visage de Lucie traduisait ses inquiétudes, et son oncle sut tout décoder.

—Lucie, je dois partir cet après-midi, car j’ai un rendez-vous demain. Tu as probablement beaucoup de choses à faire. Je veux juste m’assurer que tu as un peu d’argent. As-tu un compte bancaire?

—Non, je n’ai jamais eu d’argent à moi, dit-elle. Ce que j’ai en ce moment, c’est la réserve que ma mère gardait pour l’épicerie.

—Alors, on s’occupe de t’ouvrir un compte. Ce sera tout pour aujourd’hui. Ça te va? lui demanda-t-il gentiment.

Elle accepta la proposition de son oncle. Ils se rendirent à la succursale bancaire la plus près de chez elle. Marcel devait s’y connaître, car tout se fit rapidement. C’était plus facile qu’elle ne l’aurait cru. Chemin faisant, son oncle s’enquit de ses besoins probables jusqu’à sa prochaine visite. Elle énuméra ce qui lui venait à l’esprit. Il y aurait les achats à faire à l’épicerie, elle aurait à prendre rendez-vous chez la coiffeuse, il lui fallait un budget pour acheter des vêtements neufs, ainsi que de l’argent de poche pour quelques gâteries, dont l’achat de magazines. Elle se sentait suffisamment en confiance pour avouer à son oncle qu’elle ne connaissait pas grand-chose aux affaires d’argent. Il lui répondit en riant:

—Je suis certain que tu apprendras vite. Tu m’as l’air organisée et je ne doute pas que tu aies quelques parcelles de l’intelligence de mon frère.

Lucie n’avait pas l’habitude des compliments et, là, elle venait d’en recevoir deux en une seule phrase: il la trouvait organisée et intelligente. Tout le contraire de ce que sa mère lui répétait sans cesse. Cela la mit à l’aise. Marcel considérait que les gestes automatiques d’une vie routinière entraînent une certaine organisation. Par ce qu’il avait observé la veille, il se doutait que Lucie était timide en présence des gens, un comportement sans doute attribuable à son éducation. Était-il trop tard pour renverser la vapeur?

—Vois-tu quelqu’un qui pourrait t’aider, qui pour raid être pour toi un peu comme un… professeur de budget? Je pourrais toujours jouer ce rôle et je le ferai en ce qui concerne la gestion de tes immeubles, mais, pour ce qui est du budget courant, ce serait plus simple s’il y avait quelqu’un dans ton entourage pour te montrer comment procéder.

Lucie trouvait que son oncle lui facilitait les choses. Elle avança le nom d’Esther, qui lui avait proposé d’être sa nouvelle amie. Elle l’avait si bien guidée ces derniers jours! Ensemble, ils convinrent que son oncle en parlerait avec Esther, ce qu’il fit avant de reprendre la route pour Québec.

Lucie était rassurée et moins seule, désormais. Elle venait d’apprendre qu’elle avait une famille, qu’elle avait une vraie amie, qu’elle n’était pas pauvre et qu’elle pourrait s’offrir de belles choses si elle le souhaitait.

Son oncle revint la voir après sa visite chez Esther. Il confirma qu’elle acceptait avec plaisir de lui enseigner les rudiments de la tenue d’un budget. Avant de partir, il la serra dans ses bras, comme l’aurait fait son père. Selon ce qu’il lui assura, il était heureux de l’avoir retrouvée et, bientôt, quand elle aurait un peu réorganisé sa vie, il souhaitait qu’elle vienne le visiter à Québec.

Esther l’invita à prendre le repas du soir chez elle. Elle s’amènerait avec le chat Maturin et tout son attirail, car l’employée d’Esther avait accepté d’adopter le matou.

Elles étaient seules toutes les deux. Son mari était sur la route, et son fils se trouvait à la fête organisée pour l’anniversaire d’un de ses amis. Ce fut au cours de cette rencontre que Lucie apprit le prénom de l’ado, que sa mère avait toujours interpellé ainsi. À l’avenir, elle l’appellerait Mathieu. Esther offrit un présent à Lucie pour sa nouvelle vie, un agenda illustré de reproductions de grands peintres. En tournant la première page, elle découvrit un chèque-cadeau d’un magasin de matériel d’artistes, où elle pourrait s’offrir quelque chose à son goût. Esther tenait à souligner cette nouvelle existence qui commençait. Lucie avait les yeux brillants et souriait, alors que sa nouvelle amie ne l’avait jamais vue sourire auparavant.

Elles convinrent d’aller magasiner ensemble et s’entendirent sur le moment où ce serait possible. Esther lui indiqua comment prendre rendez-vous chez la coiffeuse, ce qu’elle ferait dès le lendemain.

Revenue chez elle, Lucie prit un grand sac à ordures et le remplit de tous les effets de sa mère qui étaient visibles. Elle vida la salle de bain de ce qui lui avait appartenu: une vieille robe de chambre suspendue à la porte, des médicaments, des articles d’hygiène, une brosse à dents, une autre pour les cheveux… Le sac se retrouva à moitié plein, mais elle voulait à tout prix le remplir. Elle revint dans la cuisine et y ajouta les revues de la bonne sainte Anne et de l’oratoire Saint-Joseph, un tricot en cours de bas qui lui étaient destinés et dont elle détestait la couleur gris-beige, un tablier suspendu près du poêle, un verre à dentiers qui trônait sur le comptoir à côté de l’évier, de vieilles pantoufles, le calendrier garni d’images saintes et, finalement, un coussin élimé qui trônait sur la chaise berçante de sa mère depuis des siècles. Voilà, le sac était plein. Elle le porta dans la poubelle extérieure avec une impression de légèreté nouvelle.

Rentrée dans la maison, elle vida dans la poubelle de la cuisine les restes d’une boîte de céréales. Le contenant ainsi libéré servit à rassembler trois chapelets déposés dans une assiette à bonbons sur la minuscule table d’appoint près de la chaise berçante, un crucifix trônant au-dessus d’un petit buffet et toutes les images religieuses semées un peu partout dans la cuisine et le salon. Lucie ne voulait pas jeter ces objets religieux qui lui semblaient sacrés. Superstition? Peut-être. Demain, elle les déposerait à l’église. Pour le moment, elle se contenta de poser la boîte de céréales dans l’entrée, hors de sa vue.

—C’est un début, dit-elle tout haut en frottant ses mains toutes poussiéreuses.

Après une longue douche, elle se cala dans son lit pour s’offrir un moment de lecture jusqu’à ce que le sommeil la gagne. Enfin, elle pourrait lire sans crainte. Pour sa mère, la lecture de romans était une perte de temps. Quand elle voyait sa fille avec un livre trop moderne à son goût, elle la houspillait ou lui trouvait des tâches à accomplir. Lucie s’était débrouillée pour contourner ses scrupules.

Cette nuit-là, elle fit un rêve qui venait la hanter souvent. Elle était seule, perdue dans une forêt où elle courait pour fuir quelque chose d’invisible. Elle avait peur. Elle passait sans cesse au même endroit sans trouver d’issue. Habituellement, elle se réveillait en sueur, le cœur battant la chamade, et n’arrivait plus à se rendormir. Cette fois, deux nuits après la mise en terre de sa mère, elle vit une lueur dans la forêt de son rêve et s’enfuit dans cette direction. Un sentier s’ouvrait sur un pré fleuri. Elle aperçut des gens connus qui l’attendaient. Quelqu’un lui prit la main, mais elle ne vit pas son visage. Bras dessus, bras dessous, elle poursuivit sa route dans le sentier en chantonnant. Cette fois, le rêve ne la réveilla pas. Au matin, le souvenir de ce songe était toujours présent à sa mémoire. Elle prit son nouvel agenda sur sa table de chevet, et y inscrivit: J’ai trouvé le chemin pour sortir de la forêt qui me faisait peur.

Elle s’habilla et sortit pour aller petit-déjeuner au restaurant situé à côté de l’épicerie. En passant près de l’église, elle se faufila à l’intérieur, abandonna la boîte de céréales sur le dernier banc et ressortit aussitôt.

Elle commanda des crêpes surmontées de fraises, de bleuets, de bananes, de pêches et de pommes, et y déversa quantité de sirop d’érable. Elle se délecta en observant les autres clients. Pour couronner son repas, elle but un chocolat chaud en prenant tout son temps. Elle se rendit ensuite à l’épicerie munie d’une liste dont personne ne lui avait fait la dictée.

Tout en s’affairant, Lucie repensait à sa vie passée. Que serait-il advenu si elle avait maintenu le contact avec les membres de la famille de son père? Non, sa mère ne l’y aurait pas autorisée, tout comme elle n’avait pas permis qu’elle travaille à l’extérieur. Depuis sa mort, Lucie comprenait de mieux en mieux qu’elle serait capable de beaucoup plus de choses que ce qu’on lui avait laissé croire. Yvonne avait délibérément agi de manière à la maintenir sous son emprise et à l’enfermer dans son entourage aussi restreint qu’étanche. Elle avait refusé de la laisser s’épanouir, et la fille voyait clairement, à présent, à quel point elle avait été perfide, égoïste, méchante, avare et cruelle. Pour Lucie, ce n’était là qu’un simple constat et elle ne croyait pas devoir se laisser toucher par le remords alors même qu’elle s’avouait ces choses, qu’elle les exprimait dans sa tête.

Mais pourquoi? Pourquoi cette femme éprouvait-elle tant de haine envers sa fille? Pourquoi son père l’avait-il épousée? Lucie trouverait-elle des réponses à ces énigmes?

Tout au long de la journée pendant laquelle elle s’occupa à diverses tâches, elle ressassa ces pensées sans arriver à conclure quoi que ce soit. Au soir, elle reporta son attention sur les personnes aimantes qui entraient dans sa vie et qui étaient capables d’ouvrir leur cœur. Le vent tournait. Pour la première fois, elle ressentit l’ivresse que procure la liberté. Elle s’endormit sur ce merveilleux sentiment, une impression grisante d’avoir de l’emprise sur son destin. Sans doute se retrouvait-elle au mitan de sa vie. N’empêche, elle se considérait comme jeune encore, et son avenir était rempli de promesses.
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Alors qu’elle était enfermée dans le monde étriqué d’Yvonne, Lucie avait instinctivement préservé quelques petites bulles d’air qui lui avaient permis de respirer, malgré sa peur du courroux maternel et les restrictions touchant la fréquentation d’amies, le choix de ses vêtements, ses sorties ou le temps consacré à ses activités de prédilection; malgré les menaces d’un dieu vengeur que brandissait sa mère, malgré l’ombre du péché qui s’infiltrait dans leur vie solitaire; malgré l’absence de la moindre joie ou du moindre plaisir fugace, elle avait trouvé une échappatoire, un cocon où se réfugier. De toutes petites bulles d’air lui avaient permis de ne pas se noyer, des bulles fragiles, puisqu’elles contrevenaient aux règles imposées.

Lucie avait été une fillette intelligente. À l’école, elle apprenait vite et bien. Elle lisait la fierté sur le visage de son père quand il examinait son bulletin. Très tôt, elle avait maîtrisé la lecture; elle éprouvait un immense plaisir à découvrir l’univers des personnages fictifs qu’elle pouvait fréquenter en lisant. Son père lui achetait des livres et elle en empruntait à la bibliothèque de l’école. Elle pouvait passer des heures dans sa chambre ou dans le grand fauteuil de son père. Plongée dans des univers peuplés d’ailleurs, elle perdait toute notion du temps.

Au début de l’adolescence, elle avait senti que sa passion pour la lecture dérangeait sa mère. Cela l’irritait. «Du temps perdu», disait-elle. Sa fille devait apprendre à aider dans la maison et se rendre plus utile, plutôt que de rester avachie, les yeux dans le vague, à lire des sornettes. Elle n’avait jamais remarqué qu’Yvonne ne tenait pas de tels propos en présence de son père.

Pour maintenir une certaine paix et de peur de perdre tout à fait l’accès à ses livres, Lucie évitait de donner prise aux remarques désobligeantes et accomplissait les tâches attendues. Elle entretenait sa chambre, balayait le plancher, étendait le linge sur la corde, le repassait, préparait certains repas, dressait la table, la débarrassait et lavait la vaisselle. Toutes ces tâches, ajoutées à l’école et aux devoirs à terminer, grugeaient le temps qu’elle pouvait consacrer au plaisir de lire.

À la mort de son père, sa mère avait décrété que la lecture était source de corruption et de péché, et elle avait été carrément interdite. Seules avaient été autorisées les lectures ayant trait aux travaux scolaires et celles qui traitaient de sujets religieux. Le chagrin de la perte de son père la rongeait, alors que les nouvelles règles établies à la maison modifiaient son mode de vie. Elle avait l’impression que son monde rétrécissait. Ses résultats scolaires en avaient grandement souffert, au point qu’elle avait même dû reprendre une année.

Yvonne ne pouvait trouver plus beau prétexte à des propos malveillants et agressifs envers sa fille. Elle avait ouvert son sac à malices, libérant tout le fiel qu’elle avait retenu depuis la naissance de cette enfant. Lucie s’était refermée dans une coquille protectrice pour tenter de se mettre à l’abri. Même en pleine adolescence, jamais elle ne s’était opposée à l’autorité. Elle croyait tout ce que disait sa mère parce qu’elle avait appris que les adultes ont toujours raison et détiennent la vérité. À son insu, elle s’était peu à peu mise à ramper, à se fondre dans les murs, à taire ce qu’elle pensait, à refouler ce qu’elle ressentait. Elle avait endossé l’habit d’un caméléon. De nature solitaire, elle ne connaissait pas l’ennui durant les heures passées à lire, à dessiner ou à rêvasser. Elle se consacrait à ce qu’elle aimait.

Elle n’avait eu qu’une seule amie, car, se sentant différente des autres, elle préférait rester à l’écart. Cependant, une angoissante solitude l’avait enveloppée quand elle s’était retrouvée seule avec sa mère, particulièrement quand la mégère avait décidé que sa fille n’avait plus besoin de fréquenter l’école. Elle venait d’avoir seize ans et terminait sa dixième année. Âgée de presque quarante-huit ans, la femme jugeait qu’elle se faisait vieillissante et qu’elle avait besoin d’une aide domestique à temps plein. Ce serait le rôle que jouerait sa fille.

Pour Lucie, l’isolement n’avait rien arrangé, au contraire. Il lui était désormais impossible de lire comme bon lui semblait ou de dessiner. Elle était coupée du monde et de la vie, prisonnière d’une routine remplie de tâches, de prières et d’interdits. Les seules paroles qu’elle entendait se résumaient à des directives et des ordres, assaisonnés de menaces et d’intimidation, de propos désobligeants, humiliants et vexants. Tous les ingrédients nécessaires pour éteindre une nature sensible et curieuse, pour étouffer les germes d’amour et de créativité. Lucie était entrée dans sa vie d’adulte obéissante et soumise en tout, vulnérable et fragile. Dans ce terreau fertile propice aux sentiments négatifs, elle était vite devenue amère et fataliste, alors que son estime de soi se réduisait inexorablement à néant.

Lucie ne contredisait pas sa mère; son intuition lui chuchotait que sa survie en dépendait. Mais cette survie, elle la devait surtout aux petites bulles d’air qu’elle avait réussi à préserver. Des moments de lecture glanés ici et là, à force de subterfuges, qui s’approvisionnaient en catimini, d’abord dans la chambre de son père où un mur complet était tapissé de livres, puis à la bibliothèque municipale où elle allait emprunter des ouvrages avec chaque fois la peur au ventre que sa mère ne découvre un si gros mensonge.

Quand elle se rendait aux réunions des Fermières, Yvonne chargeait Lucie d’une liste de tâches à compléter, afin qu’elle utilise judicieusement son temps et qu’elle ne s’ennuie pas. Si elle avait su! Lucie avait appris à travailler très lentement en présence de sa mère. Elle subissait en silence les insultes: «Lambine…, paresseuse…, niaiseuse…, pâte molle.» Une fois seule, dans un sprint, elle se débarrassait en un tournemain des obligations faites par liste fatidique en ne laissant qu’une dernière tâche inachevée. Puis elle courait à la bibliothèque changer ses livres. À son retour, elle s’accordait un moment de lecture en surveillant le retour de sa mère par la fenêtre. C’était en la voyant surgir au coin de la rue qu’elle reprenait la tâche laissée en plan pour la terminer lentement.

Une fois, sa mère était revenue plus tôt à cause d’une panne électrique au local du Cercle de Fermières. Lucie l’avait aperçue alors qu’elle enfilait son manteau et s’apprêtait à partir. Quelle déception! Sa mère était entrée par la cuisine, l’obligeant à cacher son manteau dans sa chambre. Vite, les livres sous le lit! Elle avait rapidement déplié toute une pile de linge afin de créer l’apparence d’un travail non accompli et s’était enfermée dans la salle de bain immaculée pour simuler un récurage en cours.

Lucie allait à la bibliothèque chaque semaine pour éviter un retard qui aurait pu entraîner un appel à la maison. Hypocrisie, astuce, mensonge, tel était le prix à payer pour survivre, des péchés dont elle s’accusait au confessionnal sans toutefois les regretter, sans s’embarrasser de ferme propos non plus. C’était plus fort qu’elle et elle savait qu’elle allait recommencer à la prochaine occasion.

Lucie se percevait comme une personne peu intelligente, peu dégourdie et incapable de se passer de sa mère, tellement elle s’entendait dire qu’elle n’était pas débrouillarde.

Au fil des mois, la coexistence avec sa mère était devenue infernale pour Lucie. Cette promiscuité forcée l’étouffait. Au seuil de ses vingt ans, durant un repas, elle avait avancé l’idée qu’elle pourrait aller travailler comme caissière dans une épicerie. C’était sûrement possible pour elle d’apprendre à manier la caisse. Elle pourrait aussi faire des ménages dans des bureaux ou au palais de justice; on cherchait du personnel dans ces domaines. Après tout, elle se débrouillait bien dans ces tâches. Elle pourrait encore être préposée à la cafétéria ou à la buanderie de l’hôpital; là aussi il y avait des postes à combler. Ou serveuse au restaurant Belval, situé tout près. Elle avait remarqué que sa mère comptait sans cesse l’argent et contrôlait de près les dépenses. Elle en déduisait que leur situation financière était précaire. Elle avait donc argumenté en disant qu’elle pourrait contribuer financièrement au budget et disposer de son propre argent pour acheter ses vêtements, ses produits d’hygiène et quelques accessoires. Pour rassurer sa mère, elle avait ajouté qu’un travail ne l’empêcherait pas de s’occuper de la maison, puisque de plus en plus de femmes pouvaient concilier emploi et tâches domestiques.

Elle avait longuement préparé ce discours. Elle parlait comme on récite une leçon apprise par cœur, sans s’interrompre de peur qu’un trou de mémoire n’efface tout. Elle demeurait concentrée sur sa déclamation, sans prêter attention à son interlocutrice. Quand elle avait eu terminé sa tirade, elle avait vu le visage de sa mère rouge, prêt à éclater, avec des yeux où luisait une colère à faire peur. Elle s’était rendu compte qu’elle venait de faire une sottise monumentale.

La femme s’était levée promptement en renversant sa chaise et en tirant sur la nappe dans un violent accès de rage. La cuisine s’était remplie d’un vacarme de vaisselle cassée, et le plancher avait reçu des débris où s’emmêlaient les restes d’aliments transformés en boue, arrosée de thé et d’eau.

—Espèce d’ingrate, de polissonne. T’es pas capable de voir que j’suis en mesure de subvenir à tes besoins, que t’es rien qu’une idiote, que personne ne voudra engager quelqu’un de ton espèce? Ce que tu fais ici, je dois toujours le reprendre. Penses-tu que tu peux être payée pour faire quelque chose qui n’est jamais correct? T’es pas capable de te rendre compte que c’est de la charité que je te fais en te permettant de rester ici et de m’aider? Parce que tu fais juste aider. Jamais tu ne seras capable de t’organiser toute seule, jamais un patron ne pourra trouver que tu fais un travail satisfaisant. Jamais tu ne pourras mériter un salaire. Jamais, jamais, jamais!

Elle hurlait et gesticulait, sa serviette de table accrochée à la main. Assommée, Lucie restait sans voix. Son désir de travailler avait causé une tempête. Bien plus tard, elle devait prendre conscience que cette tempête n’avait eu pour effet que de rétrécir sa prison. Elle restait enfermée dans la maison, sans contact avec l’extérieur autre qu’un bref bonjour adressé aux voisins et des salutations guindées des connaissances de sa mère, croisées à l’église ou à l’épicerie.

Sa vie, elle était réduite à des tâches domestiques, ponctuées de prières, de bondieuseries et de sacrifices. Une vie où la solitude devenait pesante et où le plaisir, la spontanéité et l’enthousiasme n’avaient aucune place. Une vie morne et austère, un cul-de-sac.

Jamais plus elle n’avait parlé d’aller travailler. Elle n’y avait même plus pensé. Elle était condamnée, et sa mère était sa geôlière. Non, elle n’entrevoyait aucune issue possible. Elle endurerait jusqu’à sa mort, jusqu’à ce qu’elle aille rejoindre son père, cette existence qu’elle croyait la sienne.

Malgré tout, elle avait réussi à préserver quelques bulles d’air, ce qui l’avait probablement empêchée de sombrer dans la folie.

Lucie n’avait jamais possédé d’argent de poche ni jamais eu d’argent à elle. En envisageant d’aller travailler, elle avait souhaité disposer de quelques sous. Elle avait pensé payer une pension ou partager les frais du logis, et jouir du reste de ses gains. Même les prisonniers ont de l’argent pour s’acheter des cigarettes ou des revues. Lucie n’avait même pas ce minimum.
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Lucie traversait les jours avec l’impression que sa mère réprouvait tout ce qu’elle faisait, même si elle était décédée. La culpabilité projetait de l’ombre sur la liberté toute neuve qu’elle tentait d’apprivoiser. Elle s’inquiétait des pouvoirs que possèdent les morts une fois dans l’au-delà: omniscience, omniprésence, voyance. Son imagination voyait l’œil inquisiteur de sa mère et entendait son verbiage réprobateur. Elle tentait de chasser cette ombre. À certains moments, elle se persuadait que sa mère se trouvait en enfer, ou au moins au purgatoire, plutôt qu’au ciel. Dans ce cas, elle ne possédait certainement pas les dons énoncés par Le Petit Catéchisme.

Les semaines de Lucie valsaient entre l’exaltation devant sa nouvelle vie et la morosité d’un passé qu’elle tentait de rejeter, mais qui s’accrochait à elle comme une seconde peau. Elle avait l’impression d’avoir vécu à une autre époque et de se réveiller après un long sommeil en constatant à quel point la vie était différente.

Un jour qu’Esther tentait de la rassurer et de l’encourager en affirmant que «Paris ne s’est pas construit en une journée», Lucie explosa. Une grenade venait d’être dégoupillée.

—C’est facile pour toi, de dire ça! clama-t-elle. T’as pas eu une mère qui te détestait, t’as eu la vie facile. Et puis, c’est pas Paris, dans le dicton, c’est Rome.

—Ça n’a pas d’importance, le dicton, reprit Esther. L’important, c’est que tu comprennes qu’il faut du temps pour construire une vie. Et je demeure convaincue que notre vie est ce que nous décidons d’en faire. Tant qu’on blâme les autres, tant qu’on accuse le passé, la malchance ou les circonstances, on n’avance pas et…

—Qu’est-ce que t’en sais? répliqua Lucie avec hargne. Et toi, ta vie, est-ce qu’elle est vraiment comme tu le souhaites? T’as même pas de maison, ton mari n’est presque jamais là, vous ne prenez presque pas de vacances et ton ado, qui a l’air si gentil, peut-être qu’il prend de la drogue!

—Lucie, arrête! Je vois que tu es trop en colère pour discuter, dit Esther en adoucissant le ton. Je peux t’écouter tant que tu en as besoin, mais je n’accepterai pas les insultes. Tu peux tout me dire, mais avec respect. Je te laisse là-dessus pour aujourd’hui.

Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.

—La vérité choque! répliqua Lucie, le ton très aigu, à la limite de l’hystérie. T’es bien bonne pour dire aux autres quoi faire, madame je-sais-tout, mais toi, elle est comment, ta vie? Vraiment, ce que…

Esther avait ouvert la porte. Elle se retourna et interrompit Lucie pour ajouter:

—Je suis toujours ton amie… si tu le désires. Fais-moi signe quand tu seras plus calme.

Elle quitta l’appartement en refermant la porte très doucement.

Aveuglée par la rage, Lucie renversa deux chaises, lança par terre la vaisselle propre déposée sur l’égouttoir et donna un coup de pied dans la poubelle qui se renversa sur le plancher. Puis elle frappa un mur de ses poings jusqu’à épuisement. Ce fut à ce moment seulement qu’elle éclata en sanglots. Un flot d’émotions s’entremêlait en elle et l’étouffait, un mélange qu’elle n’arrivait pas à cerner, un trop-plein de rage, d’impuissance, de regrets, de ressentiment et de honte. Elle s’allongea sur le divan et finit par s’endormir, la tête sur un coussin trempé de larmes.

Le soleil déclinait quand elle se réveilla. Ce qu’elle aperçut dans le miroir de la salle de bain lui fit peur: un visage bouffi, des yeux rouges, des cheveux en broussaille… comme sa mère quand elle lui criait après. C’était surtout cette constatation qui lui faisait peur. Elle s’était comportée comme sa mère, comme une vieille harpie qui ne sait pas faire autre chose que de tomber sur la tête d’une victime. Elle s’aspergea le visage d’eau froide et replaça ses cheveux. En allumant la lumière de la cuisine, elle fut consternée de constater l’ampleur de ses méfaits. Elle se sentit honteuse et découragée. Dans son inexplicable colère, elle avait tout bousillé; Esther ne voudrait plus lui parler. Elle venait de perdre sa seule amie. En plus, il y avait tout ce gâchis à nettoyer.

Elle replaça les chaises et ramassa le contenu répandu de la poubelle, ainsi que les débris de vaisselle cassée. En sortant pour aller disposer du sac d’ordures, elle vit de la lumière chez Esther. Non, elle n’irait pas s’excuser. Elle n’avait jamais appris à faire ça, juste à demander pardon au petit Jésus. C’était à Esther de s’excuser de n’avoir pas su comment s’y prendre avec elle. Et puis, elle pourrait se passer d’Esther; elle était maintenant capable de se débrouiller.

Rentrée dans la maison, elle lava le plancher, après quoi elle alluma le téléviseur. C’était l’heure des nouvelles. Jamais elle ne regardait le bulletin d’informations du vivant de sa mère, mais elle n’entendait plus s’en priver, à présent. Il y était question de politique, d’économie et de culture. Comme elle était ignare! Sa mère avait bien raison. «Mais non, je dois me débarrasser de cette idée, se dit-elle. Qu’est-ce qu’Esther disait, déjà? “Dis-toi dans ta tête ce que tu souhaites; répète-le comme une prière; imagine-le comme si tu regardais une image; ressens-le comme si tu le vivais et efface de ton esprit tout ce que tu ne veux pas.” Facile à dire, mais pas si simple à appliquer.»

Elle éteignit le téléviseur et prépara un sandwich aux tomates qu’elle mangea avec des croustilles. Les événements qui venaient de se dérouler hantaient ses pensées. Elle était remplie de tristesse. Elle se prépara pour sa nuit et se mit au lit, mais le sommeil fut long à venir.

Esther avait entendu le vacarme causé par la colère de son amie. Sa réaction l’attristait, mais elle savait que le chemin qu’elle avait à parcourir serait parfois difficile. Lucie avait beaucoup de blessures à panser et il fallait lui laisser du temps. Les démons qu’elle essayait de combattre avaient provoqué l’explosion. Elle apprivoisait des émotions nouvelles qui devaient lutter contre les stigmates hérités de son passé. Elle était bien mal préparée pour arbitrer ce combat. Sa colère n’était pas dirigée contre son amie. Esther pouvait comprendre qu’elle représentait ce qui lui avait longtemps été inaccessible. Avancer dans la direction souhaitée présentait des embûches. Elle avait besoin d’apprendre la confiance, le meilleur rempart contre les attaques, et d’éviter d’accumuler des munitions à projeter sur autrui. Pour restaurer le lien qu’elle venait de rompre, elle devrait faire les premiers pas, mais elle aurait probablement besoin qu’on lui tende une perche.

Les jours suivants, les deux femmes ne se croisèrent pas. Lucie s’arrangeait pour éviter Esther. Elle surveillait ses allées et venues lorsqu’elle faisait ses courses, sortait les poubelles ou rentrait le courrier. Ce n’était pas l’orgueil qui entravait toute tentative de sa part de briser la glace. C’était plutôt la gêne, un malaise qui l’immobilisait et qui la rendait même impuissante devant la nécessité de provoquer une réconciliation. La cinquième journée, en revenant de la bibliothèque, elle trouva un bouquet de fleurs suspendu à sa boîte aux lettres. Une petite enveloppe y était accrochée. Elle déposa les fleurs dans un vase et s’assit dans la berceuse. Avant d’ouvrir l’enveloppe, elle demeura un long moment songeuse, le regard perdu. L’orage passé la laissait épuisée. Elle regrettait son éclat de colère, elle se sentait désarmée, ne sachant pas comment regagner l’estime de son amie; car elle en était certaine, Esther lui en voulait. Elle finit par ouvrir l’enveloppe et déplia lentement le feuillet.


  Les tempêtes font partie de la vie comme elles sont inévitables dans la nature. Nous devons malgré tout profiter des beaux jours et les apprécier. Comme le soleil, l’amitié, la vraie, est toujours là, même si un nuage la cache parfois.

  Je te souhaite une journée ensoleillée.

  En toute amitié,

  Esther



Lucie lut et relut le message. Que faire? Esther n’était pas fâchée? Elle pensa à la remercier pour les fleurs; ce serait un début. Devait-elle se rendre chez elle? Et si son mari ou Mathieu était à la maison? Lucie en perdrait tous ses moyens. Son amie avait dû leur raconter la scène. Elle se dit qu’elle devait l’intercepter à sa sortie de la maison. Mais peut-être qu’Esther serait trop pressée de se rendre au travail ou de faire ses emplettes. Elle décida de lui téléphoner.

Manifestement ravie de son appel, Esther proposa qu’elles aillent marcher et partager une pâtisserie au salon de thé.

Dès qu’elles se retrouvèrent, le premier mouvement de la femme fut de serrer Lucie dans ses bras dans un geste de tendre amitié.

—Je pense que c’est une très belle journée, aujourd'hui. Et je parle au sens figuré comme au sens propre.

Lucie émit un timide oui en la regardant. Esther ne lui en voulait pas. Quel soulagement! Elles prirent la direction du centre-ville. Une seule table était occupée à l’étage du salon de thé. Elles commandèrent un carré aux dattes et une boisson. Lucie trouvait l’endroit agréable et paisible. Les gens venaient y lire. Une musique calme, souvent de vieilles chansonnettes françaises, s’échappait en sourdine des haut-parleurs installés au plafond, sans compter l’assortiment de thés exotiques et les succulentes gâteries sucrées pour lesquels plusieurs clients en venaient à fréquenter assidûment ce lieu dépaysant, histoire de faire une entorse au quotidien.

Esther voyait bien que Lucie ne savait trop comment aborder la conversation. Ce fut donc elle qui brisa la glace.

Elle parla à nouveau de sa conception de l’amitié. Lucie finit par ouvrir son cœur et parler de sa honte de s’être emportée, et surtout d’avoir agi à la manière de sa mère, alors qu’elle voulait tant ne pas lui ressembler.

Esther tint un long propos sur les changements, en expliquant qu’il était plus facile et moins menaçant d’y aller à petites doses, un pas à la fois. Après avoir fait un pas à la fois pendant un certain temps, on se rendait compte un jour du chemin parcouru et on en était fier. Pour elle, la vie parfaite, exempte de tout contrecoup, n’existait pas. La vie idéale comportait des choix guidés par ses valeurs, ses rêves et les buts à atteindre. Elle trouvait important de se connaître et de cerner ce qu’on voulait. Jusqu’à tout récemment, Lucie avait vécu sous la férule de sa mère. Elle avait besoin de renaître, de laisser derrière elle son passé sans le renier, seulement le comprendre. C’était la condition pour construire un avenir comme elle l’entendait.

Lucie comprit qu’elle avait besoin de raviver les souvenirs de la petite fille qu’elle avait été, celle du temps de son père. Cela l’aiderait à mieux préciser ses choix et ses buts. Esther lui confia qu’elle avait décidé de ne pas devenir propriétaire à cause du travail de son mari. C’était plus simple. Elle refusait d’assumer la responsabilité d’une maison pour consacrer son temps et son énergie à la librairie. Son mari et elle possédaient un terrain dans Charlevoix, leur région d’origine, où ils s’installeraient un jour. Lucie comprit que, le choix qu’on fait de sa vie, c’est quelque chose de personnel qui ne convient pas nécessairement au voisin.

Elle fut surtout surprise d’entendre Esther lui annoncer que sa grosse colère était prévisible, souhaitable et bénéfique. Elle avait trop ravalé, trop refoulé. Elle devait faire place nette pour accueillir les changements à venir.
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Le mois d’octobre, particulièrement doux, étalait ses couleurs dans une fresque que les rayons du soleil faisaient éclater. Les feuilles valsaient sur les branches pour exhiber leur robe jaune, ocre ou rouge. La lumière dansait dans les arbres, faisant miroiter cette parade de coloris divers. Près du lac Boivin, on entendait le jaillissement de l’eau, tellement le silence habitait l’espace.

Assise sur un banc devant la fontaine, un livre sur les genoux, une dame était immobile depuis de longues minutes. Elle semblait méditer. Songeait-elle à sa lecture? Au temps qui passe? Ou goûtait-elle simplement un instant de douce quiétude? Ses cheveux bruns aux reflets auburn, dégradés au carré, ondulaient et virevoltaient doucement dans la brise, imitant le mouvement léger d’une chevelure d’enfant dans laquelle on souffle, juste pour le faire rire. Elle était vêtue des coloris de l’automne, jupe de tweed dans les nuances de l’écorce d’un frêne et veste de laine vert mousse dont une broderie orange citrouille soulignait la patte de boutonnage et le bas des manches.

Après un long moment d’immobilité, elle rangea son livre dans un sac en bandoulière de teinte safran. Elle enfonça sur sa chevelure son chapeau cloche qui reposait sur le banc. Le noir de la coiffe encadrait l’ovale de son visage. Un passant l’aurait trouvée jolie.

Lucie se leva, s’étira et marcha en direction du centre-ville. Elle emprunta la rue Grove, bifurqua à gauche sur Alexandra et remonta jusqu’au bout pour prendre la rue Elgin à droite. Elle aimait se promener dans cette partie de la ville en attardant son regard sur les somptueuses maisons de style victorien. Elle parcourut le parc Victoria et attendit le feu vert pour traverser la rue Dufferin. Elle descendit l’avenue du Parc pour prendre la rue qui la mènerait chez elle. Oui, Lucie se sentait maintenant chez elle dans cette maison qui l’avait vue naître. Elle avait choisi d’y rester. Son oncle Marcel lui avait proposé de déménager à Québec pour recommencer sa vie à neuf. Elle avait pris le temps de réfléchir à la proposition.

À deux reprises, elle avait visité son oncle. La Vieille Capitale l’avait charmée. Jamais de sa vie elle n’aurait imaginé entrer dans un château, un vrai. Pourtant, par un bel après-midi de juillet, elle avait pris le thé au Château Frontenac avec son oncle et sa tante. Ses yeux n’arrivaient pas à capter toute la beauté qui l’entourait. Une balade dans la rue du Petit Champlain et au Vieux-Port l’avait éblouie. Elle avait repassé à maintes reprises dans ces endroits magnifiques et arpenté à pied les cinq kilomètres séparant la maison de son oncle, sur le chemin Saint-Louis près de Lavigerie, du jardin de la Villa Bagatelle, à l’intersection du boulevard Laurier. Elle s’y était promenée, sillonnant maintes fois les allées fleuries. Elle adorait la Grande Allée, bordée d’arbres et parsemée de maisons cossues. Mais, par-dessus tout, c’était la promenade en calèche dans le Vieux-Québec qui l’avait enchantée, le jour de son anniversaire. Quel beau cadeau!

Même si la ville de Québec l’avait conquise, Lucie préférait y rester une simple visiteuse. Après des hésitations et la traversée de moments difficiles, elle avait choisi de demeurer à Granby. À cause de son âge et de son statut de parrain, son oncle, si gentil, respectueux et affable qu’il fût, représentait une certaine autorité. Dans son for intérieur, Lucie ressentait un impérieux besoin de prendre ses distances avec toute forme de tutelle. La liberté qu’elle goûtait restait fragile. Elle la craignait, persuadée de ne pas avoir les ressources nécessaires pour prendre son envol. Depuis qu’elle avait abordé sa vie d’adulte, elle était demeurée sous l'influence de sa mère. Jamais elle n’avait songé à partir de la maison pour se libérer de son joug. Et la réaction de sa mère lorsqu’elle s’était hasardée à lui exprimer sa volonté de travailler l’avait tellement assommée que cela lui avait coupé les ailes.

Avec son oncle, c’était différent. Il savait la rassurer, lui apprendre la vie, lui faire découvrir de nouveaux horizons, lui proposer de nouvelles expériences. Elle prenait vraiment plaisir à se côtoyer et aimait se laisser guider dans son univers rempli de découvertes. Mais, quelque part, une petite voix lui murmurait de renoncer à tout ce qui pouvait ressembler à une tutelle et de voler de ses propres ailes. Elle avait appris que la liberté est constituée de choix à effectuer. Aussi avait-elle choisi sciemment Granby. Outre l’absence de contraintes, elle trouvait là la présence amicale d’Esther; il y avait encore la pierre tombale de son père qu’elle visitait régulièrement. Dans son esprit, ce lieu appartenait à son père, à cause d’une sorte d’ancienneté qu’il y aurait acquise. Curieusement, les épitaphes de son père et de sa mère étaient inscrites l’une à côté de l’autre, plutôt que l’une sous l’autre comme elle l’avait observé sur les autres stèles. Était-ce le symbole de leur vie de couple en parallèle plutôt qu’en complicité? Elle se réjouissait de cette disposition. Elle déposait des fleurs du côté de l’inscription dédiée à son père. Les fleurs, c’était pour lui.

Progressivement, Lucie avait construit son nid. Grâce à l’aide d’Esther, son logis prenait une toute nouvelle allure. Elle s’était découvert un certain goût et faisait graduellement confiance à son intuition. Au début, elle souhaitait qu’Esther fasse les choix pour elle: une couleur, la disposition d’un meuble, un achat pour sa garde-robe ou un accessoire pour la maison. En fine mouche, ou en bonne psychologue, Esther lui retournait la question, l’obligeant à trouver elle-même les réponses à ses questions et les solutions à ses dilemmes. Si elle avait d’abord effectué ses achats en compagnie d’Esther, petit à petit elle avait osé. Ses initiatives avaient suscité des commentaires encourageants. La confiance nouvelle qu’elle avait en ses goûts et sa capacité de s’organiser seule avaient gonflé son enthousiasme et réveillé une âme d’artiste qui, depuis longtemps, sommeillait en elle.

Lucie avait aussi traversé une période d’intense colère. Pendant un mois, une rage intérieure l’avait consumée. Tout ce temps perdu! Elle avait voulu jeter tout ce qu’il y avait dans la maison et recommencer à zéro, envoyer aux rebuts tout ce qui rappelait sa vie d’avant. Esther lui avait expliqué qu’elle risquait ainsi d’entretenir le feu de sa rage et de son ressentiment durant une très longue période et de perdre ainsi un temps précieux. Puisque la colère et la rancune empêchaient de construire et de créer, elle avait décidé de suivre le conseil de son amie et d’y aller étape par étape.

Elle rénova la chambre de sa mère pour l’aménager en studio, une pièce où elle pourrait peindre, dessiner et recevoir son oncle lors de ses visites. Plus question qu’il loge à l’hôtel. Il séjournerait régulièrement à Granby, car il gérait toujours les édifices à logements de Lucie. Il souhaitait aussi reprendre auprès de sa nièce tout le temps où il avait été absent.

À même la chambre de sa mère, dans la semaine qui avait suivi son enterrement, elle avait rempli bien d’autres sacs-poubelle. Absolument rien de sa garde-robe ne pouvait être donné à la friperie située au sous-sol de l’église. C’étaient des vêtements d’une autre époque, élimés, déformés et malodorants. Ils n’étaient pas réutilisables. Elle les avait jetés sans remords. Ce geste avait eu sur elle un effet apaisant. C’était une action symbolique par laquelle elle laissait derrière elle les vestiges d’un temps révolu.

Elle avait mis aux ordures quantité de photos et la literie de la chambre, rideaux compris; elle avait fait don du mobilier au centre d’entraide. Quand des hommes étaient venus chercher le contenu de la pièce, ils avaient emporté avec les meubles lourds et tristes les restes d’une souffrance passée, d’une vie éteinte aussi sombre que les meubles.

Esther craignait qu’elle regrette son choix rapide de rayer ces souvenirs de sa vie. Avec l’accord de Lucie, elle avait rapporté chez elle une boîte de métal contenant quelques photographies, dont une de mariage et une autre où figurait Lucie avec ses parents. Elle devait avoir à peu près trois ans. Une photographie représentait une famille de cinq personnes, sans doute celle de sa mère que Lucie croyait reconnaître en jeune adolescente. Dans la boîte se trouvaient encore un collier de perles, un camée monté en broche et une alliance qu’elle n’avait jamais vue au doigt d’Yvonne. Finalement, Lucie y avait déposé une lettre adressée à sa mère; elle avait reconnu l’écriture de son père sur l’enveloppe jaunie par le temps.

La chambre complètement vidée, Lucie y disposa une dizaine de lampions parfumés à l’arôme de pin évoquant l’odeur de la forêt. Elle laissa les bougies brûler jusqu’à ce que la cire soit consumée. Les flammes durèrent presque six heures. Pendant ce temps, elle avait écouté en boucle un disque d’Enya, entendu avec ravissement lors de sa première visite au salon de coiffure. C’était une musique douce et apaisante qui emplissait la pièce pendant que la coiffeuse allégeait sa tignasse. Dès le lendemain, elle avait acheté le CD.

Après le rite de désinfection, Lucie avait profité du jour de congé d’Esther pour se rendre avec elle au magasin de meubles de Bromont. Elle voulait choisir le mobilier pour la pièce transformée en studio. Elle craignait de trouver là une marchandise hors de prix, puisque la boutique choisie figurait dans les revues. Mais Esther lui avait rappelé que son oncle avait dégagé une somme suffisante pour lui permettre de rajeunir son appartement. Lucie avait eu un véritable coup de cœur pour un divan-lit à carreaux vert sauge et rouge framboise sur un fond de couleur sable. Une table de travail et la chaise assortie, une lampe sur pied avec abat-jour à petits carreaux Givenchy verts ainsi que deux coussins coordonnés au sofa complétèrent ses achats. Elle avait pris avec elle les coussins pour choisir les couleurs de la peinture qui rafraîchirait les murs.

Quand les deux femmes avaient repris place dans la voiture, l’air songeur de Lucie avait suscité une question de son amie. Elle se demandait si elle commettrait un péché d’abus ou d’orgueil à ajouter à ses achats la jolie carpette entrevue parmi les décors. Cet article pourrait donner une allure plus raffinée et chaleureuse à sa pièce. Esther l’avait grondée gentiment.

—Allons donc! Il n’y a aucun péché là-dedans! Cet argent t’appartient. Tu as parfaitement le droit de vivre dans de jolies choses. La beauté embellit la vie, fait sourire le cœur et nourrit l’âme.

Lucie avait dû convenir qu’elle avait bien besoin de tout cela. Elle avait le droit de se créer un lieu de vie agréable.

Elle était donc à nouveau entrée dans le magasin et avait acheté la carpette. Par la suite, les deux amies s’étaient rendues au magasin de tissus sur la rue Saint-Jacques. Lucie avait choisi une pièce de lin naturel et un voilage blanc translucide pour habiller la fenêtre. Elle avait longuement arpenté ce commerce, une vraie caverne d’Ali Baba. Elle n’avait jamais vu de si beaux tissus. Elle effleurait les textiles, admirait les boutons de toutes sortes, examinait les délicates dentelles et s’émerveillait de l’assortiment de rubans. Il y avait là tout le nécessaire pour coudre de beaux vêtements ou des accessoires pour la maison. Esther l’observait. Lucie ressemblait à une petite fille dans un magasin de jouets.

—Si tu veux, on reviendra quand le boudoir sera terminé, avait dit Esther. Puisque tu aimes coudre, tu pourrais te faire de jolis vêtements.

Lucie avait répondu par un radieux sourire.

La semaine qui suivit fut très chargée. Le mari d’Esther profita des vacances de la construction pour exécuter les travaux avec l’aide de son frère. Lucie apprit à mieux connaître cet homme discret et réservé qu’elle avait croisé à l’occasion. Parfois, elle le surprenait à chantonner pendant qu’il travaillait. Il avait fait une esquisse des aménagements que Lucie lui avait expliqués. L’estimation des coûts du matériel et du temps d’exécution s’était avérée si juste que, dès ce jour, Lucie lui avait voué une confiance absolue.

Les deux hommes modifièrent l’immense penderie qui courait sur tout un mur; les travaux furent exécutés en deux jours. Lucie mit sa machine à coudre en action pour fabriquer les rideaux de la fenêtre. Elle utilisa les retailles du tissu pour coudre la housse d’un troisième coussin. Ces deux jours furent remplis d’une cacophonie où les bruits de scie, de perceuse et de marteau alternaient avec le roulement de la machine à coudre. Lucie travaillait avec un grand sentiment d’accomplissement. Certains auraient trouvé banal de choisir des meubles et des tissus, de s’affairer comme une vaillante fourmi pour donner forme à un projet qui semblait si simple, mais, pour elle, le fait de redonner vie à cette pièce lui laissait l’impression qu’elle reprenait vie elle-même.

Quand tout fut prêt pour la peinture, elle apprit rapidement à manier le pinceau. Le beau-frère d’Esther lui servait d’instructeur. Le travail manuel lui plaisait. Elle était satisfaite des couleurs choisies sans hésitation et fière du résultat final.

Trois jours après les travaux et la livraison des meubles, son oncle résida chez elle pour la première fois. Il s’extasia devant les résultats. Au fil des semaines, Lucie ajouta des accessoires, des tableaux peints de sa main, un babillard personnalisé, un calendrier illustré de reproductions de tableaux ainsi qu’un vieux miroir déniché dans une vente-débarras et métamorphosé. D’ailleurs, la transformation de ce miroir avait occasionné une longue discussion entre Lucie et Esther.

Lucie ne pouvait reconstruire sa vie sans tenir compte du passé. Elle comprenait peu à peu que son père lui avait laissé un héritage, financier bien sûr, mais d’une plus grande portée encore. Elle sortait d’une longue nuit remplie de cauchemars et avait trouvé une issue au mauvais rêve qui la pourchassait. Elle se rappelait que son père avait guidé et encouragé son don pour le dessin et la peinture, en plus de semer en elle le goût pour la lecture. Elle possédait de l’intuition pour mettre en valeur la beauté d’un objet, aussi simple fût-il, et prenait maintenant comme un défi artistique d’ajouter sa couleur à sa vie et à sa demeure. Elle disposait de meubles qui, pour la plupart, vieillissaient bien et traversaient sans rides le passage des années. Parce qu’ils avaient meublé sa misérable vie d’avant, elle avait souhaité s’en départir. Mais sa compétence à transformer un objet devenu inutile et à l’allure minable en accessoire pratique et esthétique avait changé sa vision des choses. Après tout, c’était son père qui avait choisi le mobilier. Comme elle avait fait pour le miroir, elle leur donnerait une seconde chance, un nouveau souffle. Tout comme elle, ces meubles entreraient dans une nouvelle existence.

Après la période des fêtes, la salle de bain fut condamnée pour des travaux majeurs. La plomberie et l’électricité dataient de la construction de la maison. Il fallut tout refaire. Lucie choisit des sanitaires au cachet d’une autre époque. Elle avait acheté tapis, rideaux et accessoires durant une visite à Québec où, avec sa tante, elle avait exploré de jolies boutiques d’articles de maison. Sa tante Simone avait remarqué son goût pour agencer tout ce qui rehaussait une pièce. Lucie apprenait à connaître cette tante, la femme de son oncle Marcel. Discrète, cultivée, dotée d’une générosité infinie, elle avait l’intuition juste pour choisir les moments où elle devait se manifester ou exprimer certains propos. Tout comme c’était le cas de son mari, sa réserve naturelle encourageait l’autre à prendre sa place. Jamais elle n’avait donné son point de vue lors des séances de magasinage avec sa nièce, ni à d’autres moments. Elle avait prétexté un achat dans une boutique à proximité pour laisser Lucie explorer seule le magasin d’articles ménagers. Cette dernière avait pris son temps pour choisir suivant un thème, et avait sélectionné ce qui s’y rapportait.

Sa salle de bain prit un air de bord de mer tout en bleu ciel et beige sable. Pendant les trois jours des travaux, elle dut monter chez Esther pour utiliser sa salle d’eau. Elle avait l’impression de prendre des bains scandinaves. Le mois de février était glacial et elle devait traverser le froid au pas de course, prendre une douche chaude, puis revenir chez elle en affrontant à nouveau la froidure hivernale. Vraiment vivifiant!

Elle vivait seule depuis un peu plus d’une année, maintenant. Aucun événement n’avait souligné l’anniversaire du décès d’Yvonne. Les occupations de Lucie alternaient entre l’embellissement de la maison et les changements apportés à son mode de vie.

Les ouvriers n’étant pas disponibles, le rajeunissement de la cuisine fut retardé jusqu’au printemps. Elle profita de ce délai pour partir à la chasse aux idées et consulta revues et livres, en quête d’inspiration. La rénovation de la pièce s’étira, non pas à cause de l’envergure des travaux, mais en raison du tri indispensable avant d’amorcer les changements dans la pièce. Des chaudrons cabossés, de la vaisselle ébréchée et des ustensiles tordus prirent le chemin des rebuts. La cuisine étant le cœur d’un foyer, cette pièce reflétait selon elle l’âme de la maison et celle de la propriétaire. Elle voulait y accorder une attention réfléchie, considérer avec minutie jusqu’au moindre détail.

Quand elle se décida, la pièce fut en désordre une semaine. Les armoires furent vidées, et leur contenu, éparpillé un peu partout. Ce méli-mélo entraîna de la confusion, Lucie ne sachant plus par où commencer ni comment procéder. Plusieurs objets lui ramenaient des souvenirs.

Dans les armoires au-dessus du réfrigérateur, elle trouva une magnifique vaisselle, sûrement ancienne, dont le souvenir s’était égaré. Elle n’avait pas servi depuis le décès de son père. Était-ce un héritage familial?

Trois modèles de cuisine lui plaisaient. Elle hésitait, ne sachant lequel choisir.

—Pars d’un accessoire, d’un objet que tu aimes, avait suggéré Esther.

Elle adorait la vaisselle qu’elle venait de retrouver, mais, si elle venait de la famille de sa mère, il était exclu qu’elle la conserve. Elle téléphona à son oncle Marcel pour le questionner, mais il ne put lui donner aucune indication sur son origine.

Il vint à Granby la semaine suivante. Lucie avait tout de même épuré les lieux en jetant le linge de maison usé et défraîchi et en donnant ce qui était inutile. Elle s’était départie d’une carpette fabriquée par sa mère et de la table de téléphone en fer forgé qu’elle détestait épousseter. Elle avait rangé la précieuse vaisselle dans une boîte et conservé dans une armoire le strict minimum pour s’organiser, le temps de prendre une décision, et pour la durée des travaux.

Quand son oncle vit la vaisselle, une lueur brilla dans ses yeux, mais il ne put apporter aucun éclairage à son sujet. Il comprenait cependant que sa nièce avait besoin de trouver des points d’ancrage dans des choses du passé pour mieux façonner sa nouvelle existence. Il savait aussi que l’origine de cette vaisselle lui importait.

—S’il y a quelqu’un qui peut répondre à tes questions, dit-il, c’est ma sœur Alice. La vaisselle, c’est plus du domaine des femmes et, en plus, Alice est celle qui a vécu le plus longtemps avec nos parents.

À l’exception de Sylvie qu’elle n’avait pas revue, Lucie ne connaissait pas encore les autres membres de la famille Hudon. Jusqu’à ce jour, elle avait craint d’établir un premier contact avec eux, sans trop savoir d’où lui venait son appréhension. Elle attendait sans doute d’être plus solide, et son oncle avait tenu à respecter son rythme. Là, il sut que le moment était arrivé. Son oncle lui proposa donc de l’emmener en visite chez sa sœur Alice en apportant une pièce de l’ensemble de vaisselle. Elle abandonna la cuisine dans un demi-fouillis, prépara sa valise et partit avec lui pour un court séjour à Québec.

Alice s’était installée dans cette ville après le décès de leur frère Benoît, celui qui avait repris la ferme familiale. Pendant plusieurs années, elle avait habité une charmante maisonnette dans le village de Saint-Pascal, achetée avec un petit héritage reçu au décès de son père. Elle avait maintenu l’habitude de s’installer dans la maison familiale durant l’été pour aider aux travaux de la ferme. Ces séjours dans le pays de son enfance lui procuraient un grand bonheur. Quand son neveu Philippe avait pris la relève, un vent de changement dans le milieu agricole avait donné des proportions gigantesques à la ferme. Tout avait été mécanisé. À cette époque, Vivianne, la jeune épouse de Philippe, ne participait pas à la vie sur la ferme comme les femmes des générations précédentes. Elle exerçait sa profession d’infirmière. On avait multiplié par dix la surface du potager pour faire place à un champ consacré exclusivement à la culture des asperges. Tout avait changé, et Alice ne s’y retrouvait plus. Elle avait vendu sa maison et pris le chemin de la ville pour être près de son frère Marcel et de Simone, avec qui elle s’entendait à merveille.
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Malgré ses quatre-vingt-neuf ans, Alice Hudon avait l’œil pétillant et plein de malice, l’esprit alerte et curieux, la démarche lente mais assurée. Elle s’occupait de l’entretien de son logis et effectuait elle-même ses courses; mais elle utilisait le service de livraison. Elle faisait une marche quotidienne pour respirer l’air de son quartier. Cette promenade était aussi pour elle l’occasion de croiser ses voisins, de s’informer de l’un ou de l’autre, de voir jouer ou grandir les enfants du quartier. Son sourire radieux, sa gentillesse, sa réserve, sa sollicitude et sa discrétion faisaient d’elle une personne très appréciée. Elle avait facilement obtenu l’aide de deux voisines pour la seconder quand, l’hiver précédent, elle s’était fracturé une clavicule en tombant sur la glace. Les gens disaient qu’il était agréable de rendre service à madame Alice, comme on l’appelait dans le voisinage.

Quand Lucie lui rendit visite, accompagnée de son oncle Marcel, elle tomba sous le charme de cette tante, l’aînée de la famille de son père. Pourquoi avait-elle attendu pour la connaître? Si elle avait précipité cette rencontre, la chimie aurait-elle eu cet effet d’attraction?

Alice Hudon attendait avec fébrilité la venue de sa nièce qui, d’après Marcel, s’épanouissait comme une fleur sortie d’une longue période de dormance. Il avait bien raison. Elle tenait plus de son père que de sa mère, heureusement. Sa belle-sœur Yvonne était l’être le plus antipathique qu’il lui eût été donné de connaître. Une asociale détestable et d’un autoritarisme qui avait rendu son frère Antoine malheureux.

Marcel en avait eu la preuve après sa mort. En triant les papiers de son frère, il avait pris possession d’une boîte de lettres. D’autre part, quelques semaines auparavant, Antoine lui avait parlé d’un journal personnel qu’il tenait, ainsi que d’autres lettres; il lui avait en outre révélé son lourd secret, la vraie raison de son mariage avec Yvonne Santerre. Marcel en avait à son tour parlé à Alice, parce qu’il avait la conviction qu’elle se doutait de ces choses.

Après les funérailles d’Antoine, Alice avait eu un élan de compassion pour sa belle-sœur. Elle avait tenté un rapprochement avec cet être blessé pour lui offrir ses condoléances. Bien sûr, elle venait de perdre son mari, mais Alice souhaitait aussi lui offrir l’amitié qui se vit parfois entre belles-sœurs, la solidarité familiale qui tisse des liens. «Une porte ouverte», avait pensé Alice. Comme elle se trompait!

La scène qu’Yvonne lui avait faite! Un esclandre diabolique! Son mari était à peine enterré, et voilà qu’elle claquait vertement et irrémédiablement la porte à sa belle-famille pour se murer ensuite dans le silence. Elle ne voulait rien d’eux, ni nouvelles ni contacts, et elle ne voulait surtout pas qu’ils entretiennent quelque rapport que ce soit avec sa fille. La haine assombrissait son regard et se déversait sur toute la famille sans distinction, dans une pluie de postillons hostiles. Abasourdie, Alice avait tenté de la raisonner en se disant que la réaction de sa belle-sœur s’expliquait par le chagrin. Yvonne avait craché sur la famille Hudon, particulièrement sur Gérard, décédé deux ans auparavant. Alice ne devait comprendre que plus tard le rôle de Gérard dans le mépris d’Yvonne.

Après cette avalanche de haine, elle avait mis fin à toute tentative d’atteindre le cœur de cette femme.

Aujourd’hui, sa nièce était là. Elle avait la silhouette de sa mère, frêle et menue. Mais son visage ressemblait davantage à celui des Hudon: un ovale presque parfait, une bouche bien ourlée, un nez droit, les cheveux légèrement ondulés et ses yeux: le brun noisette des yeux de son grand-père paternel et aussi de Gérard, le seul des enfants Hudon qui avaient hérité de cette couleur. Tous les autres avaient les yeux de leur mère, d’un bleu tirant sur le gris.

Lucie se montrait timide, ou plutôt intimidée. Elle la trouvait belle, cette vieille dame à la chevelure de neige remontée en un vaporeux chignon qui laissait échapper quelques mèches, aux joues roses et au regard pétillant. «Et son sourire! Celui d’un ange!» pensa Lucie. Cette nouvelle tante lui plut tout de suite.

—Tu viens me voir pour une question de vaisselle, à ce que j’ai pu comprendre, dit la dame avec un sourire espiègle.

—Je pense que mon oncle Marcel aurait fini par nous présenter l’une à l’autre de toute façon, répondit Lucie.

Elles prirent le thé en bavardant un peu. Voulant rester seule un moment avec sa nièce, Alice avait confié quelques courses à son frère, sous prétexte qu’elle détestait se rendre dans les quincailleries. Elle avait fait du sucre à la crème d’une telle onctuosité que le palais de Lucie en aurait redemandé. Mais elle se retint; encore des relents de péché qui persistaient à l’occasion malgré ses efforts pour s’en défaire.

Lucie était bien dans cet intérieur tout blanc, parsemé d’accessoires rouges et bleus. C’était gai, vivant et bien équilibré. Elle apercevait un balcon qui donnait sur un parc. Dans d’immenses pots de grès, sa tante cultivait des tomates cerises, des concombres, des laitues et des fines herbes fraîchement transplantés. La rampe était recouverte d’un treillis qui s’habillerait progressivement d’une cascade de fleurs. Dans le salon ouvert sur la cuisine, elle remarqua des livres et des magazines éparpillés sur une table de centre. Un tricot était déposé dans un panier à côté d’une berçante tout à fait gracieuse; jamais elle n’avait vu une chaise aussi délicate.

Ayant observé la direction de son regard, Alice lui expliqua que son père à elle, c’est-à-dire le grand-père de Lucie, lui avait fabriqué cette chaise.

—Le travail de la ferme lui laissait un peu de temps libre à certains moments de l’année. Il avait un coin atelier dans le hangar où il aimait fabriquer des meubles. Chacun de nous en a reçu un en cadeau pour ses dix-huit ans. Moi, ce fut cette berçante. À ton père qui aimait écrire, il avait fabriqué un meuble bureau et la chaise qui allait avec. Quand Antoine est devenu enseignant, notre père a ajouté à cet ensemble une petite étagère de rangement qui s’ajustait sur le bureau, un genre de bibliothèque.

—Ce doit être le bureau qu’il y a toujours dans sa chambre, chuchota Lucie, émue d’apprendre que ce meuble avait été fabriqué spécialement pour son père.

Mais elle n’avait jamais vu l’étagère dont parlait sa tante.

—Mon père ne nous a jamais dit de mots d’amour ni manifesté de tendresse comme le font les pères d’aujourd'hui, poursuivit la vieille tante. Je pense qu’il nous exprimait son affection par des gestes, comme ces meubles qu’il prenait le temps de nous fabriquer et de ciseler avec tout l’art qu’il savait y mettre.

Lucie prit conscience qu’elle n’était pas retournée dans la chambre de son père depuis quelque temps. En fait, elle n’y était allée qu’une fois depuis que sa mère était morte, et un court moment seulement. Elle fréquentait la bibliothèque municipale et n’avait plus besoin d’aller y puiser des livres. Elle avait aussi été très occupée par les divers travaux qu’elle avait entrepris. La porte demeurait fermée, comme si elle avait perpétué la consigne que sa mère avait instaurée. Mais, pour Lucie, l’endroit était comme un sanctuaire. Elle avait besoin d’un arrêt, d’une pause avant d’y retourner, il lui fallait réfléchir à ce que deviendrait cette pièce. «Ce sera la dernière pièce dont je m’occuperai», avait-elle pensé.

—Et si tu me montrais cette vaisselle, dit Alice.

Lucie la regarda, hésitante, tout en sortant la pièce de son emballage. Elle avait l’impression qu’en déballant l’objet, un sucrier et son couvercle, elle ouvrait une boîte à surprises. Sa tante la regardait d’un air grave, comme si effectivement un secret allait être dévoilé. Elle se souvenait de ces jolis couverts fabriqués en Angleterre à la fin du xixe siècle. Aujourd’hui, ils auraient eu une grande valeur auprès des antiquaires. De la fine porcelaine blanche où était peint un charmant dessin de fleurs représentant une branche d’hortensia, entourée d’une délicate pâquerette et de minuscules violettes. Comme pour toute vaisselle délicate et raffinée de l’époque, un liséré de dorure dix-huit carats cerclait le couvercle du sucrier et garnissait le bouton du dessus.

Alice se rappelait une anecdote entourant cet ensemble. Après son acquisition, les filles de la première génération avaient reçu les prénoms d’Hortense, de Violet et de Daisy. Violet était l’arrière-grand-mère d’Amélie, une fille qui devait beaucoup compter dans la vie d’Antoine. Un léger nuage de nostalgie passa dans les yeux de la tante. La valeur réelle d’un objet n’était-elle pas celle des souvenirs qui y sont rattachés, et non son poids monétaire?

—Lucie, qu’est-ce que tu sais de l’histoire de tes parents? De la vie de ton père avant qu’il ne rencontre ta mère?

—Je ne sais rien ou presque. Mon père m’a dit qu’il avait eu une peine d’amour, sans plus. Il avait l’intention de me raconter cela un jour, mais il est parti trop tôt. Ma mère n’était pas capable d’aimer. Je pense qu’elle n’a jamais aimé quelqu’un, ni mon père ni moi. Pourtant, il m’est arrivé de lire de belles histoires d’amour.

Alice détecta beaucoup de souffrance dans la voix de sa nièce. Elle se demandait quel impact aurait sur elle l’histoire qu’elle s’apprêtait à lui raconter. Elle croyait fermement que les secrets causent davantage de tort que la connaissance de la vérité. Ce qu’on garde sous le sceau du silence transpire dans les gestes, les sentiments ou l’attitude. Ainsi exprimées, les choses entraînent des dommages, du fait qu’on ne peut en comprendre le sens. La vérité apporte une clarté nécessaire au pardon, elle devient un phare pour guider les choix à faire. Marcel lui avait expliqué le dilemme de Lucie et son hésitation à conserver ou non la vaisselle. Alice savait fort bien que sa décision serait lourde de sens.

Le téléphone sonna. Marcel avait rencontré un ami et serait absent au repas du soir. «Parfait», pensa Alice. Elle prendrait tout son temps pour raconter l’histoire de ce service de vaisselle.

—Lucie, avais-tu déjà vu cette vaisselle avant de la trouver dans les armoires tout récemment?

Un souvenir très vague sembla surgir d’un temps lointain, d’une période de sa vie où elle avait été heureuse. La vaisselle appartenait à cette époque de bonheur, au temps de son père. Elle revit la table dressée à Noël, puis au jour de l’An. Et aussi une autre journée dans l’année. Dans ses souvenirs, c’était le printemps, à cause des lilas. Une immense brassée de ces fleurs odorantes garnissait un pichet à eau assorti à la vaisselle qui avait trôné au centre de la table jusqu’au moment du repas.

Brusquement, une image remonta à sa mémoire. Une scène entre ses parents, des méchancetés comme elle n’en avait jamais entendu entre eux. Le ton avait monté. Ses parents semblaient avoir oublié sa présence. Apeurée, Lucie s’était réfugiée dans le salon. Elle voulait sortir de cette scène. Sa mère avait brusquement pris le pichet et l’avait violemment projeté au sol. Des morceaux de porcelaine brisée et les branches de lilas jonchaient le plancher de la cuisine à travers l’eau répandue. Son père était sorti en claquant la porte. Même si jusque-là la petite Lucie, une préadolescente, avait toujours trouvé sa mère distante, froide et sévère, pour la première fois elle avait ressenti une décharge de haine qui avait rempli ses yeux de larmes. Sa mère avait crié:

—Toi, ma maudite niaiseuse, t’as rien vu, rien entendu. Ravale tes larmes de sainte-nitouche, sinon t’auras une bonne raison de pleurer.

Sa mère avait attrapé une grosse cuillère de bois laissée sur le comptoir et tapé sur la table avec tant de force que tasses et soucoupes s’étaient entrechoquées. La peur avait provoqué un hoquet chez la fillette, faisant monter d’un cran la colère de sa mère. Elle avait fait un mouvement brusque vers sa fille et lui avait asséné un coup de son ustensile sur le haut d’un bras.

—Débarrasse, que j’te voie plus. T’as l’air encore plus laideron quand tu brailles! hurla sa mère en la pourchassant, menaçante.

Le reste de la journée et toute la soirée, Lucie les avait passés enfermée dans sa chambre. La crainte de sa mère qu’elle avait toujours ressentie et qu’elle confondait avec le respect venait de se muer en peur. Ce jour-là, un grain de haine avait commencé à germer en elle.

Comme sous hypnose, Lucie racontait ce souvenir à sa tante Alice à mesure que les faits faisaient irruption dans sa mémoire.

—Je n’ai jamais revu la vaisselle par la suite. Mon père est mort l’automne suivant.

Le silence emplit la cuisine un long moment avant qu’Alice ne commence son récit. Vraiment, cette petite devait connaître l’histoire de son père et de la vaisselle. Elle entama enfin sa narration.

—Ton père a été éperdument amoureux avant d’épouser ta mère. Ça avait été un vrai coup de foudre réciproque. Peut-être une histoire d’amour comme tu as lu dans les livres. Elle était très belle. Sa famille venait d’arriver au village, et j’étais avec mon frère quand il l’a croisée au magasin général. Il a posé les yeux sur elle, et le temps s’est arrêté. Plus rien n’existait autour d’eux. Ils se regardaient sans rien dire. Un client qui s’impatientait les a fait revenir à la réalité en tapant sur le comptoir pour être servi. Elle s’appelait Amélie et travaillait au magasin général. Elle avait une voix d’ange, douce et mélodieuse, et un sourire constamment accroché aux lèvres. Elle était de ces personnes qui sont nées pour semer le bonheur autour d’eux. Elle écrivait des poèmes, peignait de magnifiques tableaux, se promenait à bicyclette, ce qui était rare à l’époque, et jouait au tennis. Elle avait le don de donner à chaque personne qui se trouvait en sa présence le sentiment qu’elle était importante. Notre mère l’a aimée tout de suite.

Alice fit une pause pour reprendre son souffle. Fascinée, Lucie ne dit rien. Elle fixait toute son attention sur sa tante et elle craignait que ne s’envole la magie du moment ou qu’une question non pertinente ne fasse perdre à cette vieille dame le fil de l’histoire.

—Après quelques mois de fréquentations, le projet d’un prochain mariage s’est fait jour. Antoine a construit une maison à la limite du village pour abriter leur bonheur. Mon père leur a fabriqué un magnifique mobilier de chambre. Il s’est surpassé et a créé une vraie pièce de collection. À partir d’une belle laize de lin que mon frère avait rapportée d’Europe, ma mère et moi avons cousu et brodé la literie, un jeté de lit orné de dentelles de coton que j’avais crochetées. Ma mère a brodé sur le dessus un immense bouquet de lilas, les fleurs préférées d’Amélie. Nous avons aussi fabriqué des couvre-oreillers géants, des rideaux et un petit tapis au crochet, tous assortis. Antoine a planté vingt-trois lilas autour de leur maison, vingt-trois, comme la date prévue de leur mariage.

Arrivée à ce point de son récit, Alice devint très triste. Lucie retenait son souffle. Elle apprenait ce que son père devait lui révéler. À voir le visage chagriné de sa tante, elle sut qu’une parcelle douloureuse de la vie d’Antoine allait être dévoilée.

—Deux semaines avant le grand jour, Amélie se rendit chez sa sœur qui habitait sur une ferme à Saint-André et qui venait d’avoir un bébé. Elle donnait un coup de main dans la maison. La dernière journée de son séjour, malgré un orage déchaîné, elle est allée au poulailler ramasser les œufs. La foudre est tombée sur le bâtiment qui a pris feu et Amélie y est restée prisonnière. On a retrouvé son corps calciné.

«Antoine a connu un si grand chagrin qu’on pensait qu’il ne s’en remettrait jamais. Pendant des semaines, il a été silencieux. Il mangeait seul, enfermé dans sa chambre, et il ne voulait voir personne. Il allait faire de longues marches. On pouvait être des heures sans le voir. Ma mère devenait très inquiète. Il n’a jamais voulu habiter la maison qu’il avait construite, même si elle était prête à les recevoir, sa femme et lui. Tous les meubles y étaient, à l'exception des électroménagers qui devaient être livrés pendant leur voyage de noces. Les armoires étaient remplies de vaisselle et de literie, mais personne n’y demeurait.

«Six mois après le décès d’Amélie, Antoine est retourné dans la maison avec Benoît, notre frère qui avait repris la ferme familiale. Avec Marcel, les trois garçons formaient un trio très soudé. Antoine a fait le tour des pièces en silence, touchant aux meubles et aux objets, effleurant ce qui avait appartenu à Amélie. Marcel m’a raconté qu’il avait l’air de les caresser, à défaut de pouvoir toucher sa bien-aimée avec tendresse. Je pense que c’est cette fois-là qu’il a déclaré que jamais il ne pourrait aimer une autre femme.

Un long silence emplit la pièce avant qu’Alice ne poursuive.

—La vaisselle que tu as appartenait à Amélie. C’était le cadeau de mariage qui lui venait de ses parents. Cette vaisselle était dans sa famille depuis que son arrière-grand-mère Violet l’avait rapportée dans ses bagages en quittant son Angleterre natale. Un héritage familial de grande valeur. Après la mort de la jeune fille, sa famille a dit à Antoine de garder tout ce que contenait la maison. Après sa tournée, Antoine a fermé la maison à clé. Par la suite, il fut le seul à s’y rendre pour s’assurer que tout était en ordre à l’intérieur et pour entretenir l’extérieur. Il passait des heures à contempler les lilas. Cela a duré cinq ans, puis la maison fut complètement abandonnée. Benoît prit la relève pour jouer le rôle de gardien. Les fenêtres avaient été placardées. Quand ton père s’est marié avec Yvonne, il est venu chercher la vaisselle, le matériel de peinture et quelques objets qui avaient appartenu à Amélie. Ma mère a remisé la literie que nous avions cousue dans un coffre de cèdre, et Marcel a loué la maison durant quelques années. Antoine refusait de la vendre.

Lucie avait les yeux embués. La fin tragique d’Amélie, si près du jour de leur mariage, avait dû être un choc terrible pour son père, qui avait juré de ne plus se marier. Pourtant, il a fait ce malheureux mariage avec Yvonne.

Alice se rendit dans la cuisine et revint avec un pichet et deux verres d’eau. Elle but une longue gorgée avant de poursuivre.

—Au décès d’Antoine, Marcel, qui habitait la maison depuis son mariage, a constaté qu’elle ne pouvait pas être vendue avant la cinquantième année de sa construction, ce qui nous menait en 1993. À cette date, il s’est occupé de la vendre. La maison est toujours dans la famille. C’est Sylvie qui l’a achetée et qui l’habite.

«Quelle belle et tragique histoire! se dit Lucie. Oui, le grand amour existe et papa l’a connu.» Qu’aurait été sa vie si cette Amélie avait été sa mère?

Un flot de questions se précipitait dans sa tête. Où se trouvait cette maison? Pourrait-elle la voir? Surtout, comment s’étaient rencontrés ses parents? Comment son père avait-il pu épouser sa mère? La perte d’Amélie était-elle une malédiction de Dieu pour avoir vécu un grand bonheur? Il était difficile pour Lucie de se défaire de ses croyances concernant le péché, la punition divine, le sacrifice nécessaire au salut. Quelles étaient les convictions de son père par rapport à ce qu’il avait vécu? Sa tante Alice et son oncle Marcel ne semblaient pas adhérer à tout ce que sa mère lui avait enseigné, à tout ce qu’elle lui avait fait vivre en fonction de l’observance de la religion et de ses doctrines.

Alice observait sa nièce. Elle avait l’intuition que cette parcelle de la vie de son père qu’elle apprenait l’aiderait à croire que le bonheur existe, qu’il est accessible si on veut le cueillir quand il passe. Comme Amélie, Antoine était une personne douée pour le bonheur, capable de le trouver dans les petites joies du quotidien. C’était un rayon de soleil pour sa famille, pour ses compagnons de travail et pour les enfants à qui il avait enseigné. Il savait voir l’âme en chacun, identifier le meilleur d’un être humain et le mettre en évidence. Cela avait pour effet d’atténuer les petits défauts. En présence d’Antoine, on se sentait meilleur. Sa joie et son enthousiasme étaient contagieux. Avec lui, un obstacle ou un problème devenait un défi. Il savait allumer l’étincelle en chacun, faire en sorte de donner des ailes à tous ceux qui le côtoyaient. Amélie était aussi de cette trempe. Ils formaient un couple lumineux. Et leur amour avait été réduit en cendres, ils avaient tous deux été terrassés par l’épouvantable drame. Le cours de la vie d’Antoine en avait été changé à jamais.

Sans rompre le silence, Alice se leva pour déposer au four un plat à réchauffer et sortit du réfrigérateur des légumes pour préparer une salade. Silencieusement, Lucie se leva à son tour et commença à nettoyer et à couper les légumes, pendant que sa tante dressait la table. L’eau qui coulait du robinet, la vaisselle qui s’entrechoquait, le clap! que faisait le couteau sur la planche à découper, tous ces bruits résonnèrent avec la cloche de l’angélus qui sonna six heures.

Alice aimait entendre le son des cloches. Elle était comblée d’habiter à proximité d’une église qui conservait cette tradition. Même si l’on a des idées modernes, qu’on se montre ouvert aux changements, qu’on apprivoise toutes les nouveautés qui sont censées rendre la vie plus facile, de savoir que certains rites sont immuables aide à ne pas perdre pied dans le tourbillon de la vie. Le tintement de la cloche, c’était l’occasion d’une pause, d’un moment de méditation pour mieux poursuivre la journée.

Alice avait trop souvent observé ses neveux et nièces ou ses voisins, prisonniers d’un horaire, d’obligations, d’engagements, qui ne pouvaient s’arrêter quelques instants pour simplement vivre et profiter un peu du moment présent. Seulement prendre le temps… Pour elle, choisir de s’arrêter, arriver à ralentir son rythme, ce n’était pas un mode de vie ancien, rétrograde ou dépassé. C’était essentiel pour goûter, savourer, aimer et vivre sa vie et maintenir un équilibre souvent trop fragile. À trop courir, on ne voit pas le paysage qui défile.

Alice avait toujours décidé de sa vie. Bien sûr, elle aurait aimé se marier et avoir sa propre famille. Mais pas à n’importe quel prix. Des soupirants l’avaient courtisée. Derrière la bague offerte, une bouteille prenait trop de place ou l’ombre d’un cœur volage se dessinait. Non, merci!

Elle avait travaillé comme domestique au service d’autrui, mais toujours on l’avait traitée avec bienveillance, respect et courtoisie. Toujours, elle avait disposé de liberté dans la façon d’accomplir son travail et d’occuper ses temps libres. En outre, ô précieux privilège! elle avait eu la possibilité de passer la période estivale à la ferme familiale.

Elle aimait aller au cinéma, visiter des musées et lire les dernières parutions. Et elle ne se privait pas. Elle s’était toujours sentie proche des enfants de Benoît, le seul à l’exception d’Antoine à avoir eu une famille. Avant-gardiste dans ses idées, rieuse, philosophe et cultivée malgré une faible scolarité, la vieille dame servait de modèle à ses nièces. Elle ne laissait pas l’opinion d’autrui et les conventions freiner ses passions.

Elle avait nourri des rêves qui s’étaient concrétisés. Jamais elle ne disait aux autres quoi faire. Elle les aidait à réfléchir par ses observations ou ses questions. Jamais elle n’abreuvait autrui de conseils en raison de son âge ou de son expérience de vie. Elle croyait plutôt que l’expérience personnelle est la meilleure façon de grandir comme être humain. Comme son frère Antoine, elle préférait allumer les gens en les encourageant plutôt que de les éteindre.

Non, Alice ne briserait pas le silence. Elle laisserait Lucie assimiler ce qu’elle venait d’apprendre, elle lui laisserait le temps de s’imprégner de cette histoire et de la faire sienne en l’habillant de ses propres émotions. Après tout, c’était un pan de la vie de son père. Lucie avait dû refouler tant de sentiments que son système émotionnel était anesthésié. Elle commençait à peine à s’éveiller à la vie.

La table était dressée, la salade, terminée. Le temps coulait silencieusement, rythmé par le tic-tac de l’horloge. Un parfum d’ail et de tomates se répandait dans la cuisine; la lasagne serait bientôt à point. De la fenêtre ouverte leur parvenaient les cris enjoués d’enfants du voisinage, les aboiements d’un chien, les pleurs d’un bébé, le klaxon d’un vélo, le bruit des freins d’un autobus… Ce fond sonore donnait vie au quartier et emplissait l’appartement d’Alice. Un train passa, couvrant les autres bruits. Puis, Lucie rompit le silence.

—Depuis que je suis seule, commença-t-elle comme pour elle-même, je me souviens petit à petit de bons moments que j’ai eus. Mon père a goûté au bonheur dans sa vie et je pense que c’est ce qui m’a permis d’en connaître un peu, moi aussi. Et, plus je connais mon père, plus je trouve que ma mère n’a été qu’un vecteur de malheur, comme si elle était contagieuse. Esther, ma voisine et amie, me dit que je dois prendre garde de rester accrochée à la haine que j’éprouve pour ma mère. Elle m’aide à m’en libérer un peu, mais c’est si difficile! On ne peut pas aimer quelqu’un qui vous a détesté, qui vous a tapé dessus, qui vous a toujours dit un tas de méchancetés et qui a tout mis en œuvre pour vous empêcher de vous épanouir.

Elle avait la vue brouillée par les larmes. Trop d’émotions s’agitaient en elle.

—Amour, haine, deux sentiments contradictoires, intervint Alice. On n’est pas obligé de ressentir l’un ou l’autre pour autant. L’absence de haine ne nous accule pas à l’amour, tu sais. On peut apprendre à ne pas haïr une personne en cherchant à comprendre ce qui a conditionné son attitude, en essayant de connaître son histoire si on le peut. Même si on sait, même si on comprend, il est très possible qu’on n’arrive jamais à l’aimer pour autant, mais on peut par contre ressentir de la pitié, du mépris ou de l’indifférence. La haine, c’est comme un feu qui consume et qui donne envie de frapper, de briser. Elle nourrit l’agressivité, la rancune et le ressentiment. La pitié, le mépris et l’indifférence sont des sentiments réels qu’il est important de reconnaître, mais ils permettent de poursuivre sa route sans trop se brûler.

—Vous parlez comme Esther, dit Lucie. Ça fait tellement de bien de vous écouter! Je découvre que j’ai une famille et qu’elle est bien différente de ce que j’ai connu. Pourquoi mon père a-t-il épousé ma mère, s’il n’éprouvait pas d’amour pour elle? Un mariage de convenance?

La question de Lucie introduisait un sujet très délicat. «Elle a de la suite dans les idées, la petite», se dit Alice. Elle préféra néanmoins faire glisser la conversation vers des considérations plus légères.

—La révélation d’autres pans de l’histoire d’Antoine appartient davantage à mon frère Marcel, celui de la famille de qui ton père était le plus proche.

Le temps, cet allié précieux, avait besoin de passer un moment en leur compagnie.

—Il serait temps de passer à table. J’aimerais que tu me parles de toi, maintenant. Marcel m’a dit que tu es bourrée de talents artistiques, que tu peins, que tu es une pro des beaux décors et que tu manies bien ciseaux et aiguilles. Même s’il m’en a parlé, je n’arrive pas à me faire une idée précise de ce nouveau chez-toi que tu t’es construit. On peut effectuer une pause d’émotions pour ce soir et discuter un peu chiffons. Les affaires intéressantes, ce sont les affaires de femme… Tu peux dormir ici si tu veux. Demain, nous allons déjeuner chez Marcel et, si tu le désires, on trouvera la réponse à tes questions.

Un large sourire apparut sur le visage de Lucie. Décidément, elle aimait beaucoup cette tante. Depuis la mort de sa mère, Esther avait surgi dans sa vie, puis son oncle Marcel et sa gentille épouse, et maintenant tante Alice. Elle avait l’impression de prendre une revanche. Le destin ne déposait sur sa route que des êtres de qui elle se sentait appréciée et aimée. Elle aussi les aimait et ils lui devenaient précieux et attachants.
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Ala pointe du jour, la pluie s’était mise à tomber dru et sans interruption. Marcel Hudon entra dans la maison en s’efforçant de rester sur le tapis pour éviter de transformer le plancher en mare. Il venait chercher les deux femmes. Dès qu’il fut sur le seuil, il remarqua que la maison rayonnait de bonne humeur. Sa sœur avait apparemment réussi à apprivoiser leur nièce. Au fil de leurs rencontres, il avait vu le visage de Lucie esquisser des sourires, ce qui l’embellissait. En ce dimanche matin, pour la première fois, il entendait des éclats de rire. «C’est presque de la magie», pensa-t-il. Cette métamorphose le réjouissait. Il retrouvait un peu de son frère Antoine en Lucie, même si…

—Oncle Marcel, j’avais très hâte de vous dire que, finalement, je garderai cette vaisselle, lui dit Lucie d'emblée. Je veux me rappeler son histoire chaque fois que je l’utiliserai. Tante Alice est un vrai livre vivant. Et vous aussi, je crois.

Alice croisa le regard de son frère. Sans qu’ils aient échangé un mot, Marcel comprit que la suite lui appartenait. Il appréhendait cette étape, mais l’attitude joyeuse de Lucie le rassura. Elle gagnerait beaucoup à connaître les événements du passé. Il la voyait littéralement renaître sous ses yeux. Cependant, un doute le tiraillait. Comment réagirait-elle lorsqu’elle saurait tout?

—On est prêtes, Marcel, dit la vieille dame en attrapant un panier dans lequel elle disposa des muffins encore chauds, cuisinés un peu plus tôt avec Lucie.

Une averse n’avait jamais constitué un obstacle aux sorties d’Alice. Au contraire, cette eau, un cadeau du ciel pour les arbres et les fleurs, amplifiait les odeurs. Une promenade sous la pluie, c’était un rendez-vous avec l’odorat qu’elle avait encore aiguisé pour son âge. Le tambourinement des gouttelettes sur son parapluie ravivait ses souvenirs de la maison familiale avec son toit de tôle.

Alice se rappelait que, durant les journées sombres, sa mère sortait sa machine à coudre, un tricot ou un ouvrage de broderie, et que toutes les deux jasaient en s’adonnant à leurs travaux féminins, comme disait son père. Elle appréciait ces moments de complicité et d’intimité avec sa mère. Elles échangeaient confidences et secrets à l’abri de l’oreille des hommes.

En tant qu’aînée de la famille, elle était la seule fille qui avait atteint l’univers des adultes, à l’époque qui remontait dans sa mémoire. À l’âge de cinq ans, sa petite sœur Rita, terrassée par la poliomyélite, s’était envolée chez les anges. Denise, née après que leur mère eut dépassé la quarantaine, était marquée par une paralysie cérébrale consécutive à un accouchement difficile qui avait d’ailleurs failli emporter leur mère; cette petite sœur au visage angélique avait été entraînée dans la mort à l’âge de vingt ans, alors qu’elle était toujours demeurée une enfant. Alice en était la marraine et en avait pris soin comme une mère.

Oui, Alice adorait les promenades sous la pluie, quand les rues étaient presque désertes. Son esprit vagabondait au pays de son enfance avec ses doux souvenirs.

Lucie et tante Alice prirent place à l’arrière de la voiture, où Marcel avait déposé une vieille couverture. Le silence les accompagna tout au long du trajet. Seul le bruit des essuie-glaces brisait cette quiétude en faisant la conversation à la pluie.

À leur arrivée, Alice remit le panier de muffins à sa belle-sœur. Les deux femmes échangèrent une chaleureuse accolade. Lucie restait à l’écart, mal à l’aise devant ces témoignages d’affection dont elle n’avait pas encore l’habitude. Sa tête et son cœur auraient aimé suivre le mouvement de tendresse que ces effusions lui inspiraient, mais son corps restait figé. Simone déposa le panier sur le comptoir et vint vers sa nièce qu’elle serra affectueusement dans ses bras. Lucie apprécia le geste, même si elle restait rigide, incapable de s’abandonner. Se sentant maladroite, elle esquissa un timide sourire à l’adresse de sa tante.

—Tu vas voir, ma chère Lucie, que, dans la famille, quand on aime quelqu’un, on invente mille façons de lui exprimer ses émotions, dit Alice. Ça s’apprend, et Dieu que c’est bon! Ça nourrit l’âme.

Les paroles d’Alice n’avaient rien pour mettre Lucie plus à l’aise. Sa mère y aurait vu un sacrilège. Pour cette bigote d’Yvonne, ces épanchements étaient déplacés, l’utilisation du nom de Dieu à la légère était ni plus ni moins qu’un blasphème, et c’était hérésie de parler de nourriture de l’âme autrement que pour désigner le très saint sacrement de l’Eucharistie. Trois péchés en une seule phrase!

Lucie fit un effort pour dissiper ces pensées et, du même coup, elle balaya le malaise qui s’insinuait en elle. Jusqu’à maintenant, elle n’avait vu que les bons côtés de la famille Hudon. Elle apprenait la joie de vivre, l’entraide, la sollicitude, l’humour, le respect et le calme. C’était cela qu’elle voulait, désormais. C’était cela qu’elle choisissait. Sa mère pouvait bien se retourner dans sa tombe, Lucie lui tournait le dos et ouvrait ses bras et son cœur à cette famille sensible et démonstrative.

—À table, tout le monde, finit par dire l’homme de la maison. J’ai une faim de loup.

Joignant le geste à la parole, Marcel plaça les muffins dans un plat qu’il déposa sur une desserte installée à l'entrée de la magnifique salle à manger. Il retira du four une assiette où des crêpes étaient empilées. Les arômes de bonne nourriture aiguisaient l’odorat et l’appétit. Des pots de confitures, une cruche de sirop d’érable, un plateau de fromages et une assiette de fruits garnissaient déjà la table. Marcel menait les opérations. Il servit à chacune une assiette remplie de bacon et d’œufs brouillés.

—Bon appétit, dit-il, à la fois réjoui et solennel. Vous rendez-vous compte que c’est la première fois que Lucie prend place autour d’une table avec sa famille? Lucie, je suis très heureux de te retrouver avec nous. Sache qu’en tout temps nous serons là pour toi.

Lucie restait silencieuse, l’émotion la rendant muette.

—Café, thé, jus d’orange? Je m’occupe du service, annonça Simone, soucieuse d’alléger un malaise que personne n’arrivait à dissiper tout à fait.

Le repas fut animé et joyeux. On discuta des dernières lectures de chacun, de l’exposition qui se tenait au Musée de la civilisation, des prochaines élections, d’une nouvelle recette, de travaux de rénovation, bref de tous ces petits événements qui animent la vie.

Chez les Hudon, les repas étaient un moment agréable. À la table, les sujets difficiles ou délicats étaient exclus, de même que les différends à régler ou les tentatives de résoudre un problème. Cela nuisait à la digestion et à la bonne santé. Cette règle tacite n’avait pas été expliquée à Lucie. Pourtant, jusqu’alors, chaque repas qu’elle avait pris avec un membre de la famille Hudon s’avérait un moment de bonheur, un instant apprécié tout autant que le contenu de son assiette, si bien qu’elle comprenait instinctivement qu’il eût été inconvenant de troubler cette paix magique par des propos trop sombres. Elle trouvait en outre que, dans cette famille, on cuisinait fort bien, et elle se régalait.

Son assiette terminée, Marcel devint silencieux. Il redoutait de répondre aux questions de Lucie. Il pria son frère défunt, Antoine, de l’aider à trouver les mots justes, la manière de dire. Il était convaincu que tout peut se dire si on sait choisir les mots, que les paroles ont un pouvoir insoupçonné et peuvent donner des ailes ou briser quelqu’un.

Le repas terminé, les trois femmes poursuivirent joyeusement leur conversation en lavant la vaisselle et en remettant de l’ordre dans les pièces à vivre. La pluie avait cessé. Par la fenêtre ouverte, on entendait le gazouillis des oiseaux. Du salon s’échappaient des airs d’André Gagnon. C’était principalement Marcel qui appréciait l’ambiance qu’engendre la musique. Le piano produisait un effet apaisant sur lui. Après avoir introduit le disque dans le lecteur, il s’était calé dans son fauteuil, pensif.

La cuisine remise en ordre, Lucie fut la première à le rejoindre.

—Oui, je sais, dit son oncle en faisant un geste pour l’inviter à s’asseoir près de lui. Tu souhaites savoir pourquoi tes parents se sont mariés. Je crois que tu as vu clair; il n’y a jamais eu d’amour entre eux. J’estime que le moment est venu pour toi de connaître ce volet de leur vie. L’histoire de tes parents fait partie de ton histoire à toi. Maintenant, tu connais l’histoire de la vaisselle. Moi, je ne m’en souvenais que vaguement et c’est pourquoi j’avais demandé à Alice de te la raconter. C’était aussi, il faut le dire, une très bonne façon de faire connaissance avec elle. Ce que j’ai à t’apprendre maintenant est moins joli.

«Tu sais, Lucie, ton père et moi étions très proches. Plus qu’un frère, il était un modèle pour moi et un ami. Pourtant, c’est peu avant sa mort que j’ai appris ce que tu souhaites entendre. Tu as le droit de savoir la vérité, parce qu’elle te fera davantage connaître Antoine. Je ne te cacherai pas que de révéler cela m’est difficile. Il te faudra du courage et de la compréhension. Il se peut que tu te sentes blessée, bouleversée, mais sache que toute vérité comporte deux côtés, comme une médaille. Tu peux regarder attentivement chacun des côtés, la retourner sans cesse sans rien faire d’autre que de blâmer les autres, ou choisir le côté que tu souhaites conserver.

Les deux femmes se tenaient dans l’embrasure de la pièce. Elles soutenaient leur frère dans ce moment crucial, pénible pour lui, alors qu’il souhaitait tant ne pas faire de mal à sa nièce. Lucie avait déjà eu son lot de peine, de rejet, de misère. Alice s’avança.

—Lucie, dit-elle, Simone et moi connaissons ce que Marcel s’apprête à te raconter. Nous ne resterons pour l’entendre avec toi que si tu le souhaites.

—Tante Simone, dit Lucie rapidement, avez-vous connu mes parents quand ils étaient ensemble?

—Oui, j’ai connu ta mère et ton père. Et toi aussi quand tu étais enfant. Marcel et moi, on a fait quelques séjours à Granby. Une fois, nous avons séjourné chez toi. Les autres fois, on logeait à l’hôtel. Antoine comptait beaucoup pour ton oncle Marcel. Je trouvais important pour lui et pour toi de garder le contact, même s’il était difficile de côtoyer ta mère.

—Puisque vous avez toutes les deux connu mes parents ensemble, je veux que vous restiez, les pria Lucie. Maintenant que j’ai retrouvé une famille, maintenant que je commence à comprendre à quoi elle peut servir, je souhaiterais qu’on reste ensemble… si vous le voulez bien.

Les deux belles-sœurs prirent place à côté de Lucie sur le divan. Les airs d’André Gagnon continuaient d’emplir la pièce. Marcel se racla la gorge, comme pour chasser l’angoisse qui lui coupait le souffle. Inquiet de la réaction de sa nièce, il finit par entamer son récit.

Lucie croyait connaître l’existence de tous les membres de la famille de son père. En ce dimanche pluvieux, elle apprit qu’il y avait aussi Gérard, d’un an plus jeune que Marcel. Cet enfant avait causé beaucoup de soucis à ses parents. Il avait été un garçon bagarreur et rebelle, si bien que les voisins le considéraient comme le mouton noir de la famille.
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Même très jeune, Gérard Hudon aimait dominer les autres, les humilier, rire de leurs défauts ou de leurs faiblesses. À la mort de la petite Rita, il avait sept ans. En secret, il avait souhaité que cette fille disparaisse. Elle monopolisait l’attention et les câlins de tout le monde dans la famille. Personne n’accordait d’importance à l’enfant turbulent qu’il était, sauf pour lui adresser des reproches. Enfin, c’était ainsi que Gérard voyait les choses. En plus, sa sœur voulait toujours jouer avec lui, ce qu’il ne pouvait supporter.

Au décès de la petite, il avait ressenti le désir d’asservir autrui. Il était débarrassé de cette fillette qu’il n’aimait pas. Mais sa grande sœur, Alice, la seule de la famille qui tentait de comprendre son âme d’aventurier intrépide et pour qui Gérard éprouvait des sentiments plus favorables, s’occupa très peu de lui, noyée qu’elle était dans un immense chagrin. Cet enfant, ce petit Gérard, n’avait pas compris ou accepté que les limites imposées par ses parents étaient les mêmes que celles qui avaient été mises en place pour tous leurs enfants. Pour Gérard, les adultes étaient des obstacles qui l’empêchaient de faire ce qu’il voulait.

Par ailleurs, ses trois aînés le jugeaient barbare dans ses jeux et rébarbatif aux règles qui tissaient la bonne entente entre eux. Il refusait obstinément d’accomplir sa part des tâches sur la ferme familiale, de sorte qu’il faisait bande à part. Aussi avaient-ils instinctivement écarté ce jeune frère avec qui ils ne se sentaient guère de complicité.

Dès qu’il avait fait son entrée à l’école, l’enseignante avait comparé Gérard Hudon à ses frères. Elle avait tenté de lui faire comprendre qu’il devait suivre leurs traces pour faire son chemin dans la vie. Mais, bien vite, Gérard avait fait voir qu’il n’aimait pas l’école. Il excellait à distraire et à faire rire les autres par ses pitreries, à s’attirer les punitions et à intimider les plus jeunes par ses manières brutales. Son père devait régulièrement intervenir pour réparer les pots cassés.

Au cours de sa première année, il avait fracturé le bras d’un de ses camarades pendant une bagarre. Du reste, tout le temps qu’il avait fréquenté l’école, il avait accumulé davantage de mauvais coups que de bonnes notes. Sa plus grande fierté était d’avoir coupé une des tresses de Gertrude Lemire, qui le sermonnait du haut de ses onze ans. Jamais plus elle ne lui avait adressé la parole par la suite. Il s’était senti courageux quand, dans la cour d’école, il avait mis le feu à tous les cahiers de composition française de la classe; ainsi, tout le monde serait au même niveau. Il avait jubilé la fois où il avait tartiné d’un peu de bouse de vache le sandwich de son enseignante, celle de sa cinquième année; la niaiseuse ne s’en était rendu compte qu’à la quatrième bouchée; ça lui apprendrait à lui tirer les oreilles devant toute la classe.

Mais le clou, pour Gérard, c’était la fois où il avait profité de la récréation pour tisser une vraie toile d’araignée. Il avait tendu des fils à pêche entre les pieds du pupitre, la chaise et le meuble de bibliothèque, situés sur la tribune du professeur. Trop préoccupée par la visite de l’inspecteur ce jour-là, la maîtresse, encore celle de cinquième année, n’avait rien vu. En culbutant de tout son long devant tout le monde, elle avait cassé ses lunettes et perdu une dent. Malgré le caractère dramatique de la situation, plusieurs des enfants n’avaient pu réprimer un éclat de rire.

On soupçonnait Gérard de tous les méfaits qui survenaient à l’école, mais en aucun temps on n’avait réussi à le prendre en flagrant délit. Comme il venait d’un très bon milieu, que les autres enfants de la famille étaient des écoliers modèles et que son père était une personne d’influence respectée au village, on n’avait jamais pu sévir.

À la maison, solitaire parmi ses frères et sœurs, il était silencieux et renfrogné. Ses corvées terminées, il allait à la pêche ou bâtissait des cabanes dans le bois. C’était là qu’il échafaudait ses plans diaboliques. Habile de ses mains, il fabriquait des maisonnettes pour les oiseaux, des étagères et de petites armoires qu’il revendait pour obtenir de l’argent de poche. Son père avait vu là un moyen de canaliser l’énergie qui bouillonnait dans ce garçon, si différent de ses autres fils. Il lui avait offert quelques outils et il l’approvisionnait en retailles de bois. On le laissait seul, occupé dans le coin du hangar devenu «l’atelier de Gérard». Le temps qu’il travaillait à ses projets, il laissait les autres membres de la famille tranquille.

Cette solitude lui avait aussi offert l’occasion d’expérimenter le plaisir physique, qu’il avait découvert précocement par l’observation de la vie animale sur la ferme.

À l’adolescence, il était devenu un beau garçon qui faisait tourner la tête des filles. Il usait de charme et de mièvreries pour les appâter. Quand il essuyait un refus de la belle, il devenait grossier et vulgaire. Son instinct primitif le dominait. Rapidement, il collectionna les jouvencelles, comme d’autres collectionnent des mouches pour la pêche.

À l’âge de seize ans, pour échapper à une réputation qui le précédait où qu’il allât dans le comté, il était parti pour l’Abitibi et était devenu bûcheron. La liberté! Plus d’école avilissante, plus de famille avec ses règles, plus de curé moralisateur. Il s’était lié avec une belle Amérindienne. Ils vivaient dans une cabane construite de ses mains, à proximité du lieu de la coupe de bois. Le chef de chantier avait accepté cette dérogation aux règles habituelles. Il ne voulait pas perdre ce travailleur capable d’abattre le boulot comme pas un, mais dont l’esprit échauffé, à la moindre contrariété, pouvait contaminer le climat nécessaire à un travail efficace. Le patron préférait savoir Gérard Hudon dans une cabane avec une sauvagesse, plutôt qu’au camp avec une bouteille. Ce garçon était comme un bâton de dynamite, toujours prêt à exploser. C’était le prix à payer pour que la coupe de bois marche rondement.

À dix-huit ans, il quitta ce chantier pour s’enrôler dans l’armée. En 1944, il fut envoyé dans les Vieux Pays pour combattre. Il se sentit un héros. À ses yeux, c’était la vraie vie. Il ne sut jamais que sa belle sauvagesse attendait un enfant quand il l’avait quittée sans préavis pour courir là où la gloire l’attendait. Il ne sut jamais par la suite qu’elle était morte en couches, avec pour seule compagnie la forêt d’épinettes. Lorsque deux jeunes gens qui fuyaient la conscription avaient voulu se mettre à l’abri dans cette cabane perdue au fond des bois, ils avaient trouvé les corps gelés d’une mère et de son bébé, encore reliés par le cordon ombilical. Leur statut de fugitifs avait pris fin quand ils avaient signalé leur découverte aux autorités.

La guerre laisse des stigmates à tout homme qui la côtoie de près. La plupart en reviennent changés à jamais. La guerre transforme parfois en monstres des êtres à l’esprit fragile ou à l’humeur instable. D’autres encore à qui la gloire donne une impression de pouvoir deviennent aveugles aux sentiments humains. Certains en reviennent animés par un désir de vengeance devant les injustices de la vie, ou par une quête absolue des plaisirs, réfractaires à toute morale. Gérard Hudon était de cette race. Les atrocités de la guerre avaient amplifié les germes malsains qui couvaient en lui.

Après la guerre, il revint chez lui, mais n’y resta que trois jours. Lui, le seul à être allé se battre pour la patrie, on ne le considérait même pas. Antoine avait été refusé comme recrue à cause d’un souffle au cœur. Benoît avait été exempté en raison de son travail sur la ferme. Il fallait bien nourrir les soldats et leurs familles qui restaient au pays. Quant à Marcel, il était entré au séminaire après son cours classique, pour en sortir une fois la guerre terminée; pour Gérard, ce faux-fuyant était le signe de la lâcheté de son frère. Devant l’indifférence de sa famille pour le héros qu’il était, il décida d’aller travailler au village voisin. Un fermier immobilisé par une jambe fracturée avait besoin d’un homme pour le remplacer provisoirement.

Ce fermier se donnait des allures de roi et dictait sans cesse ses ordres pour activer le travail. Au bout de trois semaines à se faire casser les oreilles de «Fais ceci… Apporte cela… Va là-bas… Plus vite…», à devoir se contenter d’une nourriture insipide, d’un lit dans la grange et d’un salaire ridicule, Gérard plia bagage et partit au petit matin sans dire un mot à personne. Il découvrit la ville à une époque où il était facile de se faire embaucher dans les usines. C’était la prospérité de l’après-guerre. Dès le lendemain de son arrivée, il fut engagé chez Imperial Tobacco, dans l’est de Montréal. La ville lui plut tout de suite. Il logea dans une maison de chambres, à quinze minutes de marche de son travail. Il se sentait chez lui, maître des lieux et de son horaire une fois son quart de travail terminé, sans règlements, sans comptes à rendre à qui que ce soit, sans bâton dans les roues.

Il était bon travailleur. Solitaire, il ne dérangeait personne pourvu qu’on ne l’importune pas. Dès qu’il quittait le travail, il explorait les bars où il prenait quelques consommations, généralement de la bière. Il avait découvert les maisons closes, dont il devint un habitué. Cette vie lui plaisait et il s’en satisfit pendant six ans. Toujours la même routine à l’usine, les mêmes bars où il prenait son repas du soir, les mêmes cinq ou six filles au bordel, selon la journée où il s’y rendait. Toujours la même petite chambre meublée d’un lit, d’une commode, d’une minuscule table où trônaient une plaque chauffante à deux ronds ainsi qu’un grille-pain. Pas de placard, seulement des crochets comme à l’école pour suspendre quelques vêtements. L’unique fenêtre donnait sur le mur de brique de la maison voisine, mais cela lui importait peu. Il saluait d’un signe de tête les autres pensionnaires de la maison. Le dimanche, il allait au cinéma ou assistait à une partie de baseball au stade Delorimier. Il s’y rendait en autobus et rentrait à pied. Durant toutes ces années, il ignora complètement sa famille.

Des changements à l’usine vinrent gâcher la quiétude de la vie qu’il s’était créée. La modernisation de l’équipement entraîna une rotation des employés aux différentes étapes de production et nécessita un travail de collaboration. La rotation ne lui posait pas de problème. Il apprenait vite, pourvu que ce fût du travail manuel. Mais la réorganisation mettait des entraves à sa liberté. Il fallait s’adapter au rythme des autres, discutailler de la qualité du travail produit avec le contremaître et se montrer sociable avec les collègues, puisqu’on travaillait en équipe. Tant que la socialisation se limitait à la petite bière entre compagnons le vendredi, Gérard était partant, mais il n’entendait pas s’investir davantage dans les relations humaines.

Ce fut à cette période que sa consommation de boissons alcooliques se mit à augmenter progressivement. Les grosses bouteilles de bière avaient remplacé les petites, et il y en avait de plus en plus dans sa vie. Il avait fait l’acquisition d’un petit réfrigérateur où il gardait ses provisions à portée de la main. À deux reprises, son état d’ébriété avancé le rendit sourd au réveille-matin. Il arriva au travail en retard et passablement éméché. Le contremaître dut lui servir des avertissements aux allures de contrôle, une attitude que cet anarchiste ne prisait guère. La troisième fois qu’il se présenta en retard à l’usine, on le mit à la porte.

Il dut trouver un autre travail. Ce fut facile. Une manufacture de meubles ouvrait ses portes dans le quartier. Son habileté comme ébéniste fut vite reconnue. Il était adroit, patient et minutieux dans son contact avec le bois. Il habitait toujours la même chambre et continuait de fréquenter les maisons closes, ainsi que les bars où il prenait presque toujours son repas du soir, arrosé de deux ou trois bières. Il apprit à limiter sa consommation dans sa chambre à une caisse par semaine. Son existence avait à nouveau pris un rythme qui lui convenait. Il avait eu sa leçon, il devait y aller mollo avec la bouteille s’il voulait préserver sa quiétude.

Un incident au travail vint à nouveau troubler les eaux tranquilles dans lesquelles il nageait. Depuis les six mois qu’il travaillait là, les ouvriers avaient appris qu’on avait intérêt à laisser dans sa bulle cet homme solitaire et revêche, si on ne voulait pas s’attirer de problèmes. Ils en avaient pris leur parti, et la cohabitation fut harmonieuse jusqu’à l’arrivée du neveu du patron, embauché pour la saison estivale. Un vrai moulin à paroles, un je-sais-tout-parce-que-je-vais-à-l’école. Tout en bossant, il s’amusait à passer des commentaires sur les traits de caractère des autres ou sur leur travail. Il n’était pas particulièrement apprécié, mais on restait coi, vu son lien de parenté avec le patron. En fait, on tentait de l’ignorer. Gérard, lui, méprisait ce jeune parvenu, qui l’agaçait prodigieusement avec ses manières prétentieuses. La marmite atteignit son point d’ébullition quand le fanfaron passa un commentaire sur sa vie privée.

—À te voir caresser le bois comme tu le fais, je serais jaloux si j’étais une femme, ironisa le jeune homme. Tu dois avoir la main.

Il mimait des gestes évocateurs.

—Ta gueule, jeune blanc-bec! répliqua Gérard.

—Oh! Monsieur est offusqué! continua le neveu.

Le travail était arrêté, et le temps, figé. On entendait les mouches voler et les oiseaux piailler. Tous s’inquiétaient de la réaction de l’ouvrier et de la tournure des événements. Après un bref silence qui parut une éternité aux autres, le malappris continua:

—Si monsieur est offusqué, c’est que j’ai touché dans le mille. Ou peut-être que monsieur est aux hommes…

Une sourde colère s’empara de Gérard. Il resta muet, rouge et les muscles tendus. Lui qui n’avait jamais su manier les mots, il savait davantage y faire avec les poings. Le coup partit plus vite qu’on ne le vit venir, et le neveu du patron atterrit dans la sciure de bois, au moment où son oncle entrait dans l’atelier. Pas un mot ne fut échangé. L’homme ramassa sa veste et quitta les lieux en claquant la porte pour ne jamais y revenir.

Même s’il se frottait la mâchoire, la plus grosse blessure qu’avait subie le jeunot était celle qu’il avait prise à l’orgueil. En amortissant sa chute, la sciure avait permis d’éviter le pire. Le patron aida son neveu à se relever, mais, quand il tenta de donner sa version des faits, il lui intima vertement l’ordre de la boucler. Il venait de perdre un employé de qualité, et ce n’était sûrement pas ce jeune idiot qui allait pouvoir fournir un travail aussi minutieux. Le patron regrettait d’avoir offert un emploi d’été au fils de sa sœur, mais il avait promis et il honorerait sa parole.

Durant l’année qui suivit, Gérard alla d’un emploi à l’autre. Il avait repris l’habitude d’exagérer sur la bouteille, et son tempérament belliqueux lui attirait les remontrances des patrons. Il se fit montrer la sortie de sa chambre à la suite de plaintes d’autres pensionnaires, puis passa une partie de la belle saison à errer dans la ville. Ce fut à ce moment-là qu’il rencontra Paul-Henri Santerre dans un des bars où il allait prendre un repas à l’occasion. C’était un incompris comme lui, un indésirable comme lui. Pour une fois, il dérogea à son mode de vie et se lia d’amitié avec cet homme, pour autant qu’on puisse considérer comme de l’amitié le fait de partager avec un semblable des bouts de son quotidien, de sa vie et de ses inconduites.

Ils partirent ensemble pour les chantiers de l’Abitibi. Gérard Hudon et Paul-Henri Santerre faisaient bande à part. Ils bûchaient ensemble et mangeaient à la même table. Ils partageaient le même lit à deux étages où, étant le plus jeune, Gérard occupait le haut. Ils se mêlaient peu aux autres, si ce n’était lors des veillées où le temps maussade les obligeait à rester à l’intérieur. Les travailleurs devenaient alors conteurs à tour de rôle et tous deux excellaient à cet exercice. La guerre, la vie à la ville, les femmes, ils connaissaient l’art d’allonger la vérité pour se donner des allures de héros.

Parfois, Gérard et Paul-Henri se rendaient dans le bois pour aller visiter quelque sauvagesse accorte de la réserve voisine.

Un jour, au hasard de leurs déplacements, Gérard retrouva la cabane de ses beaux jours avec sa belle Amérindienne. Depuis longtemps, il parlait d’elle à son compagnon comme d’une princesse issue d’une lignée de grands chefs autochtones. Le camp semblait servir à des chasseurs. Une tête d’ours au-dessus de la porte surveillait les allées et venues. L’endroit devint leur refuge; ils y passaient quelques soirées et leurs journées de congé.

Quand le chantier ferma cette année-là, les deux hommes décidèrent de rentrer dans leur patelin. Ils s’aperçurent alors qu’ils habitaient des villages voisins.

L’enfant prodigue fut accueilli plus froidement que celui de la Bible dans la famille Hudon. Gérard en fut outré. Sa mère habitait toujours la maison familiale avec ses deux sœurs. Benoît s’occupait de la ferme et demeurait dans la maison voisine avec sa famille. Gérard ne se sentit à sa place nulle part. Ses manières rustres dérangeaient, ses propos grivois, le mépris qu’il affichait ouvertement envers sa sœur Denise, et ses yeux… On aurait dit ceux du diable. Bref, ses agissements inspiraient la crainte aux femmes de la maison. Pour les protéger, Benoît n’offrit qu’une paillasse à son frère dans le vieux hangar qui lui avait jadis servi d’atelier. Quand Gérard vit que sa belle-sœur Jeannine attendait un enfant, le quatrième, et sachant qu’elle avait perdu trois bébés en cours de grossesse avant de réussir à mettre au monde son premier, il lança à son frère avec un sourire sarcastique:

—Chaud lapin, l’frère! T’as peur que j’couraille dans ton clapier? Si tu savais comme j’sais y faire! Peut-être qu’elle aimerait ça, ta Jeannine.

—Écoute, le frère, lui répondit Benoît avec toute la froideur et tout le calme qui le caractérisaient, j’te donne trois jours pour t’organiser et aller crécher ailleurs. T’es pas le bienvenu ici et tu fais rien pour que ce soit autrement. Et t’avise pas de toucher à une seule des femmes de cette famille, parce que tu vas me trouver sur ton chemin. T’as causé assez de dommages comme ça au cœur de notre mère. En attendant de partir, tu peux prendre tes repas chez nous quand j’suis dans la place. Censure tes propos et essaie de retrouver un minimum des bonnes manières que nous a montrées notre mère. Et j’t’avertis, au moindre écart, tu fiches le camp.

Pour toute réponse, Gérard cracha à terre, ramassa son sac et prit la direction du hangar. Au repas du soir, il se présenta lavé, frais rasé et souriant.

—Jolie maison, et ça sent bon, dit-il en adressant une œillade à sa belle-sœur et en regardant avec insistance son ventre rebondi par la naissance imminente du bébé.

Benoît lui désigna une place au bout de la table et s’installa à côté de lui. Lise, l’aînée des enfants, aidait sa mère à disposer les plats sur la table. À onze ans, c’était une enfant serviable, responsable, calme et très brillante. Une petite voix lui disait de se tenir loin de cet homme, le frère de son père qu’elle n’avait encore jamais vu. Il était si différent de ses autres oncles et si peu sympathique!

Benoît passa les plats à sa femme, qui garnit l’assiette des deux plus jeunes avant de se servir, puis ce fut au tour de Lise. La fillette passa ensuite les plats à son père. Gérard fut le dernier à remplir son assiette.

—La mère nous disait pas de servir la visite en premier? dit Gérard, brisant le silence.

—C’est que t’es pas de la visite, répondit Benoît avec flegme en le regardant droit dans les yeux.

Rapidement, Benoît orienta la discussion. Le petit Michel, du haut de ses cinq ans, raconta fièrement pour le compte de son oncle, puisque les autres connaissaient l’histoire, que la veille il avait pris tout seul trois truites dans la rivière qui traversait le champ où allaient paître les vaches. Sylvie, âgée de trois ans, avait échappé sa poupée dans l’auge des cochons en allant leur porter de la nourriture. Sa grande sœur avait tout nettoyé. Les époux échangèrent sur les travaux à venir, de même que sur la présence d’Alice qui s’installerait dans la maison quelques jours au moment de la délivrance et qui partagerait la chambre de Lise. Sylvie revendiqua ce privilège, sa tante étant sa marraine. Jeannine expliqua patiemment que l’espace qu’offrait sa chambre ne le permettait pas. Toutefois, elle pourrait aller passer une nuit dans la maison de grand-mère quand le bébé serait arrivé et que sa tante y retournerait.

Gérard restait silencieux. Il se régalait vraiment; sa belle-sœur cuisinait bien. Il sentait peser sur lui le regard constant de son frère. La joyeuse animation du repas familial le mettait mal à l’aise. Les souvenirs de tels moments étaient si lointains! Il observait les enfants qui babillaient en toute liberté. Lorsqu’il eut vidé son assiette, il fit part à sa belle-sœur que ce repas était le meilleur qu’il eût mangé depuis longtemps et quitta la table en remerciant son frère. Il retourna dans le hangar et se mit à sculpter un morceau de bois qui traînait dans un coin. Il donna à la pièce la forme d’une maisonnette, une petite cabane qui ressemblait à son refuge en Abitibi. Retrouvant avec plaisir le travail du bois, il fignola avec passion son ouvrage. La cabane devint une boîte dont le toit amovible faisait couvercle. Fier du résultat, il souhaitait l’offrir à son neveu le lendemain. Peut-être deviendrait-il son héros? L’engouement de la jeune Sylvie pour Alice ne lui avait pas échappé. Il enviait sa sœur de susciter ainsi l’admiration. Lui aussi pourrait se faire aimer de son neveu.

Le lendemain matin, Gérard se trouva seul à table avec son frère. Jeannine était partie au village faire quelques courses, Lise l’accompagnait et les deux plus jeunes étaient chez leur grand-mère. Benoît en était à son second déjeuner de la journée. Il avait d’abord pris une bouchée avec Jeannine avant d’aller faire la traite des vaches, un moment du quotidien précieux pour le couple. Une fois les corvées matinales expédiées, il mangeait à nouveau, souvent en compagnie de l’un des enfants. Ce matin-là, il n’y eut que Gérard, et le repas fut infiniment plus silencieux que le souper de la veille.

Benoît lisait Le Bulletin des agriculteurs en terminant son café.

—Qui a reconduit ta femme au village? demanda Gérard.

—Personne, elle a son permis de conduire, répondit Benoît en débarrassant la table.

—Eh bien, vous êtes des gens modernes… Une femme qui sait conduire! Moi, j’ai jamais conduit. En ville, je marchais ou je prenais l’autobus.

Benoît ne répondit pas. Il rangea sa revue, débarrassa la table et replaça tout ce qui avait servi au déjeuner.

—Un homme dépareillé! le railla Gérard.

—Si t’as fini, tu peux partir. Moi, j’ai de l’ouvrage qui m’attend, fit Benoît pour toute réponse. Jeannine a préparé des sandwiches pour le dîner. J’sais pas à quelle heure elle sera de retour. J’ai demandé à Alice de t’apporter ton repas dans le hangar.

Il attendit que son frère quitte la maison et verrouilla la porte, ce qu’il ne faisait jamais. Gérard retourna dans le hangar en ruminant sa colère devant l’attitude si cavalière de son frère. Sa journée fut occupée à fabriquer d’autres jouets de bois. Il construisit une cabane pour les oiseaux et sculpta un couteau. Quand Alice lui apporta son repas, ils n’échangèrent aucune parole. L’un comme l’autre n’avait rien à dire. La longue absence de Gérard avait semé un champ d’amertume et de silence entre eux. Non, il n’y avait vraiment rien à dire. Le fils prodigue récoltait ce qu’il avait semé: méfiance, indifférence et exclusion.

Il passa l’après-midi à se promener dans le rang. Les lieux avaient changé; la modernité s’installait. Des maisons avaient été rénovées, alors que des bâtiments de ferme s’étaient agrandis. Les troupeaux étaient plus considérables. L’école du rang lui rappela de mauvais souvenirs. Non, il ne voulait pas s’attarder dans ce foutu village. Le lendemain, il irait voir Santerre pour savoir quel projet mijotait son complice. Peut-être que sa belle-sœur pourrait le reconduire?

Le repas du soir se déroula dans une autre ambiance que celui de la veille. Dans une maison remplie d’une bonne odeur de poulet rôti, Gérard se présenta avec les jouets de bois qu’il avait fabriqués. Il anticipait la réaction de son neveu. L’enfant laissa les objets sur le pas de la porte dans une indifférence qui alimenta une rage intérieure bouillonnant déjà dans l’âme noire de son oncle. Les enfants avaient reçu une consigne formelle de leur père: ne rien accepter de Gérard, ne pas se laisser toucher par lui, faire le plus possible comme s’il n’était pas là. Il partirait bientôt.

—Bonjour, la compagnie! cria une voix enjouée en faisant grincer la porte-moustiquaire.

—Oncle Antoine! s’écrièrent les enfants en accourant pour l’embrasser.

Antoine arrivait les bras chargés. En offrant des fleurs à sa belle-sœur adorée, il lui fit une bise sonore sur les deux joues. Il apportait un livre pour Lise, dont les yeux brillaient de reconnaissance. Il y avait aussi une canne à pêche format jeune pêcheur pour Michel et de nouveaux vêtements pour la poupée de Sylvie. À son frère Benoît, il tendit un 78 tours de musique classique, du Beethoven. Il savait trouver ce qui plaisait à chacun. Il venait passer ses vacances annuelles sur la ferme. Il séjournait dans la maison familiale, mais passait très souvent chez le voisin, où on l’accueillait toujours avec enthousiasme.

Rien de cela n’échappa à Gérard. En sortant de la salle de bain, il avait été témoin de toutes ces démonstrations d’affection. Il en ressentait une injustice qui n’était pas un sentiment nouveau pour lui. Dans sa famille, on l’avait toujours traité cavalièrement et maintenu à l’écart.

Antoine le salua froidement. On passa à table où le frère adulé fut le premier à se servir. Le repas se déroula comme si Gérard était absent, ce qui fit davantage gonfler sa colère. On ne pouvait quand même pas faire fi comme ça de sa présence! Il était de la famille, après tout! L’orage grondait en lui. Il baissa la garde et oublia ses bonnes manières. Il mangea comme un goinfre en répandant de la nourriture sur sa chemise et sur la nappe, il échappa quelques rots et rit de façon grossière.

—Faut que j’aille à Saint-Pascal demain, dit-il. Jeannine pourrait me reconduire, ou peut-être Antoine?

Benoît prit rapidement la parole. Le lendemain, les femmes se rassemblaient à la maison familiale pour préparer des confitures de fraises. Lise les aiderait en s’occupant des deux plus jeunes. Les hommes seraient dans les champs à faire les foins; une longue journée les attendait. On mangerait à la maison familiale. Or, une vieille bicyclette traînait dans le hangar des tracteurs. Elle aurait probablement besoin d’être huilée, mais Gérard pouvait l’utiliser.

Benoît avait parlé calmement, presque chaleureusement, mais Gérard ne vit pas les choses ainsi. Il était tout simplement insulté. Encore une fois, on l’excluait, alors que ce lâche d’Antoine était traité comme un roi. On ignorait ses présents, on ne tenait pas compte de lui dans le travail des champs et on ne daignait même pas prendre un peu de son temps pour le conduire au village voisin. À la hâte, il termina son morceau de gâteau au chocolat. Il ne pouvait tout de même pas laisser un si bon dessert. Il se leva brusquement de table, et sa chaise se renversa. Sans se donner la peine de la ramasser, il sortit de la maison en claquant la porte.

Peu habituée à ces manières, la petite Sylvie se mit à pleurer. Son oncle la prit dans ses bras pour la consoler. Il raconta une histoire de dragons qui rugissent quand ils sont fâchés parce qu’ils n’ont pas ce qu’ils veulent. Il y avait toujours autour des dragons une gentille fée ou un drôle de lutin, ajouta-t-il, pour protéger les enfants.

—Alors, toi et papa, vous êtes des lutins, maman et tante Alice sont des fées, et l’oncle Gérard est un dragon, conclut Michel, lui aussi ébranlé par les écarts de conduite de cet oncle.

—On peut dire ça comme ça, répondit son oncle, et je pense que le dragon va bientôt retourner dans sa caverne pour y dormir longtemps.

Le lendemain, Gérard resta invisible toute la journée. Il était parti en douce pendant que ses frères faisaient la traite des vaches. Après le repas de la veille, il avait examiné la bicyclette, resserré quelques écrous et huilé la chaîne. Il avait cuvé sa colère en ingurgitant le flacon de gros gin qu’il gardait en réserve dans son sac et s’était endormi en maudissant ses frères.

Il avait pris la route dès que le coq de la basse-cour l’avait réveillé. Il fit halte à la boulangerie du village pour acheter une miche de pain. Habitué au travail physique, il tenait la forme, de sorte qu’il parcourut facilement les dix-huit kilomètres qui le conduisirent chez son ami. La ville de Saint-Pascal était nettement plus considérable que la municipalité de Kamouraska d’où il venait et les gens de chez lui avaient l’habitude d’y venir magasiner souvent. Mais son ami demeurait assez loin des commerces, le long d’une route rurale, et, à deux reprises, il dut demander son chemin avant de trouver sa maison. Cet endroit n’avait rien de la ferme prospère de son frère. Il observa la petite maison à deux étages recouverte de bardeaux gris, presque noirs. La galerie qui longeait le devant penchait d’un côté. Les poteaux qui la soutenaient étaient à remplacer. Les bâtiments étaient défraîchis, presque délabrés. Les cochons pataugeaient dans les détritus qu’on semblait jeter n’importe où, plutôt que de les mettre dans une auge comme chez son frère. Gérard entendait des meuglements dans l’étable. Le poulailler semblait l’endroit le mieux entretenu. À l’arrière de la maison, il vit une remise à côté d’un potager où une femme sarclait des légumes. Il l’apercevait de dos. Le visiteur avança dans sa direction, voulant s’assurer qu’il était au bon endroit. Au son de sa voix, la femme sursauta et se retourna précipitamment.

—S’cusez, madame, j’voulais pas vous effrayer. J’suis un ami de Paul-Henri Santerre. Pouvez-vous me dire s’il est ici?

La femme restait silencieuse. Elle examina cet inconnu. Lui aussi la jaugea des pieds à la tête. Trop jeune pour être la mère, elle devait être la sœur de son ami. Malgré la chaleur, elle portait une blouse foncée dont les manches la couvraient jusqu’aux poignets et une jupe beaucoup plus longue que la nouvelle mode le prescrivait. Un vieux chapeau de paille couvrait des cheveux bruns, attachés sur la nuque, qui lui descendaient jusqu’à la taille. Sous l’ombre du chapeau, il distinguait mal son visage. Une brise fit virevolter sa jupe. Il s’aperçut que, malgré le beau temps, elle était chaussée de bottes de caoutchouc. Devant le silence de la fille, il répéta sa question. Elle finit par sortir d’un état catatonique apparu en même temps que le visiteur, semblait-il.

—Mon frère est à l’étable, finit-elle par répondre en pointant le bâtiment. Y a une vache qui met bas. Il est avec mon père.

Gérard Hudon lui fit un radieux sourire. C’était sa première rencontre avec Yvonne Santerre.
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Marcel n’avait pas raconté à Lucie tout ce que son frère Gérard avait vécu avant sa rencontre avec Yvonne Santerre, pour la bonne raison qu’il ne connaissait pas ces détails. Il avait parlé du jeune frère rebelle dont il se souvenait et avait évoqué les soucis et les chagrins causés à ses parents par ses frasques. De cela, il avait été un témoin impuissant. Il avait rapidement mentionné les années où Gérard avait été à la guerre et où la famille n’avait reçu que quelques lettres espacées, puis les années d’absence sans nous belles et son retour inattendu à la ferme, pour un bref séjour marqué par la tension avec ses frères, Antoine et surtout Benoît. Lorsqu’on avait connu son amitié avec le fils Santerre, on avait vu ce rapprochement comme un mauvais présage. Les hommes de cette famille Santerre étant connus.

Yvonne Santerre avait fait quelques confidences au début de son mariage, et Antoine se racontait dans un journal personnel presque quotidiennement. Certaines révélations dans ces pages constituaient les éléments dans lesquels Marcel avait puisé pour établir le récit qu’il livrait à Lucie.

Même quand on l’ignore, le passé rôde constamment. Il tourbillonne comme une ombre dont il est difficile d’expliquer l’origine. Marcel se disait que, si Lucie connaissait les chapitres de son histoire, elle pourrait mieux réinventer sa vie et en faire sa propre interprétation. Elle serait en mesure de choisir judicieusement sa voie. Il voulait aussi respecter un souhait de son frère, car Antoine désirait qu’un jour sa fille apprenne les secrets qui entouraient sa naissance et la vie de ses parents. Il avait mentionné à son frère qu’il ne pouvait révéler à Lucie certaines parcelles de sa vie avant qu’elle soit en âge de comprendre. Imprévisible et explosive dans ses réactions, Yvonne aurait pu causer chez sa fille des dommages que rien n’aurait pu réparer. Antoine croyait sa fille suffisamment intelligente, sensible et attachée à lui pour comprendre le fond de son âme, se forger sa propre opinion et faire la part des choses dans la relation qui s’était tissée entre Yvonne Santerre et lui, une relation truffée de mailles échappées, aux couleurs discordantes.

Yvonne avait fréquenté Gérard quelque temps. Ou plutôt, par la force des choses, ils s’étaient côtoyés. Le sourire que ce jeune homme lui avait adressé pendant qu’elle arrachait les mauvaises herbes dans le jardin était la première manifestation d’intérêt qu’elle recevait. Quand elle avait compris qu’il serait hébergé à la maison en échange de quelques travaux sur la ferme, ce qu’elle avait éprouvé ressemblait à un éclair de joie.

Le nouveau venu s’installa dans la chambre de son frère Charles, mort en 1946 de façon mystérieuse.

Ce garçon était né déficient. «Une punition de Dieu infligée à la mère qui s’était mariée obligée», avait alors dit le curé de la paroisse. Orpheline et élevée par une famille du village où on l’avait surtout utilisée comme servante, la mère Santerre avait appris à se soumettre et à se réfugier dans les prières. Si les humains ne pouvaient l’aimer, elle serait aimée de Dieu et deviendrait sa servante.

Son rêve de s’engager dans la vie religieuse s’était envolé quand elle s’était rendu compte que son ventre grossissait, peu après les assauts sauvages d’un voisin qui avait voulu célébrer son entrée dans la vie d’adulte après avoir empoché sa première paie. Sa famille adoptive l’avait brutalement mise à la porte pour préserver les enfants de ce mauvais exemple. La mère Santerre avait considéré comme de la chance que ce voisin ait accepté de prendre ses responsabilités et de l’épouser après l’avoir agressée.

Pour la mettre en garde contre le démon qui habite les hommes, elle avait tout raconté à sa fille au moment de ses premières règles. Malgré ces avertissements, Yvonne avait fait la connaissance du démon par l'entremise de son père, puis de son frère aîné. Son géniteur lui avait expliqué que cela faisait partie de son éducation, qu’il en était ainsi dans toutes les familles. Yvonne l’avait cru. Il savait se montrer juste assez doux et affable pour ne pas l’effaroucher. Il avait continué d’accomplir son devoir de père en offrant sa fille à son fils, soi-disant pour assurer l’éducation du garçon. À trois reprises, Yvonne avait perdu une petite boule avec ses règles.

Ce ne serait que plus tard qu’elle comprendrait à quoi elle avait échappé. Sur le perron de l’église, un jour de funérailles, Yvonne avait surpris une conversation entre la sage-femme du rang et une voisine qui venait de faire une fausse couche. Ces boules sanguinolentes, c’était la mort qui s’échappait d’elle.

Dans la famille Santerre, la loi du silence régnait. La pieuse mère laissait carte blanche au père pour l’éducation des deux aînés. Quant à elle, elle se consacrait à son fils déficient pour racheter le péché de ses seize ans.

La chambre de Charles était en fait une alcôve dans le grenier, meublée d’un simple lit de fer et d’une grosse malle. Une étroite fenêtre grillagée y laissait entrer un peu de lumière. L’endroit était poussiéreux et tapissé de toiles d’araignées. Le plancher était en bois brut. La nuit, on entendait parfois trottiner les souris.

La mère Santerre envoya sa fille nettoyer la chambre pour l’homme engagé. Yvonne était aux anges. Jamais on ne la gratifiait d’un sourire, jamais on ne la remerciait pour les tâches qu’elle accomplissait comme sut le faire Gérard Hudon.

Âgée de trente et un ans, elle menait une vie de recluse auprès de ses vieux parents et de son frère. Son éducation complétée, aucun homme n’était entré dans sa vie. Elle n’avait même pas l’occasion d’y penser. Percluse d’arthrite, sa mère était quasi invalide, et Yvonne assumait toutes les corvées de la maison. Elle cuisinait sur le poêle à bois et y faisait chauffer l’eau pour laver la vaisselle, faire la lessive ou préparer le bain hebdomadaire que chaque membre de la famille prenait le samedi après le souper. Elle s’occupait aussi de la basse-cour ainsi que du potager et aidait à la traite des vaches. L’hiver, elle cousait et tricotait pour remplacer les vêtements usés ou renouveler le linge de maison.

Le dimanche, elle lisait la Bible quand son père ne pouvait atteler le cheval pour la reconduire à l’église. Cependant, depuis cinq ans, elle pouvait s’y rendre à l’abri du vent, son père ayant fini par acheter une automobile. Lui-même ne mettait plus les pieds à l’église depuis belle lurette. Il acceptait d’y reconduire sa fille parce que ça renforçait son attitude de soumission. N’était-ce pas la volonté de Dieu qu’elle s’occupe de ses vieux parents?

À l’église, on l’ignorait. Yvonne interprétait l’attitude des gens comme de la réserve. Très timide, elle s’imaginait peu intéressante pour les autres. Elle savait seulement qu’on l’appelait «la pauvre p’tite Santerre», sûrement à cause de son dévouement pour ses parents; elle sacrifiait sa vie pour eux. D’ailleurs, elle n’avait jamais l’occasion de bavarder avec des gens. Son père s’occupait des achats au magasin général et l’attendait à la sortie de l’église sitôt la messe terminée.

Elle ne savait rien des soupçons qui pesaient sur son père et son frère à propos de vols dans les environs, alors que des poules et des outils disparaissaient, ou que des cordes de bois diminuaient mystérieusement. Elle ne sut jamais que l’un et l’autre rendaient visite à une veuve en mal d’homme. On ne l’informa pas non plus que son frère avait fait l’éducation de quelques fillettes prépubères, les prenant par surprise sur le chemin de l’école ou dans un champ durant la cueillette des petits fruits. Tout cela, la famille Hudon en avait eu vent, mais l’oncle Marcel garda pour lui ces informations au sujet de la famille maternelle de sa nièce.

Yvonne Santerre savait seulement que son père aimait trop la bouteille. Quand il buvait, il devenait grossier et brutal, et sa mère faisait souvent les frais de ses débordements. Dans ces moments, Yvonne allait rejoindre son frère Charles, terrorisé par les tempêtes que déchaînait le courroux du paternel, et lisait des passages de la Bible pour se rassurer. Elle attendait que le calme revienne en tentant de se faire le plus invisible possible. Quand le silence s’imposait enfin, elle descendait doucement réparer les dommages, soigner sa mère et ramasser le désordre.

Depuis la mort de Charles, l’état de santé du père Santerre périclitait. Il tolérait moins l’alcool. Le climat à la maison était plus supportable, et Yvonne y vivait presque en sécurité.

Lorsque Gérard lui adressa un franc sourire, c’était la première fois qu’elle se sentait femme sous le regard d’un homme. Aussi ne put-elle s’empêcher de considérer d’un œil positif le fait qu’il s’installe chez eux et qu’il prête sa vigueur aux travaux de la ferme qui en avait bien besoin.

Il répara la galerie, fit quelques travaux de peinture, rafistola des meubles et remit en fonction divers instruments aratoires plus ou moins vétustes. Elle aimait le regarder travailler. Le premier mois, sa présence apporta un rayon de soleil dans la maison. Il était bon raconteur, et ses blagues animaient les repas. Il démontrait de la reconnaissance à Yvonne qui s’occupait de sa lessive et faisait la cuisine. Il se montrait poli, il était propre de sa personne et se révélait bon travailleur.

À la fin des récoltes, Paul-Henri et lui allèrent bûcher le bois pour l’hiver. Depuis plusieurs années, faute de bras, la provision de combustible était insuffisante, de sorte qu’il fallait l’utiliser avec parcimonie et que la maison demeurait glaciale durant toute la saison froide. L’aide de Gérard permit de créer une réserve de bois de chauffage suffisante. En plus, on put vendre quelques cordes qui rapportèrent un peu d’argent.

Le jeune homme ne touchait pas de salaire. Il était nourri et logé en échange de son travail, et cela lui convenait. Toutefois, le père Santerre se montra généreux envers son engagé et lui remit une partie des revenus de la vente du bois. Par ailleurs, dans ses temps libres, Gérard fabriquait de petits meubles qu’il vendait. Il observait souvent Yvonne à la dérobée. Elle ne lui plaisait pas particulièrement, mais la jeune femme voyait dans ses regards une manière de la courtiser. Elle répondait à ses sourires et à sa gentillesse.

Au début de novembre, Gérard alla au magasin général livrer des tablettes qu’on lui avait commandées. Il y croisa son frère Benoît. Les deux hommes échangèrent quelques politesses. Benoît eut un commentaire admiratif sur la qualité de son travail. «Peut-être finira-t-il par se ranger, pensa-t-il. Mais, rester chez les Santerre, c’est comme habiter dans le voisinage du diable!» Il espérait tout de même que son frère soit dans une bonne période.

Gérard habitait là depuis plus de cinq mois quand Paul-Henri dut accompagner sa mère chez le médecin. Elle crachait du sang depuis une semaine et avait perdu connaissance le matin. Le père Santerre participait à une corvée de boucherie chez un fermier du quatrième rang, où cinq cochons, dont un venant de sa ferme, seraient transformés en saucisses, boudin, côtelettes, rôtis ou tête fromagée. Réfugié dans le hangar, Gérard fabriquait les armoires à pharmacie commandées par le magasin général.

Au repas du midi, il se retrouva seul avec Yvonne. Elle avait revêtu sa robe du dimanche. L’opération charme n’échappa pas à Gérard Hudon. Il se dit qu’il ne pouvait pas décevoir la fille. En plus, il voyait là une façon de se faire payer… en nature. Le repas terminé, il l’aida à débarrasser la table, puis entraîna sa proie dans le salon. Au début, elle se laissa embrasser. C’était agréable. Quand elle s’aperçut que des mains baladeuses tentaient de déboutonner son corsage, elle montra de la résistance. Gérard s’enflamma davantage et resserra son étreinte en lui marmonnant des mots grivois. Yvonne sentit alors l’ombre du péché s’abattre sur elle. Il la prit de force, là, sur le plancher du salon.

La neige commençait à tomber et on entendait le vent siffler. Pour la fille Santerre, le rayon de soleil qu’avait représenté Gérard venait de s’éteindre. Sa mère avait raison: le démon habitait tous les hommes. Elle pleura. Il l’aida à se relever en disant qu’elle lui avait procuré du plaisir, qu’il aimerait remettre ça si elle le voulait bien. Il prit son mouchoir pour lui essuyer les yeux. Elle s’imagina alors en robe blanche et, à ce moment, elle souhaita être comme la mariée qu’elle avait aperçue l’été précédent dans un joyeux cortège qui avait défilé dans le rang.

Il voulait répéter leur rencontre si elle le voulait bien, avait-il marmonné. Il tint parole, du moins en partie. Il se souciait peu de vérifier si elle consentait. Il la prenait en sachant doser fermeté dans les gestes et affabilité, de manière à ce qu’elle ne puisse lui échapper, mais qu’elle ne lui oppose pas non plus trop de résistance. Il lui murmurait des promesses d’union éternelle, disait que la volonté de Dieu l’avait placée sur sa route, répétait qu’elle lui était destinée. La pauvre Yvonne nageait en pleine contradiction, tiraillée entre sa crainte du péché et les belles promesses qui la mèneraient loin de cette maison, vers des jours meilleurs. Le remords la rongeait à l’idée d’abandonner ses parents à qui elle avait le devoir de rester dévouée et à la pensée qu’elle s’adonnait à des rapports charnels hors du mariage. Car, même si elle n’était jamais tout à fait consentante, elle était flattée de susciter le désir d’un homme.

La première semaine de décembre, une mauvaise grippe cloua le père Santerre au lit. Yvonne dut faire les courses en prévision de Noël, et son frère l’accompagna au magasin général où une foule se pressait. Préférant ne pas trop se faire voir à cause des soupçons qui pesaient sur lui, Paul-Henri attendit dans la voiture. Yvonne entra seule avec sa liste. Elle se trouvait parmi des villageois qu’elle ne connaissait pas pour la plupart, sinon de vue. Des branches de sapinage garnissaient le magasin. Une joyeuse atmosphère y régnait et une agréable odeur de cuisson s’échappait de la cuisine de madame Bossé, la propriétaire du magasin, qui s’ouvrait derrière le comptoir de manière à lui permettre d’accomplir quelques tâches dans la maison quand le magasin était moins achalandé.

—Bonjour, mademoiselle Santerre, dit gentiment la dame. Ça fait plaisir de vous voir. Comment puis-je vous aider?

Madame Bossé démontrait une grande cordialité dans les conversations qu’elle entretenait avec ses clients, une qualité indispensable à son travail. Tout en aidant Yvonne à rassembler ses provisions, elle entreprit de la mettre à l’aise en parlant de choses et d’autres et en s’informant de sa famille. La fille donna des nouvelles de sa mère malade et souvent alitée, de même que de son père affligé d’une mauvaise grippe. Non, elle ne s’ennuyait pas trop, seule avec ses vieux parents, et, non, la compagnie de gens de son âge ne lui manquait pas, ses journées étant fort bien remplies. Oui, l’engagé arrivé durant l’été habitait toujours chez eux. Elle apprit que l’odeur qui se répandait dans le magasin venait de la cuisson des gâteaux aux fruits. La propriétaire en mettrait quelques-uns en vente au magasin. Elle lui offrit sa recette, et Yvonne prit la feuille en adressant un sourire reconnaissant à la dame. Décidément, Yvonne Santerre aimait faire les courses.

Pendant qu’elles s’affairaient, un client s’approcha des deux femmes et s’adressa à la plus jeune.

—Excusez-moi, j’ai entendu votre conversation avec madame Bossé; on n’est pas vraiment dans un confessionnal, ici. Je m’appelle Antoine Hudon et je crois que votre engagé est mon frère. Je suis à la maison familiale pour le temps des fêtes.

Devant l’air surpris et le silence de la femme, il poursuivit:

—On habite le village voisin, Kamouraska. Mon frère Benoît s’occupe de la ferme. On y sera tous au jour de l’An. Gérard sera le bienvenu, s’il veut venir. Pourriez-vous lui faire le message?

—Oui, j’lui dirai, répondit timidement Yvonne.

Ses achats complétés, elle saisit la boîte de victuailles et se dirigea vers la porte. Antoine lui offrit de porter son fardeau. Il se rendit à la voiture et déposa le carton sur le siège arrière. D’un hochement de tête, il salua l’homme assis au volant en offrant un charmant sourire à sa sœur.

—Passez de joyeuses fêtes, vous et votre famille, dit-il.

—Envoye! Grouille, grogna le frère. T’en as mis, du temps!

Antoine ferma rapidement la portière et regarda la voiture s’éloigner à toute allure. Il était triste pour cette femme. En revenant dans le magasin pour terminer ses emplettes, il ne put retenir un commentaire à l’adresse de madame Bossé:

—Pas très patient, le chauffeur! J’imagine que c’est son frère. La pauvre fille a l’air de se faire rabrouer plus souvent qu’à son tour.

—Je suis de votre avis, monsieur Hudon. On ne la voit jamais. D’habitude, c’est son père qui vient au magasin, toujours pressé et bougon. Je sais qu’il y a deux femmes dans cette maison, et jamais on n’achète de ce qui est strictement pour les femmes, jamais une jolie pièce de tissu, jamais une eau de Cologne, ni rien d’autre. Leur vie ne doit pas être très douce.

Perdue dans ses pensées, Madame Bossé laissa passer une mesure de silence. La jeune fille lui avait paru bien pâle. Elle avait aussi cette lueur dans les yeux qui laissait penser qu’une nouvelle vie germait dans son ventre. Madame Bossé était connue pour ses visions prémonitoires. Elle regarda Antoine avec toute la compassion qui la caractérisait et ajouta en chuchotant:

—Je parierais que la pauvre fille est enceinte, et je pense qu’elle ne le sait même pas encore. Je trouve ça tellement triste pour elle! Vous savez, j’ai l’âge de sa mère et, quand je les voyais toutes les deux à la messe, j’avais de la pitié pour elles; je les plains de mener une vie si misérable. Quand j’ai appris que je ne pourrais pas avoir d’enfant, j’ai souhaité l’adopter pour la sortir de sa misère. La petite devait avoir autour de trois ou quatre ans, à l’époque. Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça à vous, je l’ai même jamais dit à mon mari. Sans doute que c’est parce que vous respirez la bonté.

—Madame Bossé, reprit Antoine, je me rappelle que, chaque fois que ma belle-sœur Jeannine est devenue enceinte, vous avez soulevé la question et, chaque fois, vous aviez vu juste. Cette femme n’est pas mariée, je crois. Si votre intuition se confirme, ce sera l’enfer pour elle. Ce que je connais de la famille Santerre n’est pas rassurant. Et qui serait le père?

Antoine prit conscience de la portée de sa question au moment où il prononçait la phrase. La réponse lui parut évidente. Madame Bossé semblait arriver aux mêmes conclusions que lui. Elle avait rencontré Gérard Hudon quand son mari lui avait commandé des meubles et l’avait trouvé charmeur. Il s’était informé auprès d’elle de ce qui pourrait plaire à une femme comme présent de Noël, quelque chose de simple. Elle avait suggéré des mouchoirs brodés ou garnis de dentelle.

De son côté, Antoine avait eu vent des galipettes de son frère avec certaines filles. Madame Bossé, pour sa part, savait que l’engagé des Santerre était le mouton noir de la famille Hudon. La réputation de Gérard le précédait et elle n’avait pu manquer d’avoir vent de ses frasques, de même que de la peine qu’il avait causée à ses parents, surtout sa mère. «Pauvre Maria! se disait-elle. Une femme si bonne, si généreuse, si douce et conciliante! Elle ne méritait pas de subir l’humiliation causée par ce fils au tempérament rebelle.»

—Madame Bossé, reprit Antoine, vous serait-il possible de vous tenir informée de cette pauvre fille? Et, si vos doutes se confirment, s’il vous plaît, faites-le-moi savoir. Mais à moi seul. Mon père a souvent tenté de réparer les bêtises de mon frère. Maintenant qu’il n’est plus là, je me sens un devoir à remplir à cet égard, si cela s’avérait nécessaire. Je voudrais éviter que ça vienne aux oreilles de ma mère.

Il sortit un papier de sa poche, emprunta le crayon placé en permanence sur le comptoir près de la caisse et y inscrivit son adresse.

Quelqu’un interpella la tenancière. Elle dut aller servir le client, mais Antoine voulait terminer cet entretien avant de quitter l’endroit. Il aida quelques chalands à transporter leurs achats, grimpa dans l’escabeau pour aller chercher des ballots de tissus à couper et passa la serpillière sur le sol près de la porte où la neige s’accumulait. Il était souriant et serviable. Madame Bossé appréciait sa présence et les quelques services qu’il lui rendait. Par ailleurs, en le voyant agir avec les gens, elle sut qu’un cœur noble battait dans sa poitrine. Son désir d’aider la fille des Santerre n’était pas que belles et vaines paroles, elle en était persuadée.

Les clients quittèrent le magasin, et bientôt l’angélus sonna midi. Madame Bossé s’éclipsa dans la cuisine pour réapparaître avec un plateau où étaient disposées deux tasses de thé et une assiette de scones. «Une recette d’une belle-sœur venue d’Angleterre», confia-t-elle. À l’évocation de cette contrée, une ombre traversa le regard d’Antoine, furtive, imperceptible même pour l’œil aguerri de madame Bossé.

—Ça me ferait plaisir de partager cette pause avec vous, dit-elle. À moins que vous ne soyez pressé! Et un gros merci pour votre aide.

—J’ai tout mon temps, puisque je suis en vacances, répondit Antoine. Pourvu que je sois de retour à la ferme pour aider au train du soir… Vous savez, j’ai besoin de vous; je vous dois bien un peu de mon temps.

—Je vois que vos propos ne sont pas des paroles en l’air. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre pour garder le contact avec mademoiselle Santerre, mais je trouverai bien un moyen.

Elle lut le papier remis par Antoine. Elle voulait s’assurer que tout était bien lisible.

—Ah oui! dit-elle après sa lecture, c’est vrai, vous avez été professeur avant de déménager à Granby et de travailler comme comptable. On le voit bien à votre belle écriture.

De nouveaux clients entraient au magasin. Antoine paya ses achats et retourna à la ferme. Il ne dit mot à personne de sa rencontre avec la fille Santerre, ni de son entente avec madame Bossé. Il mentionna seulement qu’il avait croisé quelqu’un de cette famille au village, que leur frère Gérard y était toujours engagé et qu’il avait pris sur lui de l’inviter pour le Nouvel An. Benoît rapporta une rencontre avec Gérard qu’il avait eue quelques semaines plus tôt et fit l’observation que leur frère avait l’air plus rangé et sérieux. «Puisses-tu dire vrai!» pensa Antoine qui en doutait. Il croyait en l’intuition de madame Bossé.

De son côté, Yvonne était restée silencieuse pendant tout le trajet du retour. Elle pensait à la gentillesse de la dame qui l’avait servie. Elle avait glissé dans ses poches le papier où était écrite sa recette de gâteau aux fruits. Elle repensait à ce gentil monsieur, le frère de Gérard. Il avait l’air si différent! Jamais Gérard n’avait parlé de sa famille qui habitait pourtant si près. Elle le croyait seul au monde. Pourquoi ne travaillait-il pas à la ferme de son frère, au lieu de s’échiner pour presque rien sur la leur? L’autre lui avait demandé de transmettre l’invitation pour le jour de l’An. Peut-être Gérard lui demanderait-il de l’accompagner pour la présenter à sa famille. Sa future famille! Parce que Gérard entretenait toujours ses rêves de mariage, sans vraiment s’engager. Il savait demeurer flou, évasif et fuyant. Il savait moduler ses propos de manière à garder la fille à sa merci, en prenant bien garde toutefois de se glisser la corde au cou. Elle vivait de rêves et d’espoir, tandis que lui s’appliquait à les nourrir.

Une fois à la maison, la jeune femme rangea les provisions et fit réchauffer la soupe. Sa mère mangea dans sa chambre comme cela se produisait de plus en plus souvent. Son père vint prendre son repas à table et retourna aussitôt se coucher. La toux et la fièvre s’acharnaient sur lui. Son frère lapa bruyamment sa pitance et repartit sans dire un mot. Gérard était absent. Il avait pris un peu de pain, du fromage et des œufs durs dans le vinaigre pour casser la croûte dans le hangar où il travaillait le bois, car il voulait terminer au plus vite des commandes à livrer pour Noël.

Une fois seule dans la cuisine, Yvonne ressortit la recette de ses poches et lut la liste des ingrédients. Jamais elle ne pourrait cuisiner une telle douceur tant qu’elle vivrait dans cette maison. Des noix, des amandes, des fruits confits, du jus d’orange, des épices qu’elle ne connaissait pas, que des ingrédients de luxe. Son père ne consentirait jamais à acheter de tels articles. Elle rangea la feuille dans une vieille boîte qu’elle gardait précieusement dans sa chambre, sa boîte aux trésors. Elle pensait que, peut-être… quand elle serait chez elle avec Gérard…

Le soir, son père avait meilleure mine et, pendant le repas, il conversa avec Paul-Henri et Gérard, à qui Yvonne relata sa rencontre avec son frère, en lui faisant part de l’invitation qu’il lui avait demandé de lui transmettre. Un silence gênant emplit la pièce.

—Dis-moi pas que t’es parent avec les Hudon du deuxième rang de Kamouraska? questionna le père Santerre. Belle ferme! Et prospère! Du bon monde, à ce qu’y paraît. Pourquoi t’en as jamais parlé?

Un malaise palpable saisit Gérard. Paul-Henri savait que son ami venait de cette famille, connaissait la façon dont on l’avait traité et les raisons pour lesquelles Gérard s’était réfugié à Saint-Pascal. En bon ami, il avait gardé le silence. Même s’il en voulait à ses frères, Gérard ne souhaitait pas que sa famille soit victime des magouilles des Santerre. En plus, il craignait que le père ne lui demande de se joindre à lui et à son fils pour commettre leurs larcins. Pour le moment, Gérard travaillait sans cesse à des commandes de menuiserie, un bon prétexte pour éviter de les suivre dans leurs sorties aux destinations douteuses. Il finit par répondre.

—Oui, c’était ma famille. J’ai coupé les ponts depuis que j’suis revenu de la guerre et vous avez pas besoin de savoir pourquoi.

—Donc, tu donneras pas suite à leur invitation?

—Non! dit froidement Gérard avant de quitter la table.

On ne le revit pas de la soirée ni le jour suivant. Il se terra dans l’atelier jusqu’au lendemain soir, à table. Au fond, il aurait aimé répondre positivement à l’invitation de son frère. Sa dernière rencontre avec Benoît au magasin général s’était bien déroulée. Peut-être finiraient-ils par le traiter comme il le méritait en tant que membre de cette famille! D’un autre côté, il pourrait difficilement se défiler si le bonhomme Santerre voulait l’entraîner dans ses tournées. Il risquait de devenir le loup dans la bergerie, ce qu’il ne voulait pas. Il avait encore un peu d’estime pour sa famille, pour sa pauvre mère, mais aussi pour son neveu, le petit Michel, dont il aurait aimé gagner le cœur. Il réfléchissait à ce qu’il devrait faire.

Une semaine avant Noël, la mère d’Yvonne la retint par le poignet au moment où elle allait lui porter son bol de gruau du déjeuner.

—Depuis quand t’as pas mis tes guenilles? demanda-t-elle sèchement.

Yvonne se figea. Elle ne comprenait pas pourquoi sa mère lui posait cette question. Son silence fut interprété comme un aveu.

—Tu vis dans le péché? Sous mon toit! Malheur à…

Une quinte de toux l’empêcha de poursuivre. La sueur perlait sur son front malgré le froid qui sévissait dans la chambre. La fille était pétrifiée. Aucun mot ne sortait de sa bouche, alors que tous ses muscles étaient engourdis par la peur, le remords et l’impuissance. Oui, depuis un moment, elle n’avait pas eu ses règles, mais ce n’était pas la première fois. De folles pensées se bousculaient dans sa tête. Il lui fallait fuir ce moment, et le mensonge était la seule issue possible.

—J’m’en rappelle pas, j’les lave en cachette et j’les mets à sécher dans ma chambre pour pas que l’engagé les voie.

Le regard de sa mère vrillait le sien. Elle n’était pas naïve, quand même.

Jamais la mère et la fille n’avaient parlé de choses de femmes. C’était là un sujet de honte qu’on gardait scrupuleusement sous le sceau du silence.

La porte d’entrée claqua, et Yvonne put s’évader dans la cuisine. Les hommes venaient déjeuner après la traite. Dans l’après-midi, ils prévoyaient se rendre à La Pocatière. Un voisin y allait avec sa remorque pour ramener quelques animaux. Faute de relève, une veuve liquidait le bétail de sa ferme. Le père Santerre espérait acheter à bon prix un ou deux porcs et quelques poules.

Le froid sévissait en ce temps de l’année. Depuis la fin de novembre, la neige recouvrait le sol, mais le soleil brillait. Tout en faisant tourner les crêpes dans la poêle, Yvonne analysait les solutions possibles. Les hommes, eux, discutaient ferme. Les conversations animées étaient rares dans cette maison, de sorte que personne ne s’aperçut du trouble de la fille. Cependant, à mesure qu’elle réfléchissait, un plan prenait forme dans son esprit. Elle devait savoir. Les hommes partirent peu après le déjeuner et il était entendu qu’ils ne reviendraient que le soir. Ainsi, elle se retrouvait seule avec sa mère.

Elle lui prépara une tisane en y ajoutant l’un des médicaments laissés par le docteur pour l’aider à dormir quand la toux devenait trop intense. Elle mit une double dose en espérant que sa mère boive toute la tasse. Elle apporta la boisson et sortit rapidement de la chambre, prétextant des tâches à terminer.

—Je reviendrai quand j’aurai fini, dit-elle.

Au bout d’une demi-heure, la tasse était vide et la malade dormait profondément. Yvonne s’habilla à la hâte et sortit. Elle devait aller voir madame Pelletier, une voisine qui délivrait les femmes au moment d’une naissance. Cette dame habitait dans le rang en direction du village, à deux kilomètres. La neige scintillait sous le soleil et les oiseaux chantaient. Quel calme, alors que c’était le tumulte à l’intérieur d’elle! Yvonne avait rarement l’occasion de marcher. Le trajet à pied lui éclaircissait l’esprit et ce qu’elle raconterait à madame Pelletier se précisait dans sa tête. La dame devait être seule à cette heure de la journée. Ses enfants avaient quitté la maison. Son mari ramassait les bidons de lait dans les fermes du rang et les apportait à la laiterie pour la mise en bouteilles. Yvonne espérait seulement qu’aucune femme du coin n’ait requis ses services.

Lorsqu’elle parvint sur le seuil de la demeure, elle était tenaillée par l’inquiétude et la peur au point de croire qu’elle allait s’effondrer. Quelle nouvelle allait lui apprendre la sage-femme? Au fond, elle ne savait que trop à quoi s’en tenir, même si elle avait toujours été maintenue dans la naïveté la plus totale. Quelle serait la réaction de son père? Et celle de Gérard? Elle se sentait comme une petite fille prise en défaut. On la laissait dans l’ignorance, mais on ne se privait pas de l’assommer de reproches dès qu’elle faisait un faux pas, dès qu’elle commettait innocemment un geste répréhensible dont on ne lui avait jamais expliqué les conséquences. C’était toujours, malgré son âge, une petite fille fautive, solitaire et angoissée. La porte s’ouvrit.

—Entre vite! cria joyeusement madame Pelletier. Tu vas te geler. T’es sûrement pas venue ici pour rien. C’est pas le genre de ta famille, les visites de courtoisie.

Madame Pelletier était une grande femme bien enrobée, au caractère aussi fort que sa stature, qui parlait d’un ton vindicatif. Elle savait où elle allait, ce qu’elle faisait et ce qu’elle voulait. Il y avait néanmoins une certaine bonhomie en elle, un côté rassurant et maternel, la mie bien chaude et tendre d’un bon pain sous une croûte craquante.

Elle avait aidé à la mise au monde d’Yvonne, une naissance difficile; n’eût été le savoir-faire de la matrone, sa mère y serait certainement restée. Ce jour-là, dès son arrivée, elle avait dû insister auprès du père Santerre pour qu’il aille chercher le médecin. Le bébé se présentait par les pieds, et la mère était très affaiblie. On l’avait fait venir beaucoup trop tard. Cet avare de Santerre ne voulait pas payer pour un accouchement. Pour lui, une femme pouvait «mettre bas» à peu près seule, comme un animal. «La nature fait les choses toute seule», disait-il.

Aujourd’hui, le bébé chétif qu’elle avait accueilli était devenu une femme effacée qui osait se présenter à sa porte. Quelque chose de grave devait l’accabler.

Comme à sa visite au magasin général, Yvonne trouva qu’une bonne odeur remplissait la maison. Des tartes refroidissaient sur le comptoir de la cuisine, et un ragoût mijotait sur le poêle électrique. Une station de radio diffusait des cantiques de Noël. Yvonne se trouvait misérable. À deux kilomètres seulement, elle vivait dans une autre époque, presque coupée du monde. Et maintenant, elle ne savait plus quoi dire à madame Pelletier et elle regrettait d’être venue. Si sa mère se réveillait! Non, il lui fallait savoir si elle portait dans son ventre le fruit du péché.

Madame Pelletier l’observait subtilement tout en lui servant une pointe de tarte aux pommes et une tasse de thé. Ce fut le côté mie de pain de la dame qui s’assit à table près d’Yvonne.

—J’vais t’aider un peu, commença-t-elle doucement. Si t’es venue jusqu’ici, c’est qu’il y a un tracas. Je me trompe?

—Non, répondit Yvonne d’une voix à peine audible.

—J’sais qu’il y a un engagé chez vous depuis l’été, continua madame Pelletier. Un bien beau jeune homme que j’ai aperçu au village. T’aurait-il charmée?

La pauvre Yvonne éclata en sanglots. Madame Pelletier connaissait maintenant la réponse à sa question. Elle lui tapota la main, puis l’enlaça en la berçant doucement, comme elle l’avait fait à maintes reprises pour consoler ses propres filles en peine d’amour, ou soutenir une pauvre jeune fille écrasée par un fardeau trop lourd à porter, comme cette malheureuse. Madame Pelletier l’encouragea à laisser couler le trop-plein d’angoisse qui logeait dans son ventre, à côté d’une petite vie à venir, une vie qui bouleverserait tout.

Quand Yvonne réussit à se calmer, la sage-femme énuméra des hypothèses. C’était sa façon d’établir la confiance. Elle questionnait et avançait des possibilités, et la fille n’avait qu’à répondre oui ou non. C’était beaucoup plus simple et facile pour la pauvre enfant, chez qui raconter les détails et expliquer les circonstances intensifiait le malaise déjà palpable.

—Tu vas être mère, ma fille, dit-elle doucement. Si tu veux, je peux palper ton ventre.

Yvonne s’étendit sur le lit dans la chambre près de la cuisine et laissa faire madame Pelletier. Elle avait le doigté pour mettre les filles à l’aise. Quelle douceur! Quelle tendresse dans le geste! Yvonne commença à pleurer doucement. Jamais on ne l’avait touchée de cette manière, avec délicatesse, chaleur et apaisement.

—Le père est-il au courant? demanda madame Pelletier une fois le calme revenu.

—Pas encore, mais on doit se marier, je… pense.

L’hésitation laissa madame Pelletier sceptique. Après avoir vérifié ses intentions relatives à l’avenir de ce bébé, elle donna quelques conseils à sa visiteuse pour soulager les nausées matinales. Car Yvonne entendait garder l’enfant. Elle ne voulait pas ajouter un autre péché à celui qu’elle avait déjà commis. Elle devait se marier, après tout. Il fallait juste hâter un peu les choses. Madame Pelletier estimait que le bébé naîtrait au milieu de l’été suivant. Yvonne quitta la maison après avoir reçu l’assurance de pouvoir compter sur la sage-femme en tout temps.

Quand elle arriva chez elle, sa mère dormait toujours. Elle respirait calmement. Yvonne s’acquitta de ses tâches mécaniquement en pensant à la façon dont elle annoncerait la nouvelle à Gérard. Elle souhaitait discuter avec lui de la date de leur mariage.

L’occasion se présenta le soir même. Les hommes revinrent juste à temps pour la traite de fin de journée. Le père Santerre avait fait de bonnes affaires et il rayonnait. Sa fille l’avait rarement vu ainsi. Elle supposa que Gérard avait une bonne influence sur lui et que cela augurait bien pour l’avenir. Encore somnolente, sa mère mangea dans sa chambre. Le repas terminé, son père et Paul-Henri descendirent à la cave. C’était l’endroit où son père rangeait sa réserve d’alcool, et ils avaient dit qu’il fallait fêter ça, même si c’était l’avent. Gérard accepta la proposition d’Yvonne d’aller marcher sous le clair de lune. Il voulait éviter l’alcool, de peur d’être incapable de finir les armoires qu’il devait livrer deux jours plus tard. Il avait besoin de cet argent.

L’ambiance joyeuse du souper rendait Yvonne plus légère. Elle se disait que la nuit étoilée lui porterait chance. Elle annonça la nouvelle à Gérard avec calme et confiance. Il resta silencieux, pensif. «Il est ému et heureux de la chose», se dit Yvonne. Il lui prit les mains, déposa un chaste baiser sur sa joue et lui confirma ce qu’elle voulait entendre. On ferait un mariage après les Rois. Oui, elle acceptait de rester dans la maison des parents quelques mois. Au printemps, il construirait une maison qu’ils occuperaient avant l’arrivée du bébé.

Elle rentra à la maison le cœur léger, soulagée de la réaction de son futur mari. Elle monta à sa chambre et rêva à la vie qui l’attendait. Gérard, lui, s’en alla dans le hangar. Il alluma le petit poêle à bois et attendit que l’endroit soit suffisamment réchauffé avant d’aller chercher la cire d’abeille à appliquer sur les meubles.

Le travail occupa ses mains, mais ne put apaiser son esprit en ébullition. Jamais il n’épouserait cette femme. Il n’était pas aussi stupide. Il jouerait le jeu le temps de préparer sa sortie, il ramasserait ses affaires en douce et les apporterait dans le hangar. La vente de meubles lui avait permis d’amasser un peu d’argent et il avait les moyens de se pousser ailleurs.

Pas question d’aller dans sa famille, cependant. Avant longtemps, tout le monde saurait que l’engagé avait engrossé la fille Santerre. Non, il prendrait la direction du Maine et irait s’engager dans les chantiers forestiers.
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L’amitié entre Mariette Bossé et Lucienne Pelletier avait pris naissance à un âge où on croit la vie éternelle, à l’abri de toutes les tempêtes. À l’âge de huit ans, sans avoir à s’engager solennellement, elles étaient devenues amies à la vie à la mort. Elles avaient cultivé ensemble le tendre sentiment qui les unissait et qui s’approfondissait des souvenirs qu’elles partageaient.

Ensemble, elles avaient connu le pensionnat chez les sœurs de la Congrégation de Notre-Dame. Parfois, il s’écoulait des semaines sans qu’elles se voient, chacune étant prise dans le tourbillon de ses responsabilités. Plutôt que de creuser un fossé entre elles, ces séparations renforçaient le fil invisible de leur amitié. Quand Mariette avait révélé à son amie qu’elle ne pourrait avoir d’enfants, celle-ci en avait été bien attristée. Elle lui avait confié qu’elle se sentait mal à l’aise de lui raconter les moments de joie qu’elle vivait auprès de ses enfants. L’autre l’avait gentiment réprimandée en lui disant qu’elle ne devait pas la priver de vivre par procuration les plaisirs de la vie de famille.

Elles se rencontraient à l’occasion pour le simple plaisir de se voir. Tout en conversant, elles en profitaient pour vaquer ensemble à leurs travaux de couture ou pour avancer dans un tricot. Le dimanche suivant la visite d’Yvonne chez la sage-femme, les deux amies se retrouvaient au magasin général. Elles devaient préparer des cadeaux qui seraient glissés dans les paniers de provisions distribués au lendemain de la guignolée. Au fil des ans, ce travail était devenu une tradition pour les deux femmes.

Leur tâche terminée, Mariette invita son amie à passer dans la cuisine pour se mettre un «p’tit quelque chose» dans l’estomac. Elles étaient seules. Les hommes étaient partis dans le bois couper des sapins qui seraient vendus la semaine suivante. Le calme emplissait la maison, dont l’air était chargé de bonnes odeurs. Des boîtes de décorations de Noël s’entassaient dans un coin du salon en attendant de garnir le sapin. Mariette avait cuisiné, puis enveloppé une vingtaine de ses réputés gâteaux aux fruits, tous réservés. Elle aurait pu en faire une plus grande quantité et les aurait tous vendus sans difficulté, mais elle refusait de se transformer en pâtissière à temps plein durant cette période si fébrile qui précédait Noël. Le magasin suffisait à l’occuper.

Elle avait à cœur aussi de se préparer minutieusement en prévision de la visite que leur rendrait le frère de son mari, qui allait s’amener du Maine avec sa famille. Elle voulait goûter la présence de ce beau-frère, beaucoup plus jeune que son mari, et l’amitié de sa gentille épouse, pour qui son homme avait accepté de devenir Américain. Elle entendait bien également se distraire avec leurs trois enfants. Elle était la marraine de l’aînée, qui aurait bientôt douze ans. La présence d’enfants dans sa maison pendant quelques jours la réjouissait.

En ce dimanche tranquille, elle semblait cependant préoccupée. Cela n’échappa pas à son amie.

—Tout va comme tu veux? demanda Lucienne pour briser le silence.

—Oh! oui, tout va pour le mieux pour moi, répondit Mariette avec une certaine tristesse dans la voix. Mais je ne peux m’empêcher de penser à la fille Santerre, qui est venue au magasin la semaine dernière. C’est drôle, on ne la voit jamais.

—Et pourquoi cette visite te préoccupe-t-elle?

—Je ne sais pas, une intuition, quelque chose qui augure mal. Est-ce que ça t’arrive, à toi, de ressentir un malaise à cause de ton bonheur quand tu vois des gens qui ont l’air dans la misère et le malheur jusqu’au cou? Je voudrais tant faire quelque chose pour cette pauvre femme, pour adoucir son quotidien! Mais je ne sais pas quoi. Et, dans son cas, je ne parle pas d’offrir un panier de victuailles. Je pense qu’elle aurait besoin de bien davantage.

—Tu as toujours eu le pif pour voir venir les choses. On dirait parfois que les anges te parlent, toi, reprit son amie. Quelle est cette intuition qui te taraude?

Mariette hésitait. Devait-elle prendre son pressentiment au sérieux? Et si elle se trompait! Pourtant, au fil des années, elle s’était rendu compte que sa petite voix intérieure lui donnait toujours raison. Elle aurait tellement voulu être près de la jeune femme! Et puis, elle était liée par une promesse à Antoine Hudon, un type taillé dans le même bois qu’elle, un être soucieux du sort des moins chanceux.

Comme elle se perdait dans ses pensées, son amie dut répéter sa question avant d’obtenir une réaction. Lorsqu’ils échangèrent leurs confidences, Mariette apprit qu’une fois de plus son intuition avait été juste. La petite Santerre avait rendu visite à Lucienne après sa venue au magasin général. Sans avoir à se le dire, les deux femmes surent qu’elles feraient tout pour aider Yvonne. Malgré la confirmation de la triste nouvelle, Mariette se sentait mieux. Au moins, l’incertitude était levée. Maintenant que le doute était dissipé, elle passerait à l’étape suivante.

***

Après plus d’une semaine cloîtrée dans sa chambre, la mère d’Yvonne se sentit assez forte pour prendre son repas à la table familiale. Les médicaments prescrits par le médecin aidaient considérablement à apaiser une toux qui l’épuisait. Sa maladie la mènerait bientôt dans la tombe, elle n’en doutait pas, mais elle n’y emporterait certainement pas le soupçon qui pesait sur sa fille. Si elle gardait le silence, le péché retomberait aussi sur elle et c’était la conscience en paix qu’elle entendait quitter ce monde.

L’angoisse rongeait Yvonne, qui fuyait sa mère depuis qu’elle avait usé d’un subterfuge pour prolonger son sommeil. Elle se demandait comment sa mère pouvait se douter qu’elle était enceinte. Rien ne laissait paraître sa faute, du moins pas encore. Elle n’avait plus recours aux linges qui servaient au moment des règles, mais elle n’avait pas compris que cet indice était suffisant pour que sa mère tire des conclusions indiscutables.

Yvonne était d’autant plus anxieuse que, depuis la veille, Gérard restait invisible. Personne ne savait où il était.

Le repas s’était déroulé dans un silence étouffant. Seuls le tic-tac de l’horloge et le vent qui sifflait rappelaient à la fille qu’elle n’était pas la proie d’un cauchemar. Quand elle apporta sur la table le plat de mélasse dans lequel on trempait du pain en guise de dessert, elle croisa le regard de sa mère, un regard noir comme la mélasse, dur comme le fer et glacial comme le vent qui soufflait.

Sans quitter sa fille des yeux, la mère Santerre s’adressa à son mari.

—Où tu penses qu’il est, l’engagé? Il a pris son dû et s’est enfui, le lâche!

—Il est juste allé livrer des meubles, bredouilla Yvonne. Il a dû être retardé.

Après un long silence, elle ajouta en regardant son père:

—Il…, il est supposé vous demander ma main.

—La belle affaire! laissa tomber sa mère, pleine de fiel. Paul-Henri, va voir dans sa chambre, j’gage que ses affaires sont plus là.

Blanche de terreur, Yvonne n’arrivait pas à bouger. Elle fixait sa mère. Pourquoi ne la protégeait-elle pas, au lieu de la dénoncer? Pourquoi ne l’aidait-elle pas? Au fond, la fille nourrissait depuis sa plus tendre enfance l’espoir que sa mère se fasse un jour aimante. Peut-être que, arrivée à la fin de sa vie, elle aurait soudain voulu racheter l’échec des longues années écoulées, marquées par la froideur et l’intransigeance les plus absolues. Mais elle en était quitte pour sa déception et elle vivait son attitude comme une trahison. Même si elle était incapable d’affection, sa mère aurait pu lui démontrer un minimum de reconnaissance pour toutes les fois où elle l’avait protégée et soignée, alors qu’elle faisait face aux violences paternelles. Si, avec le temps, les forces du père Santerre s’étaient épuisées et que les bourrasques de ses humeurs s’étaient atténuées, sa mère malade n’en avait pas moins requis des soins qu’elle lui avait prodigués avec générosité.

Maintenant, elle se retrouvait là à affronter seule un nouvel orage qui se levait. Personne ne daignerait la soutenir ou la protéger; au contraire, chacun semblait déterminé à l’accabler davantage. Elle ne pouvait compter ni sur son père qui l’avait débauchée, ni sur son frère qui avait été bien aise de profiter d’elle, ni enfin sur sa mère dont l’aveuglement et le silence avaient pris tous les airs de la complicité. La malédiction s’abattait sur elle avec la force de la tempête qui sévissait au-dehors. Elle ne vit pas son frère revenir du deuxième étage, elle ne l’entendit pas annoncer la fuite de l’engagé, et le sourire de triomphe de sa mère lui échappa totalement. Mais elle constata avec horreur que son père avait compris les insinuations de son épouse.

Sa colère se leva si brusquement que la maison en trembla. Une pluie de coups s’abattit férocement sur elle, avant qu’elle ne soit engloutie dans un puits sans fond, sombre, humide et froid.

Yvonne reprit connaissance quand deux coups à l’horloge marquèrent le temps. Il faisait nuit. Comme le vent avait repris de la force, la maison était glaciale. La jeune femme avait peine à bouger. Chaque parcelle de son corps lui rappelait la furie de son père. Avec difficulté, elle réussit à se relever. Elle alluma la petite lampe sur le bahut et vit le désordre de la cuisine. Rien n’avait été rangé. Une bouteille d’alcool vide gisait près de la berçante de son père, une autre trônait sur le comptoir, près de l’évier. Les ronflements de son père et les quintes de toux de sa mère déchiraient le silence. Elle avait du sang séché sur l’avant-bras et sur les lèvres. Sa robe était déchirée et ses cheveux étaient défaits. Lorsqu’elle tenta de remettre de l’ordre dans sa tenue, la douleur la fit grimacer. Elle avait une bosse de la taille d’un œuf sur le côté de la tête. Elle mit une bûche dans le poêle qui, heureusement, se remit à émettre un bruit rassurant, alors qu’une douce chaleur se répandait dans la pièce. Elle enveloppa ses épaules d’un châle et s’assit à la table, les pensées dans le brouillard.

Que faire? Tout ramasser pour que rien ne paraisse de l’abandon de sa mère et des excès de son père? Tout ramasser pour tout effacer comme si rien n’avait eu lieu? Non, ces instants de terreur sans nom et de profond désespoir ne pourraient jamais disparaître. Pour le moment, elle était incapable d’accomplir quoi que ce soit. Aller se coucher, se reposer, puis reprendre la vie le lendemain? Mais comment se déroulerait le jour à venir?

Des larmes ruisselaient sur ses joues; des larmes d’impuissance parce qu’elle ne savait pas quoi faire; des larmes de déception parce qu’elle ne pouvait compter sur personne; des larmes causées par la défection de Gérard, parti avec ses belles promesses; et par la dénonciation de sa mère qui l’avait trahie, qui n’avait pas levé le petit doigt pour l’aider. La peur était toujours là, aussi, celle du courroux de son père qui, comme un volcan, entrait à nouveau en éruption et qui n’allait plus lui laisser un instant de paix.

Il ne restait qu’une solution, qui prenait forme dans son esprit à mesure qu’elle séchait ses larmes. Elle pensa à chaque détail. Les quatre coups de l’horloge lui rappelèrent qu’elle devait agir maintenant, et vite. Elle laissa la cuisine en désordre avec la vaisselle cassée, le pain séché et les restes de sauce aux œufs figés dans les assiettes. Sans se préoccuper de la traite des vaches, des poules à nourrir et de sa mère malade, elle ramassa quelques affaires et ferma pour toujours derrière elle la porte de cette maison. Elle devait avant tout sauver sa peau.
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Le 22janvier 1955, Yvonne Santerre et Antoine Hudon furent unis par les liens sacrés du mariage. La famille Hudon était sous le choc depuis l’an-nonce de cet événement. Monsieur Bossé, du magasin général, servit de témoin à Antoine. Monsieur Pelletier fut le témoin de la mariée. À la demande d’Antoine, la cérémonie religieuse fut célébrée dans la sacristie de l’église de Saint-Pascal. La petite assemblée était constituée des mariés, de leurs témoins respectifs et leurs épouses. Lucienne Pelletier aurait bien aimé offrir un repas de noces, mais la faible distance entre sa maison et celle des Santerre excluait la chose. Le magasin général étant ouvert, une réception, si intime fût-elle, ne pouvait avoir lieu chez madame Bossé. À défaut de pouvoir faire mieux, les deux femmes avaient cuisiné et elles offrirent aux nouveaux mariés un immense panier rempli de victuailles qu’ils emportèrent avec eux. Sitôt l’office terminé, Yvonne Santerre, maintenant Yvonne Hudon, et son mari Antoine prirent la route de Granby, où le jeune homme habitait et travaillait depuis quelques années. Il avait définitivement renoncé à habiter sa maison de Kamouraska après le fatidique incendie qui avait anéanti sa vie.

Tout s’était passé très vite. Quelques semaines plus tôt, madame Pelletier avait ouvert sa porte à Yvonne, brisée du dedans comme du dehors. Après avoir pansé les blessures de son corps, elle avait tenté d’apaiser l’âme de la pauvresse. Le couple Pelletier l’avait hébergée le temps que disparaissent les ecchymoses et que s’organise un plan pour la remettre sur les rails et pour éviter un gâchis irréparable. Le frère de Gérard, croisé au magasin général, leur avait offert une porte de sortie inespérée.

Antoine avait longuement réfléchi après l’appel qu’il avait reçu de Mariette Bossé. Il n’aurait jamais eu la conscience tranquille s’il avait abandonné cette fille à son sort. Son père aurait pu la tuer. Il pensait à sa mère et à l’enfant. Après la mort d’Amélie, il avait juré de ne jamais se marier, car jamais il n’arriverait à aimer de nouveau. Ce mariage serait pour lui comme une entrée en religion, lui qui avait déjà songé à s’engager dans cette voie. Il deviendrait le père de cet enfant. Madame Bossé l’avait rassuré, elle garderait le secret. Le métier de sage-femme de son amie garantissait sa discrétion. Toutes les deux resteraient muettes comme des carpes, même devant leur mari. Monsieur Pelletier avait eu des doutes durant le séjour d’Yvonne dans sa maison, mais il n’avait rien dit. Et puis, quand elle serait à Granby, qui se préoccuperait de la fille Santerre?

Le temps qu’elle était restée chez les Pelletier, Yvonne était demeurée prostrée dans le silence, laissant Lucienne organiser la suite de sa vie, elle qui savait si bien tout arranger. Ensuite, la petite cérémonie religieuse eut pour elle l’allure d’une fête grandiose. Monsieur Bossé accompagnait de son violon les voix harmonieuses des deux dames. Le vicaire, un collègue d’Antoine au temps du cours classique, prononça une homélie sur le ton de la compassion et du pardon, un véritable message d’espoir. Yvonne, qui s’attendait à un sermon sur le péché qui germait en elle, en fut soulagée et réussit à esquisser un semblant de sourire au moment de l’échange de la promesse de fidélité.

Lucienne avait confectionné une jolie robe bleu lavande, nouée à la taille par une ceinture dont Yvonne pourrait reculer les agrafes à mesure que son ventre prendrait de l’ampleur. La veille du grand jour, elle avait enduit ses cheveux d’un masque maison, un mélange d’œuf et d’huile. La chevelure de la mariée était devenue soyeuse et brillante. Mariette lui avait offert un minuscule baluchon de velours bleu nuit confectionné de ses mains. Yvonne y avait découvert un flacon de parfum de roses, un tube de rouge à lèvres, du fard à joues et un collier de fausses perles. Le matin du mariage, Antoine Hudon l’avait trouvée presque jolie, ainsi métamorphosée par des mains habiles. Elle l’aurait été davantage si elle avait réussi à accrocher un sourire à ses lèvres couvertes de rose magenta, si bien assorti à la couleur de sa robe. Les deux dames avaient accompli un miracle. Yvonne emporta dans ses bagages quelques vêtements remis par madame Bossé, des vêtements de sa fille laissés à la maison familiale au cas où.

Apparemment, les parents Santerre ne s’inquiétèrent nullement de la disparition de leur fille. En tout cas, personne n’eut vent de rien et nulle rumeur de recherche ne courut dans la petite ville. Si ça avait été le cas, madame Bossé en aurait eu vent, puisque toutes les nouvelles transitaient par le magasin général. On eût pu croire à la suite de ce drame que la mère était la seule présence féminine dans la famille. L’existence de la fille sembla rayée de la mémoire des Santerre, enterrée sans retour sous le mépris, l’indifférence et l’oubli.

Yvonne quittait sa paroisse pour la première fois et elle ne devait jamais y revenir. Les dernières semaines avaient été éprouvantes, mais sa réputation était maintenant sauvée. Elle roulait vers une nouvelle vie, loin de sa famille. Elle était l’épouse de cet homme charmant rencontré avant Noël au magasin général. Il lui avait proposé le mariage pour épargner sa mère et réparer la faute de son frère, un mariage de raison et de convenance au sein duquel l’amour n’aurait jamais de place. Antoine avait mis cartes sur table: en aucun moment il ne pourrait consommer ce mariage. Yvonne ignorait le sens de ses paroles, mais elle comprit bientôt qu’ils feraient chambre à part. Ça lui convenait très bien. Ils habiteraient une maison à trois chambres.

Yvonne découvrit avec ravissement la cuisine moderne où elle allait préparer les repas. C’était une pièce pourvue d’équipements semblables à ceux qu’elle avait vus chez madame Pelletier. Sa vie en serait une de rêve, elle en était certaine.

Presque un an après son mariage, elle apprit le décès de sa mère. La famille d’Antoine avait téléphoné pour annoncer la nouvelle. Elle refusa d’aller aux funérailles, comme elle se gardait de tout contact avec son père et son frère. Antoine s’y était rendu avec Lucie, sa gardienne et sa jeune sœur. Les femmes s’étaient installées à la ferme. Il était allé seul au service, où il avait excusé Yvonne en prétextant une mauvaise grippe. En 1960, Marcel, le frère cadet de son mari qui venait parfois en visite à Granby, les informa du décès du père et du fils. La rumeur voulait que le hangar ait pris feu quand les deux s’y trouvaient et que leur état d’ébriété trop avancé les avait empêchés de quitter le bâtiment à temps. Yvonne ne bougea pas de Granby.

***

Après avoir évoqué pour Lucie le virage dramatique qu’avait pris la destinée de son père, Marcel Hudon se tut. Son esprit restait accroché au passé, alors que son regard se perdait de l’autre côté de la fenêtre. Ailleurs. La pluie avait cessé et s’était transformée en bruine.

C’était la première fois qu’il expliquait de vive voix le choix de vie qu’avait fait son frère. Il connaissait pourtant sur le bout des doigts cette existence sacrifiée. Oui, sacrifiée pour épargner à leur mère la douleur du scandale. D’autre part, Antoine avait connu un grand amour, un amour irremplaçable, et, par ce mariage, il fermait définitivement la porte à toute autre possibilité d’aimer.

L’oncle fut tout à coup envahi par une telle tristesse que le désarroi de Lucie lui échappa. Elle savait que l’amour était absent du mariage de ses parents, et, à cet égard, on ne lui apprenait rien; elle avait été élevée dans ce climat, d’indifférence d’abord, puis d’hostilité ouverte. Mais voilà que, maintenant, elle apprenait que son père, qu’elle avait aimé profondément et qui lui avait bien rendu son affection, n’était pas son père. Elle était peut-être l’enfant d’un viol. Son vrai père était un lâche, un irresponsable.

Sa tante Alice l’observait, paralysée, incapable de bouger. Elle voyait toute la souffrance qui venait d’envahir le cœur de sa nièce. Elle souhaita que Lucie prenne tout de même conscience que son vrai père était celui qui l’avait vue grandir et qui l’avait aimée, celui qui s’était investi de toute son âme pour lui léguer un peu du meilleur de lui-même avant de mourir.

Lucie se leva et prit la direction de la salle de bain en marmonnant une excuse. Personne n’osa bouger ni parler. Même Alice restait figée, elle qui avait pourtant le doigté pour faire face avec tact aux situations délicates et aux moments d’émotions vives.

Assise sur le rebord de la baignoire, Lucie pleurait en silence. Comme sa mère bien des années auparavant, elle versait des larmes d’impuissance. Elle non plus n’avait pas choisi de venir au monde ni de vivre. Elle versait des larmes de déception parce que son père n’était pas celui qu’elle croyait. L’avait-il trahie? Elle croyait plutôt qu’il s’était tu pour la ménager. Aurait-il fini par lui dire la vérité, s’il avait vécu jusqu’à ce qu’elle atteigne l’âge adulte? Elle espérait que oui, mais rien ne pourrait jamais le lui confirmer.

Les larmes qu’elle versait étaient aussi celles de la honte. En même temps que les gènes d’une crapule qui s’évertuait à attirer l’opprobre sur sa famille, elle portait ceux des Santerre au milieu desquels le vice fleurissait et s’épanouissait sans contrainte. Bien sûr, les Hudon étaient toujours de sa famille, mais son vrai géniteur, irresponsable et méprisable, avait causé le malheur d’Antoine, son père adoptif. Elle ne pourrait plus les regarder en face.

Et les larmes continuaient de ruisseler sur son visage, torrent incontrôlable qui dévalait ses joues en silence. Ainsi donc, son vrai père avait fui au loin pour échapper à ses responsabilités. Avait-il appris par la suite qu’il avait eu une fille? Avait-il su que, pour sauver les apparences et l’honneur des Hudon, son frère s’était marié à la femme qui portait son bébé? Où était-il, aujourd’hui? Vivait-il encore?

Une autre question encore plus insidieuse lui vrillait le cœur. Comme son vrai père, n’était-elle pas la tarée du clan? Elle ne pouvait rester auprès de ces gens, non! Elle, une moins que rien, pouvait-elle être autre chose qu’une malédiction pour ces gens généreux et aimants.

Elle essuya ses yeux et jeta un coup d’œil dans le miroir de la salle de bain où elle s’était réfugiée. Des paroles ravageuses de sa mère lui revenaient en tête. Elle s’était leurrée de pensée qu’on pouvait l’aimer et qu’elle pourrait aspirer au bonheur. Lorsque sa mère lui jetait à la figure son insignifiance, c’était loin d’être des paroles en l’air; ce n’était que la stricte vérité.

Tout comme sa mère bien des années auparavant, elle décida de fuir et de couper tout contact avec les Hudon. Dommage, elle se sentait bien chez son oncle. Elle sortit de la salle de bain sur la pointe des pieds, ramassa au passage son manteau et son sac à main et se glissa silencieusement vers la porte donnant sur l’extérieur, qui se referma sans bruit derrière elle.

De longues minutes s’écoulèrent avant que Simone, la première à émerger de l’état de torpeur tombé sur la maisonnée, comprenne ce qui se passait.
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La tête pleine de questions, Lucie arpentait les rues sans savoir où elle allait, déambulant dans la ville sans remarquer le nom des rues. Elle marchait comme un automate. La bruine elle-même avait cessé. Elle ne voyait pas les passants qu’elle croisait ni les jeunes pousses du printemps en train de renaître. Elle n’entendit pas lorsqu’elle passa près d’eux le joyeux tintamarre des enfants qui pataugeaient dans un petit étang près des balançoires du parc. Elle ne sentit pas l’odeur de terre mouillée que laisse la pluie derrière elle. Elle était anesthésiée, sous le choc. Ses sens étaient engourdis, ses émotions, bloquées dans sa gorge.

Elle emprunta le chemin Saint-Louis jusqu’à la hauteur de Maguire. Elle remonta cette avenue sans voir les vitrines des nombreuses boutiques, inconsciente qu’elle était des odeurs qui s’échappaient des restaurants, bondés en ce dimanche midi. Elle resta aveugle aux étalages de fleurs printanières installés sur le trottoir près du marché intérieur. Par mégarde, elle entra en collision avec un couple qui se bécotait et passa son chemin en omettant de s’excuser. Parvenue sur Grande Allée, elle tourna en direction ouest, comme si elle revenait sur ses pas. Peu soucieuse de vérifier si le feu était vert, elle suivait le mouvement de la foule pour traverser les intersections. Elle passa dans une flaque d’eau laissée par la pluie, et ses chaussures furent trempées.

Au coin de Lavigerie, elle traversa le boulevard Laurier et bifurqua à gauche sur le boulevard Hochelaga. Elle poursuivait sa route, inconsciente de l’animation qui l’entourait et du chemin parcouru. Elle avait pratiquement complété une boucle.

La fatigue freina sa déroute à son arrivée au terminus d’autobus, près du Marché public de Sainte-Foy. Cet endroit lui était inconnu. Le tumulte de la foule la tira tout à fait de son état de torpeur et, tout à coup, un poids énorme s’abattit sur elle. La lassitude l’envahit. Elle observa les lieux pendant un moment avant d’entrer dans la gare. Des panneaux affichaient les horaires et des gens dormaient sur les bancs, appuyés sur leurs bagages. Une voix annonçait les départs dans un haut-parleur. Une place se libéra sur l’un des bancs, et elle s’y installa. Ses pieds lui faisaient mal.

Durant de longues minutes, elle observa les mouvements des voyageurs. Elle connaissait la vie tumultueuse des gares par ses lectures et, à présent, elle se trouvait au sein de cette agitation. Elle eut soudain envie de faire comme tous ces gens autour d’elle: partir en voyage. Ce serait exactement ce qu’elle ferait, et le hasard déciderait de sa destination. L’horloge indiquait seize heures trente. Elle avait marché plus de quatre heures. Elle se dirigea vers un guichet où elle s’informa de l’heure et de la destination du prochain départ.

—Prochain départ dans vingt minutes en direction de Rivière-du-Loup. C’est l’express; il n’y a donc aucun arrêt.

—Je prends un billet, dit Lucie.

—Un aller simple?

Elle ne savait quoi répondre. Qu’est-ce que ça voulait dire? Deux personnes attendaient derrière, et Lucie sentait leur impatience.

—Ben quoi, vous voulez revenir, ou pas? demanda l’employé sur un ton condescendant.

Il affichait un sourire désabusé.

—Aller simple, s’il vous plaît.

Elle régla le coût de son billet. Ce faisant, elle s’aperçut qu’elle ne s’était pas préoccupée de la somme d’argent dont elle disposait et qu’il lui faudrait passer à un guichet automatique. Son billet en poche, elle entra dans le dépanneur où elle choisit du chocolat, un sac d’amandes et un berlingot de lait. Elle prit aussi le dernier numéro du magazine Châtelaine, passa à la caisse et se dirigea vers le quai d’embarquement indiqué par l’employé. C’était son premier voyage en autobus.

En attendant dans la file, elle observa le chauffeur qui glissait les valises des gens dans un compartiment extérieur.

—Vous voyagez léger, lui dit-il en vérifiant son billet. Vous pouvez monter.

Lucie grimpa à bord et choisit une place près de la fenêtre, deux bancs derrière le conducteur. Elle examinait les gens qui s’installaient après avoir hissé leur sac dans un caisson au-dessus de leur tête. En effet, elle voyageait léger. Elle espérait trouver une pharmacie près du terminus de Rivière-du-Loup pour se procurer quelques articles de toilette. Une jeune mère avec deux enfants s’installa dans le siège de l’autre côté de l’allée et demanda si l’aînée pouvait s’asseoir à ses côtés. Lucie fit un signe d’assentiment. Ce n’était pas nécessaire, puisque la fillette était déjà là. L’enfant sortit un livre de son sac, puis des écouteurs qu’elle mit aussitôt sur ses oreilles en gratifiant Lucie d’un large sourire. Elle plongea dans sa lecture. Lucie estima son âge à environ dix ans.

Tous les passagers se trouvaient maintenant à bord. Le chauffeur prit place et ferma la porte. L’autobus recula et ce fut le départ. Épuisée, mais contente de sa décision, Lucie se trouvait audacieuse et aventurière; ces qualités lui plaisaient bien. Elle avait du chemin à rattraper. Elle était fière de sa décision spontanée d’aller là où irait le prochain autobus.

Le véhicule traversa le pont Pierre-Laporte et roula sur l’autoroute 20 vers l’est, une route à découvrir.

Elle pensa à sa tante Alice si attachante, à son oncle Marcel qui avait été une bouée de sauvetage pour elle. Peut-être aurait-elle dû les prévenir. Elle écarta cette idée. Encore sous le choc des révélations de son oncle, elle broyait du noir et s’imaginait que personne ne pouvait se soucier de son sort. Le cœur gros, elle fit un effort pour contenir ses larmes. Elle s’assoupit après avoir aperçu une sortie de route annonçant le boulevard Kennedy à Lévis. Décidément, c’était confortable de rouler en autobus.

En émergeant du sommeil, elle vit sa jeune voisine toujours plongée dans sa lecture. La fillette lui sourit. Lucie observait le paysage qui défilait, formé de champs labourés de l’automne précédent, de fermes éparpillées et d’une immensité d’eau. Le fleuve Saint-Laurent était beaucoup plus grand qu’elle ne l’avait imaginé.

Elle croisa le regard du chauffeur dans le rétroviseur et lui rendit son sourire. La mère de la fillette lui donna une barre tendre et en offrit une à Lucie, qui refusa en souriant. Les deux enfants, la deuxième ayant sans doute cinq ans, étaient silencieuses et sages. Leur mère semblait gentille, calme et chaleureuse. Comment se serait déroulée sa vie si sa mère avait ressemblé à celle de sa jeune voisine? Lucie refusait de s’attarder à imaginer de tels scénarios. Esther lui avait souvent dit que c’était une perte de temps et d’énergie. Elle lui donnait raison tout en ayant une pensée pour elle. «Mon amie Esther», se plaisait-elle à répéter.

Lucie sortit le magazine de son sac, mais, incapable de se concentrer, elle le rangea presque aussitôt et reporta à nouveau son attention sur les paysages. C’était vraiment magnifique. Elle observait les affiches qui défilaient: Rivière-Ouelle, Kamouraska, Saint-Pascal, Sainte-Hélène… Elle sentit une douce fébrilité la gagner. Sainte-Hélène dans Kamouraska… N’était-ce pas là que se trouvait la maison construite par son père adoptif, la maison entourée de lilas où habitait maintenant une cousine qu’elle avait brièvement rencontrée? Le hasard la menait donc par là. Elle devait se rendre à cette maison. Depuis que son oncle Marcel lui en avait parlé, elle brûlait d’envie de la voir. Elle aurait voulu savoir si Rivière-du-Loup se trouvait encore loin. Elle n’osait le demander, de peur qu’on la trouve ignorante. La réponse vint comme par magie.

—Remets tes chaussures, ma chouette, dit la mère de la petite fille, on arrive bientôt. On va voir la maison de grand-mère de la route, mais il faut se rendre au terminus. Papy nous y attend.

La fillette s’exécuta et rangea sa musique et son livre. Elle avait à peine terminé que Lucie entendit:

—C’est là, je la vois! La maison bleue avec un gros arbre.

C’était la plus jeune qui s’était exclamée. Sa sœur se tourna vers Lucie et dit tout bas avec un air complice:

—Je l’ai vue avant elle, mais je la laisse gagner. Ça me dérange pas.

On entrait dans Rivière-du-Loup. Lucie fut charmée par cette ville en bordure de l’eau. Elle s’étendait en gradins, et le fleuve était si large qu’on apercevait à peine l’autre rive. L’excitation la gagnait. Un gros bateau s’éloignait du quai.

—Regarde, Suzie, le traversier vient de partir, dit sa voisine en s’adressant à sa sœur.

Quand Lucie aperçut le terminus en face d’un restaurant St-Hubert, elle pensa que, décidément, cette destination choisie au hasard lui réservait des surprises du destin. Dès qu’elle fut descendue de l’autobus, elle traversa la rue. Il était presque vingt heures et la faim la tenaillait.

Elle vit un motel adjacent au restaurant: une bénédiction! Il était tard et elle sentait la fatigue la gagner. La serveuse du restaurant eut la gentillesse de lui procurer une carte de la ville en lui indiquant l’emplacement du centre commercial. Lucie voulait acheter quelques vêtements. La serveuse lui donna la carte professionnelle d’une station de taxis où on lui indiquerait le nom d’une personne qui offrait des courses à forfait. Elle s’était renseignée sur la façon d’atteindre Sainte-Hélène.

Son repas terminé, elle réserva une chambre au motel et traversa la rue en direction du dépanneur. Elle trouva une trousse format voyage contenant l’essentiel des produits d’hygiène. Elle acheta aussi des diachylons et un t-shirt au logo des Canadiens de Montréal qui lui servirait de vêtement de nuit.

La chambre lui parut terne, mais propre. Elle prit une douche et soigna ses pieds malmenés. Le chandail utilisé comme pyjama lui allait à mi-cuisse. «Presque une jaquette», pensa-t-elle. Elle alluma le téléviseur, mais rien ne l’intéressait, sauf un canal qui diffusait de la musique classique. Elle aperçut un annuaire téléphonique et se mit à chercher.

Deux Hudon de Sainte-Hélène y apparaissaient. On lui avait mentionné que sa cousine était propriétaire de la maison et qu’elle y vivait seule. Il y avait Édouard Hudon. Ce n’était pas lui. Elle trouva S. Hudon. Elle appellerait le lendemain, car il était maintenant trop tard. Ça lui donnerait le temps de réfléchir au prétexte de son appel. Si sa cousine répondait, que dirait-elle?

Lucie se cala dans les oreillers pour lire son magazine, avec l’impression d’être en vacances. Elle était contente de cette escapade. Elle terminait à peine la lecture de l’éditorial quand le sommeil la gagna. Une musique de Gabriel Fauré la berçait, dans laquelle elle reconnut la mélodie Après un rêve. Se rappelant que son père aimait beaucoup cet air, elle en avait appris le titre récemment en achetant un CD sur lequel la pièce figurait.

Le ménage dans la chambre de son père, elle s’y met traite bientôt. Peut-être trouverait-elle des disques! Elle savait qu’il avait possédé un tourne-disque. Il aimait écouter de la musique, alors que sa mère détestait cela. «Après un rêve…» Amélie, le rêve de son père. Qu’avait été la vie de son père après ce rêve? L’exploration de sa chambre livrerait peut-être des secrets?

Les révélations de son oncle l’avaient bouleversée, même tétanisée. Bien qu’elle prît plaisir à son escapade, elle se sentait comme une fugitive. Elle fuyait, comme cet homme qui avait engrossé sa mère. Elle refusait de penser que c’était lui, son père. L’ombre de la honte passa, mais elle la chassa rapidement. Si son périple l’avait menée au pays de ses ancêtres, elle n’était pas pour autant au bout de sa quête. À mi-chemin entre l’éveil et le sommeil, elle identifia pour de bon son père à celui qu’elle avait connu, à celui qui avait réellement joué ce rôle à son égard. Un ange l’avait guidée. Elle sentait la présence de ce père. Rêvait-elle?

Lucie dormit d’un sommeil agité. Le cadran marquait une heure cinquante lorsque le bruit du trafic à proximité la réveilla. Des conducteurs de poids lourds arrêtés au motel pour dormir laissaient tourner le moteur de leur véhicule toute la nuit. Comme ses yeux piquaient, elle ne put reprendre sa lecture. Elle se tournait et se retournait dans son lit sans pouvoir se rendormir. Elle voyait les heures défiler sur le cadran. La lueur du jour se pointait quand elle sombra à nouveau dans le sommeil.

Des coups frappés à la porte la réveillèrent. Lucie nageait dans la confusion. Elle ne reconnaissait pas les lieux. Après de longues secondes, sa mémoire se réveilla. À nouveau, des coups. C’était l’équipe du ménage. Il était presque dix heures, et elle devrait bientôt quitter les lieux. Lucie informa les dames qu’elle resterait une autre nuit. Elle les pria d’oublier le ménage et demanda simplement qu’on change les serviettes. Jamais elle n’avait dormi aussi tard.

Lentement, elle se passa de l’eau très froide sur le visage, ce qui la réveilla tout à fait. Elle rabattit les couvertures sur le lit, enfila ses vêtements, se brossa les dents et passa à la réception pour aviser qu’elle prolongeait son séjour. Son esprit se tourna vers son sac de voyage, abandonné chez sa tante Alice. Elle eut une pensée pour elle et son oncle Marcel. S’inquiétaient-ils? Sans doute que non. Après tout, elle était une adulte et pouvait maintenant s’organiser. Elle leur donnerait probablement un coup de fil dans la journée.

Lucie traversa la rue et s’installa dans le coin-repas du dépanneur pour se sustenter d’un muffin et de lait au chocolat. Elle adorait l’odeur du café, mais en détestait le goût; aussi trouvait-elle étrange que tant de gens développent une dépendance à cette boisson.

Son petit-déjeuner expédié, elle se dirigea vers le centre commercial. Le soleil était radieux, mais l’air était frais. Elle frissonnait et accéléra le pas pour se réchauffer. Elle dut arrêter pour reprendre son souffle en montant la côte Saint-Jacques. En se retournant, elle vit qu’un léger brouillard surplombait le fleuve. Le froid la pénétrait. Elle reprit sa route et s’arrêta à une caisse populaire pour effectuer un retrait.

Elle trouva facilement le centre commercial, un peu plus petit que celui de Granby. Lorsqu’elle passa devant la rue où se trouvait le poste de taxis, elle reconnut l’adresse qui figurait sur la carte professionnelle qu’on lui avait remise. Elle s’informa des forfaits qu’on y offrait et des tarifs en vigueur avant de compléter ses achats. Elle fut surprise, mais surtout enchantée de constater que le conducteur était en fait une conductrice. La dame était prise toute la journée, mais elle serait libre le lendemain, au début de l’après-midi, jusqu’à seize heures trente. Lucie viendrait la rejoindre à la station même à midi trente.

Parvenue au centre commercial, elle se procura un jean, un chandail à col roulé blanc et un gros chandail style marin. Comme elle voulait se promener au bord du fleuve sans ressentir le froid, elle ajouta des sous-vêtements, des bas et, finalement, un pantalon de pyjama trouvé au rayon des hommes, assorti à son chandail de hockey. Elle se procura aussi des pantoufles de voyage rangées dans une pochette et quelques articles de maquillage. Le maquillage, elle l’avait découvert avec Esther et elle prenait à présent plaisir à ajouter un peu de couleur sur son visage. Elle termina ses courses par l’achat d’un grand sac de toile rouge à fermeture éclair qui contiendrait tous ses effets. Son retour serait un peu moins léger.

Elle prit un bref repas au coin de restauration rapide. Les lieux étaient peu achalandés en ce début de semaine. Elle remarqua un groupe de personnes âgées, assises devant un café, qui discutaient potins et météo, des sujets universels qui permettaient d’alimenter une conversation animée tout en restant neutre.

Pour plus de confort, elle enfila le gros chandail sous sa veste avant de reprendre la route. Elle parcourut un quartier de vieilles maisons cossues et passa par le centre-ville, presque aussi charmant que celui de Granby.

Lucie était épuisée à son retour au motel. Après une douche, elle s’allongea sur le lit, enroulée dans un drap de bain, et s’endormit. Le cadran marquait dix-huit heures à son réveil. Elle endossa ses nouveaux vêtements et marcha en direction du quai. Est-ce qu’elle pourrait vraiment sentir l’odeur de la mer? Elle arpenta une charmante rue, très étroite, presque une ruelle, jalonnée de jolies maisonnettes qui semblaient d’une époque lointaine, probablement des chalets. Lucie entendait le ressac des vagues sur les rochers. Parvenue sur la rive, elle s’assit sur un billot déposé là par le fleuve et observa cette vaste étendue d’eau. Elle aurait voulu que le temps s’arrête. Le traversier approchait du quai. Combien de fois faisait-il l’aller-retour chaque jour?

Un de ces jours, elle irait explorer l’autre côté du fleuve. Elle aspirait à visiter tous les lieux inconnus dont elle avait entendu parler. Depuis qu’elle vivait seule, elle avait voyagé en auto avec son oncle Marcel pour faire la route Québec-Granby, et maintenant l’autobus l’avait menée à Rivière-du-Loup. Une fuite, ou un coup de tête? Et si c’était l’appel qu’elle attendait pour aller au bout de ses peurs? Un jour, elle prendrait le bateau.

Ce voyage spontané, entrepris sans planification aucune, lui ouvrait de nouveaux horizons et lui donnait le goût d’aller voir ce qui se trouvait tout au bout de l’inconnu. Elle appréciait l’inconnu, pourvu qu’elle ait choisi sa destination. Elle ne voulait pas être propulsée n'importe où par n’importe qui. Elle aimait sa vie actuelle, organisée à sa façon. Devant l’immensité du Saint-Laurent, elle prenait conscience de l’étroitesse de son univers, jusqu’à présent. Depuis un an, elle n’avait pas osé s’aventurer hors des limites de Granby et de Québec. Elle vivait dans une routine rassurante qui lui permettait d’évacuer les peurs qui la hantaient. Elle était maintenant prête à aller plus loin. Elle devenait curieuse et avançait à pas de géant depuis un an. Où serait-elle dans deux ans? Dans cinq ans? Quelles découvertes ferait-elle? Que connaîtrait-elle de plus?

Elle se leva et marcha jusqu’au bord de l’eau. Un amoncellement de bois de mer, d’algues et de coquillages brisés parsemait le rivage. Le vent soufflait doucement. Elle entendait le cri des mouettes, auquel se mêla bientôt la sirène du bateau qui toucherait le quai. Elle pressa le pas vers le quai et y parvint juste comme des marins lançaient des amarres pour immobiliser le navire. Il y avait foule. Des gens envoyaient la main à des amis ou de la parenté à bord du traversier. La passerelle descendit et s’appuya sur le sol. Les voitures débarquèrent, puis les motocyclettes, les vélos et, finalement, les piétons qui allaient rejoindre des proches venus à leur rencontre. Lucie était fascinée par ce spectacle et cette effervescence. Elle remarqua une file de véhicules en attente. Lorsque le bateau eut fini de dégorger ses passagers, ils se mirent lentement en mouvement et gagnèrent le traversier pour s’engager sur la passerelle et monter à bord. Le navire repartirait bientôt.

Lucie flâna sur le quai en regardant s’éloigner le bateau qui laissait derrière lui un sillage de mousse, un sillage semeur de rêves qu’elle interprétait comme le symbole de la route à suivre. Le soleil baissait sur le fleuve, faisant miroiter des nuances rose cendré, orangé saumoné et lilas irisé. Jamais elle n’avait vu un décor naturel aussi magnifique. Des flâneurs comme elle assistaient à ce spectacle qui changeait à mesure que le soleil descendait.

Quand l’astre du jour ne fut plus qu’une immense boule rouge orangé prête à plonger doucement derrière les montagnes de Charlevoix, Lucie prit le chemin du retour. Ce soir-là, elle mangea à nouveau au St-Hubert, où elle choisit un menu différent de la poitrine traditionnelle qu’elle commandait chaque fois qu’elle y allait avec son oncle. Elle voulait découvrir des nouveautés et ça commençait dans les petites choses. Une fois dans sa chambre, elle enfila ses vêtements de nuit et s’affala au creux des oreillers. Elle lut à peine trois paragraphes de son magazine avant de sombrer dans le sommeil.

Le bruit d’une sirène d’ambulance la réveilla à sept heures vingt. Après dix heures d’un sommeil continu et réparateur, elle se sentait en forme.

Elle composa le numéro de téléphone de S. Hudon avant de quitter la chambre du motel. Une boîte vocale répondit: «Vous êtes bien chez Sylvie et ses acolytes. Laissez-nous un message et l’appel vous sera retourné.» Lucie raccrocha sans laisser de message. C’était le bon numéro; elle avait reconnu la voix. Cependant, le message laissait entendre qu’elle ne vivait pas seule. Même si elle était propriétaire, elle pouvait habiter avec quelqu’un. Un ami? Un colocataire? Un amoureux?

En quittant le motel, Lucie prit la direction du quai. La veille, elle y avait aperçu un casse-croûte et voulait y déjeuner. Elle prit place à une petite table avec vue sur le fleuve et commanda des crêpes avec un lait au chocolat. Elle était fébrile à l’idée de retourner à Granby. Maintenant, elle était prête à ouvrir la chambre de son père, peu importait ce qu’elle y trouverait. Probablement que, jusque-là, elle avait craint d’y rencontrer des fantômes.

Elle voyait un signe dans la musique qui l’avait bercée lors de sa première nuit dans cette ville. Son père la guidait sur la route à suivre. Elle devait d’abord régler un point important, soit se rendre à Sainte-Hélène.

En attendant, elle admirait le tableau qu’offrait la fenêtre, où le bleu dominait, celui du ciel pur se mariant à l’horizon avec celui de la mer qui virait au gris, aussi calme qu’un miroir. Malgré l’heure matinale et l’absence du traversier, l’endroit était animé. Lucie aperçut un voilier toutes voiles rabattues. En l’absence de vent, il s’en allait à la dérive.

Une jeune femme entra avec deux enfants. Le plus jeune déposa le contenu de sa chaudière jaune sur la table tout en faisant l’inventaire de ses trésors, des morceaux de vitre usés par la mer, des cailloux et quelques coquillages. Sa mère l’observait en souriant. Elle l’aidait à ramasser son précieux butin quand la serveuse apporta les assiettes.

—Je garde ma roche porte-bonheur, dit l’enfant qui serrait un galet dans ses mains.

Sa mère mit le seau à terre et demanda à l’enfant de déposer sa roche près de son assiette.

En quittant le casse-croûte, Lucie fit un détour par la grève. Cet enfant avait bien raison: il y avait là de très jolies roches. Elle en ramassa quelques-unes. Les vagues se retiraient, laissant la surface des galets mouillée et leur donnant ainsi un lustre qui leur conférait l’apparence de joyaux. Elle glissa quelques cailloux dans ses poches, mais dans sa main elle conserva la plus jolie, une roche en forme d’œuf de la couleur d’une topaze et marbrée de brun. «Moi aussi, j’ai ma roche porte-bonheur», se dit-elle.

D’un pas déterminé, elle amorça sa marche pour aller à son rendez-vous avec la dame de la station de taxis. Elle emprunta un nouveau trajet. Le soleil brillait, et la chaleur caressait son visage. Elle émit le souhait de revenir dans cette ville. Pourtant, elle se souvenait que l’écrivaine Agatha Christie, selon ses propos, évitait de retourner dans un endroit qu’elle avait déjà visité, même si elle avait été sous le charme; elle craignait de ne pas y retrouver la magie qui l’avait séduite. S’abstenir plutôt que d’être déçue. N’empêche, Lucie se disait qu’elle aimerait quand même revenir à Rivière-du-Loup.

Elle aperçut une cabine téléphonique près d’un dépanneur. Elle composa d’abord le numéro de son oncle Marcel, afin de le rassurer et de s’excuser d’être partie sans avertir. Toutefois, elle n’entendait pas lui donner d’explications au téléphone au sujet de sa réaction. Ils en discuteraient plutôt quand ils se reverraient. Elle avait besoin de clarifier tous ces événements dans sa tête avant d’en parler. Elle sentait qu’un brouillard se dissipait. Elle voyait plus clairement où elle se rendait et trouvait plus facilement ce qu’elle cherchait.

Aucune réponse chez son oncle. Elle pensa appeler sa tante Alice, mais se rendit compte que son numéro ne figurait pas dans son carnet d’adresses. Lucie constata que son petit agenda se remplissait. Dire qu’elle le croyait accessoire! Elle fit le numéro d’Esther. Là non plus, pas de réponse. Elle composa ensuite celui de Sainte-Hélène. Toujours pas de réponse. Décidément, ce n’était pas de chance. Peu importait, Lucie souhaitait se rendre à Sainte-Hélène, où elle voulait à tout prix voir la maison.

Elle entra dans le dépanneur, acheta un goûter tout préparé et mangea sur un banc du parc voisin en observant les passants dans la rue. À la station de taxis, la conductrice finit son lunch, puis accueillit Lucie avec un large sourire.

—J’en ai pour une minute, dit-elle la bouche encore pleine en invitant Lucie à s’asseoir près d’elle.

Puis, elle ajouta:

—Vous accepteriez que je vous laisse à votre adresse et que j’aille livrer de p’tites choses au village? J’en aurais pour une p’tite heure. Ensuite, je reviendrai vous attendre. Oubliez pas que je dois être revenue ici pour seize heures trente.

Cela convenait à Lucie. Elle ne savait pas à quoi s’attendre en se rendant à Sainte-Hélène et préférait être seule plutôt que de se sentir observée.

La voiture roula sur les petites routes de campagne. Cette dame était un vrai moulin à paroles. Elle voulait savoir si ce coin lui était familier, si elle travaillait, si elle avait un mari et des enfants, si elle s’intéressait à la politique, si elle était partisane des Canadiens de Montréal, d’où elle venait… Mal à l’aise de parler autant d’elle, Lucie se prêtait au jeu en répondant brièvement. La dame n’était pas du genre à potiner; c’était sa façon de s’intéresser aux gens. Quand Lucie lui dit qu’elle habitait Granby, la dame répondit que, justement, c’était dans ce coin-là qu’elle se rendait en fin de journée avec un client régulier qu’elle conduisait à Rougemont une fois par mois. Il revenait avec Allo-Stop. Lucie osa demander si elle pourrait être du voyage et si la dame accepterait de la reconduire chez elle, moyennant un dédommagement. La conductrice finit par se présenter.

—Je m’appelle Marjolaine Rioux. Si on a un bout de route à faire ensemble, vaut mieux qu’on se connaisse un peu plus. Vous, c’est quoi votre nom?

Sans laisser à Lucie le temps de répondre, elle saisit son téléphone cellulaire et fit un appel à son client. Il ne voyait pas d’inconvénient à partager le voyage et, bien sûr, les frais. Quand l’appareil fut rangé, Lucie eut à peine le temps de se présenter qu’elles étaient arrivées à destination.

—Voilà, c’est ici: 337, chemin de la Pinière. Jolie maison! Je vous attendrai ici dans une p’tite heure, mais vous pouvez prendre tout votre temps… jusqu’à seize heures. Nous devons retourner à Rivière-du-Loup chercher mon autre client. Vous en faites pas pour l’attente, ça fait partie du métier et j’ai de quoi m’occuper.

Elle indiquait une pile de revues et des cahiers de mots croisés.

Lucie descendit de la voiture et remercia la dame. Elle dut faire un effort pour chasser le trac qui la gagnait. Dans l’allée qui menait à l’entrée, il n’y avait aucune voiture. Y avait-il quelqu’un? C’était si calme! Un tracteur semait un champ à l’arrière, et elle vit un troupeau de vaches dans l’enclos voisin. Oui, la maison était très jolie, et tous ces lilas dont elle voyait poindre les boutons offriraient une profusion de fleurs dans une semaine ou deux.

Elle avançait doucement. Son cœur accéléra le tempo quand elle entendit japper. Si un chien l’accueillait, elle n’aurait plus qu’à prendre la poudre d’escampette. Non, les aboiements venaient de la maison d’en face.

Une longue galerie courait sur toute la largeur de la maison. En face de la porte d’entrée, un escalier de quelques marches s’y appuyait. Dans quelques semaines, cette galerie serait ornée d’une clôture formée d’hydrangées, probablement la variété Annabelle, d’après les reliques de l’année précédente qui gisaient au bout des branches et qui n’avaient pas été taillées. Lucie connaissait ces fleurs qui poussaient sur le côté de sa maison à Granby.

Des lilas regroupés – Lucie en compta trente-trois – formaient un massif qui s’étirait tel un immense triangle allongé. Les arbrisseaux couvraient presque toute la partie avant du terrain. Avec ses murs peints en blanc et ses fenêtres garnies de volets du même rose framboise que la porte, la maison était accueillante. Ce rose devait bien s’harmoniser avec la teinte des lilas. Elle pensa qu’elle aurait dû venir trois semaines plus tard, à l'apogée de la floraison qui devait être magnifique.

Elle longea l’allée, laquelle s’étirait jusqu’à l’arrière. À cet endroit, la maison formait un angle où se trouvait une porte de service. Une autre galerie beaucoup plus large et qui faisait terrasse, offrait une vue spectaculaire sur les champs vallonnés. Deux chaises Adirondack étaient disposées dans un angle qui permettait de profiter de la vue splendide.

Lucie avait remarqué l’absence de sonnette à l’avant. L’entrée utilisée devait être celle-ci. Près de la porte, elle vit une jolie clochette munie d’un cordon. Hésitante, elle finit par tirer sur la cordelette. Le tintement brisa le silence. Rien. Elle fit tinter la cloche à nouveau, puis examina l’intérieur de la maison à travers le rideau de dentelle. Elle distingua les boiseries, les grosses poutres au plafond, un coin travail avec un ordinateur adossé à une fenêtre de l’avant, ainsi que le salon où elle aperçut un divan à carreaux. «Tiens, elle aussi aime les carreaux», pensa Lucie qui, avec tous ces lilas, était persuadée qu’elle était chez sa cousine. L’espace intérieur était ouvert, ce qui lui plaisait.

Pour une troisième fois, elle actionna la clochette. Toujours rien. Elle recula au bord de la galerie pour observer la cour arrière.

Vis-à-vis de l’endroit où elle se tenait, elle voyait un rectangle de terre labourée de l’automne précédent, probablement l’emplacement d’un futur potager. Juste derrière, quelques arbres fruitiers seraient bientôt en fleurs. Ils formaient une allée qui se terminait par un gros pin. Sur le côté est poussait un autre grand bosquet de lilas, là encore en forme de triangle allongé, plus petit que celui de l’avant. Lucie s’amusa à compter les arbustes. À la limite du terrain, elle apercevait une bordure de framboisiers; à chaque extrémité, un sapin se donnait une allure de sentinelle. Du côté ouest, la direction d’où elle venait, elle remarqua une remise dissimulée derrière des arbustes. De gros érables poussaient un peu plus loin, à la limite du terrain. Près de la remise, une balançoire, elle aussi peinte en rose framboise, permettait de profiter de la vue arrière et d’apercevoir la rue. Un sentier de pierres plates reliait la maison, la balançoire, le rectangle de terre et la remise. Tous ces petits chemins étaient bordés de plantes qui pointaient du sol. Cet endroit transpirait le calme, l’harmonie et l’équilibre.

Lucie trouvait que la maison construite par son père avait bien traversé les années et que sa cousine avait poursuivi à merveille le travail d’aménagement amorcé en l’entourant si joliment.

Un bruit de pas sur le gravier de l’allée la tira de ses pensées. Quelqu’un venait. Elle vit d’abord le chien, un labrador blond. Il était en laisse et tirait une dame affublée d’un vieux chapeau de paille et d’un grand tablier aux couleurs délavées. D’une poche pendaient des gants de jardinage.

—Bonjour! Vous cherchez quelque chose? dit la femme.

Sa voix était grave et légèrement rocailleuse. Elle devait avoir passé le cap des soixante ans. Lucie ne pouvait voir son expression, car son chapeau ombrageait ses traits, et elle se demandait quels sentiments se marquaient sur son visage devant son intrusion sur le terrain. Le chien était assis à ses côtés.

—Je voulais voir Sylvie Hudon, finit par dire Lucie. Je n’ai pas pu la joindre au téléphone avant de venir. Suis-je au bon endroit?

—J’suis la voisine d’en face. Sylvie est partie pour quelques jours, à Québec, qu’elle m’avait dit d’abord, mais elle m’a rappelée tantôt pour me dire qu’elle allait à Granby demain et qu’elle serait absente plus longtemps que prévu. D’habitude, elle m’dit un peu à l’avance quand elle part. Là, elle a décidé ça vite… J’vois pas d’auto. Vous êtes venue comment?

—Avec un transport à forfait, dit Lucie. La dame doit me reprendre après ses courses. Vous avez dit que Sylvie est allée à Granby? C’est que…, c’est là que j’habite.

—Vous êtes venue avec Marjolaine Rioux? C’est ma cousine. Elle a pas l’habitude de venir dans l’coin, mais j’sais qu’elle vient au village toutes les semaines. Voulez-vous une tasse de thé? C’est mon heure! C’est drôle, ça: vous venez voir Sylvie quand elle va vous voir. Vous auriez dû vous appeler.

—Merci pour le thé, répondit Lucie. Je vais attendre madame Rioux dans la balançoire.

Sur les pas de son chien, la voisine reprit la direction de sa maison.

Ainsi, d’après cette voisine, Sylvie serait allée lui rendre visite. Sûrement que sa cousine connaissait quelqu'un à Granby! Il n’y avait pas d’autre explication. Si une autre personne habitait avec sa cousine, elle brillait aussi par son absence, car cette voisine semblait veiller sur la maison. Lucie ne l’avait pas questionnée à propos des prétendus acolytes pour ne pas éveiller sa curiosité.

Lucie était perdue dans la contemplation du panorama quand elle entendit le bruit d’une voiture sur le gravier de l’entrée. Elle fut soulagée de ne pas apercevoir la voisine et apprécia le silence de madame Rioux.

Sur le chemin du retour à Rivière-du-Loup, la musique classique diffusée à la radio remplaça la conversation.
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Parmi les enfants de Benoît Hudon, Sylvie se situait au milieu. Instinctivement, elle avait appris à prendre sa place et à se démarquer. Dans ses jeux d’enfant, elle adoptait le rôle de l’institutrice, du patron ou de la police. Curieuse de tout, elle excellait à l’école; elle tenait les trois premiers rangs dans toutes les matières, à l’exception des mathématiques. Elle s’intéressait aux activités parascolaires, danse folklorique, chorale, concours de poésie ou de dessin… Active dans les Clubs 4-H, elle suivait son père dans les champs, courait aussi vite que les gars pour atteindre les buts au baseball et, adolescente, elle préférait la tonte du gazon à toute tâche dite féminine dans la maison.

Au cégep, les garçons avaient cessé d’être des compagnons de jeu pour devenir des collègues, autant lors des travaux d’équipe qu’à l’association étudiante ou dans la troupe de théâtre. Elle refusait de céder à leur charme, de peur d’atténuer son tempérament fonceur et indépendant.

Dans son emploi d’été au terrain de jeu de Kamouraska, elle avait découvert sa tendance naturelle à écouter les peines, les déceptions ou les joies des petits, ainsi que ses aptitudes à aider les autres à trouver des solutions. Elle dévorait les ouvrages de pédagogie, de psychologie et de développement de l’enfant, en particulier ceux de Françoise Dolto. À l’université, son choix s’était porté sur la psychologie. Elle avait commencé sa carrière dans son premier emploi avec l’enthousiasme d’une jeune diplômée et la passion qui l’habitaient, tout en poursuivant le bénévolat auquel elle s’était adonnée durant ses études dans un centre d’écoute. Sa vie professionnelle la comblait. Elle avait continué à étudier et, après dix années de pratique, elle avait développé une expertise appréciable en matière de garde d’enfants. Elle consacrait toute son énergie à son travail, mais elle n’arrivait pas à ressentir de l’empathie ou de la tolérance pour les adultes immatures et dépendants. Or, c’était le genre d’hommes qu’elle attirait. C’était la raison pour laquelle elle s’était satisfaite du célibat pendant de nombreuses années.

À la fin de la trentaine, elle menait de front deux emplois, en même temps qu’elle faisait du bénévolat et qu’elle siégeait au conseil d’administration d’un CLSC. Imperceptiblement, elle avait glissé sur la pente de l’épuisement et avait fini par frapper un mur qui l’avait immobilisée six mois. Elle avait utilisé cette pause obligée pour faire le point et donner une nouvelle direction à sa vie en misant sur un meilleur équilibre. Elle avait quitté Québec, où elle avait vécu plus de quinze ans, et était revenue dans sa région de Kamouraska. C’était à ce moment qu’elle avait acheté la maison qu’occupait son oncle Marcel.

Maintenant au début de la cinquantaine, on lui aurait facilement donné dix ans de moins. Malgré une chevelure couleur de neige, un teint rosé, des yeux bleus pétillants de malice, une voix enjouée et une taquinerie sou-vent pendue au bout d’une phrase, on aurait dit que le temps avait relâché son emprise sur elle. Sa facilité à demeurer dans le monde de l’enfance, sa propension à tourner en dérision les petites montagnes de la vie, son sens de l’humour et son cœur grand et généreux comme la campagne qu’elle habitait lui servaient d’antidote contre le passage des ans. Elle ne prenait pas la vie trop au sérieux, mais demeurait toujours attentive à la détresse, à la peine ou au désarroi d’un être humain. Elle vivait seule par choix, sa liberté, son indépendance et son autonomie étant sans prix. Elle partageait des fins de semaine et certaines périodes de vacances avec un compagnon, un mode de vie de couple qui avait d’abord fait tiquer son père; il avait toutefois fini par passer outre à son accroc à la moralité quand il avait constaté que sa fille demeurait stable dans sa relation. Somme toute, elle possédait de grandes qualités humaines. Elle savait réconforter, encourager et trouver une porte de sortie à tout. En fait, elle ressemblait en plusieurs points à sa marraine, sa tante Alice.

Justement Sylvie et sa tante se trouvaient dans le salon de cette dernière. Jamais la vieille dame n’avait fait appel à sa filleule pour ses compétences de psychologue. Dans la famille, on l’avait toujours considérée comme une fine mouche dotée d’une psychologie naturelle, sans doute à cause de son sens de l’écoute, de sa capacité à prêter attention aux autres et de son intuition lorsqu’il s’agissait de débroussailler les émotions pour lesquelles il est souvent difficile de trouver les mots.

Mais, cette fois, Alice avait besoin d’une alliée pour la seconder. Elle voulait surtout faire les bons gestes. Elle comprenait la réaction de Lucie, sachant qu’un être blessé peut avoir besoin de solitude pour faire le point, digérer le choc et être en mesure de continuer. Mais sa nièce ne donnait pas signe de vie. Elle ignorait où elle était et cela lui causait la plus vive inquiétude. Finalement, elle avait téléphoné à Sylvie.

Depuis le déjeuner chez Marcel, on se perdait en conjectures quant à la direction que Lucie avait bien pu prendre. La porte de la maison s’était refermée en douce sur elle pendant que tout le monde la croyait dans la salle de bain. Marcel était resté atterré. Alice avait déjà observé chez son frère cet état de prostration, d’abord quand il avait appris le mariage d’Antoine, puis quand Yvonne avait définitivement coupé les ponts avec la famille Hudon. Alice voyait qu’il s’était beaucoup attaché à Lucie et qu’il l’aimait. En outre, il se sentait manifestement responsable de son départ Dieu savait où. Antoine lui avait demandé de veiller sur sa fille, une mission qu’il avait assumée à distance et à l’insu de sa nièce jusqu’au décès de sa belle-sœur. Il rayonnait depuis qu’elle se laissait apprivoiser par la famille Hudon, et une belle complicité semblait les lier.

Marcel était envahi par le doute. Avait-il eu raison de raconter à Lucie la véritable histoire de ses parents? Elle était probablement l’enfant d’un viol, et son véritable père était un irresponsable, deux réalités qui auraient suffi à choquer n’importe qui. Marcel Hudon avait la certitude qu’il avait par son inconséquence fait voler en éclats la nouvelle joie de vivre de sa nièce. Elle était encore trop fragile pour affronter la vérité, et il ne l’avait pas compris. Les paroles d’Alice et la tendre sollicitude de Simone n’arrivaient pas à le réconforter.

Sylvie ne connaissait vraiment qu’à peine sa cousine disparue. Elle l’avait aperçue brièvement au salon funéraire. Elle gardait aussi un vague souvenir d’une visite que la famille de son oncle Antoine avait effectuée à la ferme, quand elles étaient enfants. Quatre années les séparaient. Sylvie se souvenait de sa surprise lorsqu’elle avait constaté que la petite Lucie pouvait lire un livre de première année, alors qu’elle ne devait commencer l’école qu’à la prochaine rentrée.

Mais elle avait promis à sa tante Alice de l’aider. Au cours de leurs conversations téléphoniques des semaines précédentes, sa tante lui avait à plusieurs reprises donné des nouvelles de Lucie, et Sylvie s’était réjouie de constater qu’elle prenait progressivement sa place dans le clan familial. Elle souhaitait maintenant faire plus ample connaissance avec cette cousine. Aux funérailles d’Yvonne, la femme qu’elle avait aperçue lui paraissait éteinte, seule et presque misérable. Désemparée aussi, non pas à cause du chagrin, mais plutôt parce qu’un sentiment de dépassement s’accrochait à elle.

Sitôt arrivée à Québec et installée dans la chambre d’amis, Sylvie avait préparé du thé pour sa tante et du café pour elle. Elles étaient assises autour de la table de cuisine, lorsque Sylvie avait cassé la glace.

—D’après toi, ma tante, avec tout ce que tu m’as raconté de Lucie depuis la mort d’oncle Antoine et avec ce que j’ai appris sur le caractère de sa mère, qu’est-ce qui lui a permis de retomber sur ses pieds aussi vite après la mort de tante Yvonne? Est-ce parce que mon oncle Marcel a renoué avec elle?

Alice prit un moment avant de répondre. Elle cherchait dans ses pensées et ses souvenirs. Pourquoi ne s’était-elle pas posé cette question plus tôt?

—Je pense que, toute petite, elle a été aimée. Pas par sa mère, non! Yvonne était incapable d’aimer qui que ce soit. C’était un être blessé et elle n’a pas su s’accrocher à mon frère pour se débarrasser de ses sentiments négatifs envers la vie. Mais je pense qu’Antoine a vraiment aimé son enfant. S’il ne s’était pas préoccupé de son sort, il n’aurait ni assuré son avenir ni demandé à Marcel de veiller sur elle. Je pense que cette petite a été sa bouée de sauvetage dans sa vie avec Yvonne. Quand Antoine est mort, la pauvre enfant a dû avoir l’impression de tomber au fond d’un puits profond, noir, humide et froid. Avec sa mère elle a vécu comme dans un terrier. Mais, au fond de son trou, il y avait des livres. Elle a toujours aimé lire. Elle a pu trouver des moyens de maintenir un lien avec le monde extérieur. Il y a eu aussi la présence de Gisèle, une gardienne engagée par Antoine pour s’occuper de la petite jusqu'à ce qu’elle commence l’école. Elle a veillé sur Lucie comme une mère. Je l’ai vue agir quand elle a accompagné Antoine durant son séjour dans la région pour les funérailles de la mère d’Yvonne. Elle éprouvait une tendresse sincère pour elle. Elle savait qu’elle n’aurait pas d’enfant, puisqu’elle voulait se vouer à Dieu. Je l’avais entendue raconter à ma mère qu’elle voyait son rôle auprès de Lucie comme une mission confiée par Dieu avant son entrée en religion. Après réflexion, je pense que l’amour de son père, la présence chaleureuse de Gisèle et les livres ont contribué à la sauver.

—Et cette religieuse, vit-elle encore? questionna Sylvie.

—Je ne sais pas, répondit Alice. Je sais qu’Antoine faisait un don annuel à la communauté en guise de reconnaissance. Yvonne n’en savait rien, je crois.

—Et si Lucie était retournée chez elle? demanda Sylvie.

—On y a pensé. Ta tante Simone a téléphoné à Esther, sa voisine d’en haut et son amie. Tu penses bien qu’Esther aussi s’inquiète depuis cet appel. Si de son côté elle voit Lucie, elle nous informera. Et si elle a une idée de l’endroit où elle peut être, elle fera signe à Simone. C’est ce qui a été convenu.

—Vous avez joint la police?

—Marcel ne veut pas en entendre parler pour le moment. Il craint que cela n’effarouche davantage Lucie et qu’elle coupe tout contact avec la famille Hudon.

Après un moment de silence, Sylvie reprit:

—Toi, Alice, quels sentiments éprouves-tu à l'endroit de Lucie?

Sa tante réfléchit un long moment avant de répondre.

—J’ai longtemps ressenti de la pitié pour cette nièce inconnue. Quand Marcel m’a annoncé leur visite pour une question de vaisselle à identifier, je me suis dit: «Enfin, cette petite commence à se réveiller!» J’ai pris un grand plaisir à la rencontrer et je me suis rendu compte qu’elle tentait de faire des choix judicieux, car elle est capable de réfléchir. Je pense qu’Esther l’a beaucoup aidée. Lucie ne reste pas accrochée au fait qu’elle a été une victime. Maintenant que son bourreau n’est plus là – excuse le terme, mais c’est le plus pertinent, vu l’attitude de sa mère envers elle –, elle sait que sa vie lui appartient. Pour en revenir à ta question, je dois dire que j’éprouve de la tendresse pour elle. Après la mort d’Antoine, elle a toujours été inaccessible, elle est restée une inconnue pour la famille. Mais, subitement, on a l’impression qu’on l’a toujours connue, qu’on l’avait perdue de vue et qu’on la retrouve comme si rien ne nous avait séparés. J’ai aussi de l’admiration pour elle. Elle doute et hésite, mais elle plonge. Elle réfléchit et se montre volontaire une fois qu’elle a trouvé sa réponse. Cette attitude me plaît.

Alice continua de parler, avec une touche d’émerveillement dans la voix. Sylvie en apprit long sur les talents, les goûts et les habitudes de vie de sa cousine. Peu à peu, elle parvenait à la cerner. Bien que longtemps éloignée de la famille, Lucie avait su charmer ceux qui lui avaient ouvert leur cœur.

—Ma tante, finit par dire Sylvie, je nous prépare à souper et, demain, je prends la route pour Granby. Tu veux venir avec moi?

Alice Hudon déclina l’offre. Elle préférait rester près de Marcel. Elles convinrent que Sylvie ferait un appel quotidien durant son séjour là-bas.
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Assise à l’arrière de la voiture de madame Rioux, Lucie avait somnolé pendant une partie du trajet. Ils avaient fait halte à Saint-Hyacinthe pour manger. L’autre voyageur et Marjolaine Rioux avaient discuté politique durant tout le voyage et pendant l’arrêt au restaurant. Comme à chacun de ses déplacements, Marjolaine avait fait un détour par un rang de Rougemont pour prendre livraison de trois caisses de vinaigre de cidre destinées à l’épicerie d’aliments naturels de Rivière-du-Loup. Il était près de vingt-trois heures quand Lucie descendit devant chez elle. Elle aurait bien averti Esther de son retour, mais, n’apercevant aucune lumière, elle ne voulut pas la déranger. Elle la verrait le lendemain.

La chambre de son père… Sur le chemin du retour, dans sa demi-somnolence, elle n’avait cessé de penser à cette pièce. Elle connaissait la bibliothèque garnie de livres, mais qu’est-ce que cette chambre cachait d’autre?

Dès qu’elle eut mis les pieds dans son appartement, elle déposa son sac et s’enferma dans la salle de bain. Sous la douche, elle crut entendre une sonnerie. «Sans doute le fruit de mon imagination», pensa-t-elle. Elle s’enveloppa dans un moelleux peignoir et prit la clé de la chambre-bureau en se demandant pourquoi elle avait tenu cette porte close pendant si longtemps. Une vieille habitude, sans doute, une réticence que sa mère avait fini par lui inculquer à force de lui interdire l’accès à cette pièce.

Elle y entra comme dans un sanctuaire. Pourquoi sa mère avait-elle gardé cet endroit intact durant toutes ces années? Peut-être que son père lui en avait fait la demande, comme il avait pris des dispositions pour que sa maison de Sainte-Hélène ne puisse être vendue qu’un demi-siècle après sa construction. Cette chambre réservée à son père, sa mère n’avait jamais eu la curiosité de l’ouvrir. Quant à elle, les incursions qu’elle y avait faites étaient bien lointaines, mais elle se souvenait encore des remords qu’elles lui avaient valus, alors qu’elle était persuadée que ses mensonges allaient lui mériter l’enfer.

Malgré les révélations que lui avait faites son oncle Marcel, il lui manquait encore bien des bribes de l’histoire de ses parents. Probablement qu’elle n’en connaîtrait jamais tous les détails. Mais elle se dit que sa mère avait dû se sentir en sécurité dans cette maison, protégée de tout. Pourtant, Lucie gardait l’impression que sa souffrance ne l’avait jamais quittée. Elle avait cru en couper la source en tournant le dos à tout, mais nier les choses, fermer les yeux ou fermer une porte ne fait pas disparaître ce qui a existé. En entrant dans cette chambre, Lucie espérait y découvrir d’autres bouts de son passé. Peu importait ce qu’elle y trouverait, elle avait choisi de l’affronter. Si sa mère l’avait fait au lieu de fuir, leur vie aurait peut-être été différente. Mais elle, Lucie, venait là pour se libérer.

Elle n’avait plus du tout sommeil. Elle alluma la lampe près du fauteuil, demeura immobile, puis pivota lentement sur elle-même pour parcourir des yeux cette pièce où elle avait maintes fois pénétré en catimini pour ne rien regarder d’autre que les livres. Lucie connaissait bien la bibliothèque pour y avoir fureté, mais, pour le reste, c’était comme si elle observait les lieux pour la première fois. À l’époque, elle avait vu sans voir, pressée par le temps et la peur d’être surprise.

Le lit était appuyé au mur opposé à la bibliothèque. Lucie regarda le bureau, placé en angle près de la fenêtre et en face de la porte. Sans doute était-ce celui-là même que son grand-père Hudon avait fabriqué. Son père y prenait place pour travailler, tenir le budget de la famille, lire ou écrire.

À droite de la porte se trouvaient un fauteuil de lecture et la lampe qu’elle avait allumée un peu plus tôt. Une commode adossée à la penderie occupait l’autre coin, à gauche de la porte. Une carpette recouvrait le plancher de bois et délimitait la zone chambre. Lucie trouvait la pièce bien aménagée. Les aires de travail et de repos étaient bien distinctes et l’allure du tout était plutôt masculine. Des tentures à rayures du même tissu que le couvre-lit étaient retenues par des embrasses de même couleur que la lampe du bureau. Lucie se demandait si le mécanisme de la toile fonctionnait encore. Depuis des années, cette pièce n’avait pas vu la lueur du jour. Le fauteuil était recouvert d’un brocart à motif damassé, ton sur ton. L’abat-jour de la lampe laissait filtrer une lumière douce et romantique. Il devait être agréable de lire là. Tournant sur elle-même, elle s’imprégna de l’ambiance. Quelques photos ornaient la surface du bureau, et des tableaux décoraient les murs. Une petite lampe était disposée sur la table de chevet, et sur la commode trônait un coffret en bois ciselé. Par où entamer son exploration?

Lucie passa d’abord un coup de plumeau. La pièce en avait grand besoin. Elle se contenterait ensuite d’une exploration sommaire. Elle ouvrirait portes et tiroirs pour laisser vagabonder son regard sur les objets. Elle prendrait ensuite connaissance du contenu section par section.

Après avoir épousseté, elle commença son inventaire et entreprit l’inspection de la bibliothèque.

Le meuble occupait tout un pan de mur en largeur, alors qu’il s’élevait jusqu’à hauteur d’homme. Il était bâti à même la structure de la maison et il avait sans doute été fait sur mesure. Cinq étagères étaient espacées de manière à offrir un dégagement de plus en plus large à mesure qu’elles se rapprochaient du sol. Au centre de chaque étagère se trouvait un tiroir de hauteur variable, selon l’espacement entre les tablettes.

Lentement, elle ouvrit les minuscules tiroirs. Elle procédait doucement, pour ne pas rompre le silence de la nuit, mais aussi par respect, comme les archéologues à la recherche de témoins susceptibles de leur livrer l’histoire de l’humanité. Elle, elle était à la recherche de pans de son histoire. Le premier tiroir, celui du haut, renfermait une panoplie de plumes et de crayons, ainsi qu’un taille-crayon de métal. Le second contenait des feuilles libres de format calepin.

Du troisième, elle sortit un missel en cuir de couleur miel à la tranche dorée; lorsqu’elle l’ouvrit, elle constata que le texte y était disposé sur deux colonnes; celle la plus proche de la reliure était en latin, alors que la traduction française des prières et oraisons se trouvait dans la colonne la plus éloignée du centre.

Le tiroir suivant était vide, alors qu’elle ne trouva dans le dernier qu’un carnet d’adresses relié en cuir de la même teinte que le missel.

Elle fit ensuite le tour des trois compartiments du bureau, où elle trouva des papiers, deux encriers de verre dans lesquels l’encre avait séché, des buvards ainsi que des calepins vierges.

Elle aperçut soudain une feuille qui dépassait à peine du sous-main placé sur le dessus du meuble. Elle la retira pour constater qu’il s’agissait d’une liste de dates, chacune étant suivie d’un numéro. Elle remit le document à sa place.

La table de chevet ne comportait qu’un seul tiroir où étaient rangés des mouchoirs de coton et une petite boîte recouverte de tissus. Elle distingua les lettres AH, les initiales de son père, joliment brodées sur le coin des mouchoirs. Qui avait fait ça pour lui? Sa mère, ou Amélie? Sans doute Amélie. Lucie n’arrivait pas à imaginer Yvonne en train de broder des initiales sur un mouchoir.

Sous le tiroir, un compartiment ouvert laissait voir une grosse bible. Son père la lisait-il régulièrement? Y avait-il inscrit des noms et perpétué la tradition d’abriter la généalogie de la famille à l’intérieur du livre saint? Curieuse de le savoir, elle saisit la bible à deux mains et le retira de sa niche. Un morceau de métal placé dessous tomba sur le plancher, déchirant le silence. Elle suspendit son mouvement en espérant que le bruit ne se soit pas trop répercuté chez Esther. Elle ramassa l’objet, une lourde plaque de fer forgé. La lueur de la lampe était trop faible pour qu’elle puisse l’observer distinctement. De peur de faire davantage de bruit, elle déposa l’objet au milieu du lit et remit la bible à sa place sans l’avoir examinée davantage.

Elle dégagea légèrement l’oreiller. Les draps étaient d’un blanc quelque peu jauni. Elle ouvrit les tiroirs de la commode. Elle connaissait le contenu de celui du haut. C’était là qu’elle avait pris un pyjama dans lequel elle avait dormi la nuit qui avait suivi la mort de sa mère, et qu’elle avait conservé depuis parmi ses effets personnels. Un autre pyjama et des sous-vêtements étaient soigneusement pliés. Le second tiroir contenait des chandails et des chaussettes. Celui du bas, des chemises et une boîte de chaussures dont elle se retint de soulever le couvercle.

Ne restait que la penderie. Tout y était disposé de manière très ordonnée. Trois complets, des pantalons, deux vestons, une robe de chambre. Elle fit glisser la fer mature éclair d’une housse de coton qui abritait un manteau d’hiver. Au dos de la porte, deux supports de laiton avaient été fixés, l’un sur lequel pendaient des cravates d’un autre âge, l’autre où étaient suspendues des ceintures diverses. Des boîtes de chaussures étaient bien rangées sur la tablette du haut. Au sol, une paire de pantoufles et quatre paires de souliers étaient soigneusement alignées.

Lucie avait l’impression de piller un tombeau. Elle sentit subitement la fatigue l’écraser. Il était temps d’aller dormir.

Sans refermer la porte, elle quitta la chambre de son père et se rendit dans la sienne. Elle ouvrit le poste de radio et syntonisa la chaîne de musique classique. Après avoir revêtu le pyjama de son père, elle se blottit dans ses draps.
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Esther était perplexe depuis l’appel de Simone, la tante de Lucie. Non, elle n’avait pas vu Lucie depuis son départ pour Québec l’avant-veille. Bien sûr, elle les préviendrait si elle constatait son retour. Simone avait raconté à Esther les grandes lignes de ce qui s’était passé et lui avait expliqué que d’apprendre la vérité sur sa famille avait causé un choc à sa nièce. Cependant, Marcel Hudon entendait tenir la police à l’écart de cette affaire, et Esther partageait son point de vue. Mais combien de temps allait-il s’écouler avant qu’ils ne changent d’avis?

Elle sortit de la maison. Cette journée printanière était magnifique. La chaleur caressait la peau, la luminosité faisait cligner les yeux et les odeurs de la nature donnaient envie de respirer à fond. Les lilas seraient bientôt en fleurs. Elle alla vérifier le contenu de la boîte aux lettres chez Lucie et y trouva des circulaires et une enveloppe au logo de la caisse populaire. Elle remit le courrier dans la boîte, puis fit le tour de la maison.

Toutes les fenêtres étaient closes, et les rideaux, tirés. Cependant, à part les chambres dont les tentures étaient opaques, l’habillage des fenêtres était constitué d’un simple voilage qui permettait de voir, comme dans un léger brouillard, l’intérieur des pièces. Un pot de géraniums rose saumoné trônait sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Esther devait aller arroser le bouquet dans trois jours, soit une semaine après le départ de Lucie, qui comptait bien être de retour avant, toutefois.

Esther résista à la tentation de faire une tournée d’inspection dans la maison. Elle s’attarda à observer la fenêtre à l’extrémité ouest de la maison. Elle savait que derrière la toile baissée se trouvait tout l’univers d’Antoine Hudon. Jusqu’à maintenant, Lucie avait refusé d’ouvrir la pièce. Si elle l’avait fait, se demandait Esther, aurait-elle trouvé des bribes de la vie de son père ou appris la vérité sans que son oncle Marcel ait à la lui raconter? Et comment aurait-elle réagi, dans ce cas?

La femme observait Lucie depuis plus d’une année, maintenant, et elle voyait des parcelles de bonheur éclore dans la vie de son amie, surtout depuis quelques semaines. Elle rayonnait davantage à mesure qu’elle reprenait contact avec sa famille, qu’elle n’avait jamais vraiment connue du vivant d’Yvonne. Esther se réjouissait pour sa nouvelle amie, qui prenait graduellement de l’assurance et qui métamorphosait son allure physique comme son attitude. Il restait bien quelques relents de ses longues années d’austérité, mais, à mesure que la nouvelle Lucie prenait sa place, les fantômes du passé reculaient.

Esther alla marcher pour se clarifier les idées. Elle erra dans la ville sans destination précise. Son regard se posait sur les tulipes et les jacinthes colorées, ainsi que sur les jeunes pousses vert tendre dans les arbres. Le printemps renaissait et elle ne pouvait s’empêcher de penser que la vie de la nature n’était pas différente de celle des humains, avec ses cycles successifs. Lucie était demeurée en dormance si longtemps!

Son amie s’inquiétait. Cette renaissance n’était-elle pas trop brusque? Un choc thermique peut causer des dommages aux plantes, selon la qualité des réserves préalablement constituées. Quelles étaient les réserves de Lucie? Les souvenirs de son père? Les livres? Elle se le demandait au moment où elle se trouva à l’entrée du cimetière de la rue Cowie, une rue tranquille depuis la fermeture de la plupart des industries du secteur.

Une idée saugrenue lui vint à l’esprit. Elle croyait aux clins d’œil du destin et ses pas l’avaient menée là. Si ce hasard tentait de lui livrer un message, ne devait-elle pas demeurer attentive?

Elle rebroussa chemin pour retourner à la maison. Après avoir monté les marches deux par deux, elle s’assit à la table de sa cuisine pour rassembler ses idées et reprendre son souffle. Au bout de quelques minutes, elle sortit du papier à lettres de l’écritoire où elle rangeait son nécessaire à correspondance. Elle avait conservé son habitude de communiquer par lettres écrites à la main, une façon de s’adresser aux gens à ses yeux bien plus personnalisés que l’envoi d’un courriel. Selon elle, les échanges épistolaires entretenaient les liens d’amitié les plus précieux.

Elle trempa sa plume dans l’encrier et s’appliqua à écrire un message élégamment calligraphié. L’horloge indiquait treize heures quand elle eut terminé. Elle suivait l’élan de son inspiration et ne ressentait pas la faim. Une fois sa précieuse missive glissée dans une enveloppe, elle cueillit des tulipes parmi celles qui poussaient devant la maison et repartit vers le cimetière Notre-Dame.

Elle avançait lentement en pensant à son message. Tout à sa méditation, elle n’avait conscience ni du temps qui s’écoulait ni de la distance qui la séparait de sa destination. Elle rendait visite à quelqu’un.

Elle trouva facilement l’endroit. Sur la stèle, elle lut les noms des parents de Lucie. Elle se déplaça d’un pas sur la gauche du monument et adressa une prière à Antoine Hudon. Elle posa ensuite l’enveloppe sur le sol et la recouvrit avec le bouquet. Tranquillement, elle prit le chemin du retour.

Esther était seule. Son mari était au travail à l’autre bout du Québec. Son fils séjournait chez un ami pour terminer un devoir, leur dernier de la session. Elle prépara son repas et mangea en silence, un livre ouvert à la main. Après un long bain où elle poursuivit sa lecture, elle glissa dans son lit et sombra rapidement dans un profond sommeil.

Le lendemain, elle se rendit au travail à pied comme d’habitude. Elle repensait au message adressé au père de Lucie. Elle était confiante qu’il ne laisserait pas sa famille dans l’incertitude quant à sa fille. La journée se déroula dans le calme. Esther était sereine et curieusement rassurée quant au sort de Lucie.

Elle revint chez elle en fin de soirée. Elle avait terminé sa journée dans le bureau de la librairie où elle avait complété la comptabilité du mois précédent. Elle aimait la quiétude qui s’installait après la fermeture. Elle en oubliait l’heure, de sorte qu’elle n’arriva devant la maison que peu après vingt-trois heures.

Elle fut étonnée de voir le voilage de la fenêtre du salon chez Lucie s’agiter doucement dans le vent. La veille, rien ne bougeait, et la fenêtre lui avait paru fermée. Ou bien était-ce parce qu’il n’y avait pas de brise? Non, elle avait pris la peine d’observer attentivement. Plus elle réfléchissait, plus elle était certaine que la fenêtre était fermée. Avant de monter chez elle, elle sonna chez Lucie. Pas de réponse. Perplexe, elle gravit l’escalier.

Sitôt rentrée, elle composa le numéro de téléphone de son amie. Pas de réponse! Elle se prépara un bol de soupe en jetant régulièrement un coup d’œil à la fenêtre malgré l’heure tardive et l’obscurité. Elle émergea de ses pensées à l’arrivée de son fils, de retour après avoir terminé ses travaux. Pendant qu’il grignotait un morceau de gâteau, ils eurent une conversation enjouée qui calma la fébrilité d’Esther. Puis Mathieu repartit. En plus de ses études, il consacrait une douzaine d’heures par semaine à l’entretien de la librairie de sa mère et au ménage de deux autres commerces de la rue Principale. Il voulait rattraper le retard causé par ses travaux de fin de session.

Esther débarrassa la table et rangea presque mécaniquement la cuisine. Elle n’avait pas sommeil et elle n’arrivait pas à se concentrer sur sa lecture. Son esprit vagabondait. Elle s’assoupit sur le divan et se réveilla en sursaut. Les lumières étaient toutes allumées encore, et l’horloge indiquait deux heures. Elle couvrit ses épaules d’une veste de laine et sortit pour faire à nouveau le tour de la maison. Le rideau était maintenant immobile, mais elle voyait la fenêtre légèrement ouverte. Aucun éclairage ne filtrait par les fenêtres. Elle remonta et s’endormit rapidement, mais d’un sommeil agité.

Le réveil indiquait trois heures vingt quand Esther se réveilla en sursaut. Elle croyait avoir entendu un bruit. Avait-elle rêvé? Elle se leva. Son fils dormait à poings fermés dans sa chambre. Elle ne l’avait pas entendu rentrer. Le beurrier, entouré de miettes, traînait sur le comptoir de la cuisine.

L’horloge marquait plus de quatre heures quand, gagnée par le sommeil, elle retourna dans son lit. Aucun autre bruit ne troubla sa nuit.

Le lendemain, le téléphone sonna au moment où elle s’apprêtait à partir au travail. La douche coulait, et Mathieu ne pourrait répondre. Zut! Elle serait en retard. À contrecœur, elle prit le combiné. Elle ne reconnut pas tout de suite la voix. Sylvie Hudon se présenta. Esther l’avait connue aux funérailles de sa voisine. Elle expliqua à la libraire qu’elle souhaitait la rencontrer.

Esther fut surprise et intriguée. Même si elles étaient cousines, Sylvie et Lucie se connaissaient à peine. Elle était contrariée aussi, car cet appel la mettait en retard. Elle devrait partir en laissant la maison en désordre. Finalement, elles convinrent de prendre le repas du midi ensemble. Ça tombait bien, Esther n’avait pas le temps de préparer un lunch à emporter. Après avoir donné l’adresse de son lieu de travail à Sylvie, elle lança tout haut à travers la maison:

—Bonne journée!

Déjà, elle dévalait l’escalier pour courir vers la librairie. Aujourd’hui, c’était elle qui ouvrait le commerce.

Une fois rendue et son souffle repris, elle se rappela un fait insolite auquel, dans sa précipitation, elle n’avait pas prêté attention. Au moment où elle avait traversé l’aire de stationnement de son appartement, elle avait cru entendre de la musique. D’où venait-elle? De la maison voisine, ou de chez Lucie?

Le manque de sommeil lui jouait des tours. Décidément, la journée serait longue.
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Esther avait trouvé l’avant-midi interminable. D’habitude, elle prenait plaisir à passer ses journées parmi les livres, à déballer les caisses pour découvrir les nouveautés, à classer les bouquins sur les rayons en leur souhaitant d’agrémenter la vie de futurs lecteurs, à conseiller les clients et à les guider vers le titre qu’ils cherchaient. Elle adorait son travail, mais, ce matin-là, son esprit errait d’une question à l’autre. Qu’était-il arrivé à Lucie, qui se révélait introuvable?

La librairie étant peu achalandée, Esther n’avait aucune nouvelle marchandise à placer. Elle préparait des bons de commande, une tâche qu’elle abhorrait. Distraite, elle dut vérifier ses calculs à plusieurs reprises. Heureusement que sa collègue, arrivée peu après elle, s’aperçut de l’erreur qu’elle s’apprêtait à faire en glissant le mauvais chèque dans une enveloppe destinée à un distributeur.

Sylvie arriva peu avant midi. Esther brûlait d’envie de savoir ce qui l’amenait à Granby, mais elle la laissa entamer la conversation, une fois qu’elles furent installées au restaurant et que leur commande fut passée. Par le biais de son oncle Marcel, Sylvie avait appris à connaître Lucie et elle savait qu’une amitié se tissait entre Esther et Lucie. Si quelqu’un pouvait comprendre les réactions de sa cousine, c’était bien cette femme. Sylvie lui raconta l’accablement de son oncle et l’impuissance de sa tante Alice.

Esther écoutait attentivement. Tout à coup, une certitude lui vint.

—La musique! dit-elle. Ce matin, quand j’ai longé l’allée qui mène à la rue, j’ai entendu de la musique, mais je ne savais pas d’où elle venait. J’étais en retard et je ne m’en suis pas préoccupée. Mais là, je pense que ça pouvait venir de chez Lucie.

—Tu crois qu’elle serait revenue chez elle?

Elle ne savait que penser. Lucie l’aurait sans doute prévenue de son retour, si tel était le cas. Sylvie voyait bien que sa compagne était préoccupée et troublée.

Après le dîner, Esther retourna à la librairie, et Sylvie fit un tour de reconnaissance chez sa cousine, sans toutefois se manifester. Lucie la connaissait à peine. Elle jugeait préférable qu’Esther soit la première à lui parler.

Elle fit le trajet à pied. Le temps était doux et la brise agitait légèrement les jeunes feuilles dans les arbres. Quand elle aperçut la maison, quelqu’un en sortait pour prendre le courrier dans la boîte aux lettres. C’était Lucie. À peine reconnut-elle la femme qu’elle avait rencontrée au salon funéraire, sous sa coupe de cheveux rajeunie, sa tenue vestimentaire éclatante de couleurs et son allure assurée. Quelle métamorphose! C’était bien Lucie. La silhouette ne trompait pas. Depuis quand était-elle rentrée? Comment était-elle revenue de Québec? Elle s’attarda sur la galerie pour prendre connaissance de son courrier, puis entra. Sylvie continua son chemin et ralentit en passant devant la maison.

Elle souhaitait que sa cousine ait téléphoné à Québec pour informer son oncle ou sa tante de son retour. Est-ce qu’elle en voulait à son oncle de lui avoir dévoilé la vérité?

C’était sa seule cousine du côté de son père. Elle avait déjà surpris des conversations entre ses parents au sujet de cette enfant, coupée de la famille par sa mère. Ce n’était certainement pas la volonté de son oncle Antoine que les choses se passent ainsi après sa mort.

Sylvie se souvenait aussi de l’oncle Gérard, presque un inconnu. Enfant, elle ne comprenait pas qu’une personne aussi différente des autres puisse faire partie de sa famille. À sa mort, alors qu’elle avait quinze ans, elle avait questionné son père. Gérard avait une âme de coureur des bois et il vivait sans attaches. Faute de soins, il était mort des suites d’une vilaine blessure alors qu’il travaillait aux États-Unis, et un autre travailleur québécois, originaire de la Gaspésie, avait fini par retracer la famille. Ce décès avait été presque un soulagement pour ses parents.

Avec les années et l’expérience, Sylvie avait appris qu’un enfant emprunte parfois un chemin opposé à ce que souhaitent ses parents et qu’il est souvent difficile, voire impossible de comprendre ce qui fait basculer un destin. Elle eut une pensée pour sa grand-mère, murée dans le silence jusqu’à sa mort sur la vie honteuse de son plus jeune fils.

Le temps filait. Sylvie retourna sur ses pas pour retrouver Esther à la librairie. La grosse horloge près du Palace marquait presque quinze heures quand elle passa devant. En entrant dans le commerce, elle sentit le regard interrogateur d’Esther.

—Lucie est à la maison, dit Sylvie aussitôt. Je l’ai vue prendre son courrier.

—J’ai appelé, reprit Esther, et il n’y a pas eu de réponse. C’est à n’y rien comprendre.

Elle prit entente avec son employée et quitta la librairie. Comme les deux femmes arrivaient à la maison, la porte s’ouvrit. Une Lucie souriante sortait un sac-poubelle; elle les salua avec enthousiasme.

—Oh! Esther, j’ai hâte de te raconter mes découvertes. Et puis, je suis si fière de moi! J’ai fait un gâteau. Il est en train de cuire et il lève bien. J’ai hâte qu’on y goûte.

Esther sentit la colère la submerger et elle dut déployer toute son énergie pour la refréner. Tout le monde s’inquiétait pour elle, sa cousine avait parcouru la route jusqu’à Granby pour tenter de comprendre ce qui s’était passé, son oncle se morfondait et elle parlait de gâteau avec une insouciance que son amie trouvait non seulement incompréhensible, mais choquante.

Sylvie observait les deux femmes. Sa cousine jubilait, tandis qu’Esther rongeait son frein; il y avait des étincelles dans l’air. Il fallait les remettre au même diapason, désamorcer la tension qui montait.

—Eh bien, quand il y a un gâteau, c’est souvent qu’il y a quelque chose à souligner! lança-t-elle sur un ton enjoué. Tu te rappelles, Lucie? Au salon funéraire, j’avais souhaité faire plus ample connaissance. On dirait que l’occasion se présente.

En disant cela, elle prit le coude d’Esther et l’entraîna vers la galerie. La libraire retrouva un certain calme et reprit ses esprits. Elle se souvint que Lucie et Sylvie se connaissaient peu. Ce n’était pas le moment d’interférer dans la relation positive qui allait peut-être s’établir entre les deux cousines.

—Lucie, dit-elle, ta cousine est ici parce que, tu sais, à Québec, on s’inquiète de toi.

Jamais Lucie n’aurait pensé qu’on pouvait se soucier d’elle. Qu’on fût curieux de savoir où elle était passée, peut-être, mais inquiet… Personne ne s’était jamais préoccupé d’elle auparavant. Peut-être son père il y avait bien longtemps, mais, pour sa mère, elle avait toujours été un poids, le cadet de ses soucis. Pourtant, alors qu’elle habitait Sainte-Hélène, Sylvie était là. Elle se rappela les propos de sa voisine. Que dirait-elle quand elle apprendrait son incursion chez elle?

Esther se rendit compte que Lucie avait perçu de l’irritation dans son attitude. Elle vit s’éteindre l’enthousiasme sur son visage, puis la curiosité allumer son regard alors qu’elle observait Sylvie. Depuis l’intérieur de l’appartement, on entendit la sonnerie d’une minuterie. Lucie s’excusa et ouvrit la porte en les invitant à la suivre. Devant l’hésitation d’Esther, Sylvie l’entraîna.

Une odeur de gâteau à la vanille embaumait la cuisine. Mitaines aux mains, Lucie sortit du four deux gâteaux dorés et levés à point. La fierté éclatait sur son visage. Esther ne voulait pas être un éteignoir pour son amie et elle cherchait à rattraper son mouvement d’impatience. Le climat d’abord, les explications ensuite. Elle avait mal dormi, l’inquiétude l’accablait et la fatigue la rendait irritable. Lucie était revenue saine et sauve, et elle affichait une fierté toute nouvelle. C’était ce qui importait. Esther la gratifia d’un large sourire et, dès que les gâteaux furent déposés sur des grilles, elle prit son amie dans ses bras et la serra chaleureusement en lui disant à quel point elle était contente de la revoir. Sa colère était tout à fait tombée. Lucie fut émue par le geste. Elle la regarda un peu surprise et dit:

—Je ne voulais pas que tu te fasses du souci, Esther. Je t’avais dit que je partais pour une semaine et peut-être…, peut-être que je reviendrais avant. Je ne suis pas habituée à ce qu’on s’inquiète de moi. Si tu savais le voyage que j’ai fait!

—Ta tante Simone m’a téléphoné pour savoir si tu étais revenue, enchaîna Esther. À Québec, tout le monde est inquiet. Sylvie est venue ici pour nous aider à te trouver. Si tu savais comme je suis heureuse de te voir! Mais je pense qu’il y en a d’autres qui seraient bien contents de savoir que tu vas bien. Si on appelait à Québec!

Elle avait parlé d’une voix calme et douce sans cesser de serrer son amie contre elle.

Elle remarqua une porte légèrement entrouverte, une porte qui était habituellement fermée. Lucie lui avait appris que derrière se trouvait l’antre de son père. Elle avait donc fait de grands pas et elle passait à une autre étape, ce qui réjouissait Esther!

Lucie mentionna ses tentatives de joindre son oncle Marcel. Elle n’avait pas le numéro de sa tante Alice, cependant.

Manifestement elle était désolée d’avoir causé du souci autour d’elle. Sentant son malaise, Sylvie proposa de rassurer tout le monde elle-même, sur-le-champ. Personne ne décrocha chez Marcel, mais elle obtint une réponse immédiate chez Alice. Marcel et Simone se trouvaient là également. L’appel de Sylvie leur causa un grand soulagement. Marcel demanda à parler à Lucie, et sa cousine lui tendit l’appareil.

—Si tu savais comme je me suis morfondu! dit-il d'entrée de jeu. Je regrette de t’avoir causé de la peine. Me pardonneras-tu? Je…, je suis si soulagé de te savoir chez toi! Je…

Lucie l’interrompit.

—Vous avez bien fait de me dire qui était mon vrai père. Esther m’a toujours dit que la vérité est un cadeau de la vie, même si l’on ne le voit pas toujours au début. Et je pense comme elle. J’ai eu peur que vous me détestiez, puisque mon vrai père n’avait causé que des problèmes à la famille. Puis j’ai réfléchi au fait que vous le saviez depuis presque toujours et que vous aviez tout de même été très gentil avec moi. Vous avez été un ange gardien, invisible jusqu’à la mort de ma mère, mais vous avez toujours été là quand même. Dans le fond, pour moi, mon vrai père, c’est celui qui s’est occupé de moi. En plus, ce serait à moi de vous demander pardon pour l’inquiétude…

Lucie entendit son oncle pleurer. Elle ne savait plus quoi dire ni comment réagir. Son regard lança un appel à l’aide à Esther. Sylvie fit le geste de reprendre l’appareil, et Lucie s’empressa de le lui tendre. Elle entendit sa cousine rassurer son oncle, puis perçut un rire dans le récepteur. Qu’elle aimait ce rire! Sincère et contagieux! Sylvie l’informa des projets pour la soirée et lui indiqua que, si Lucie était d’accord, elle la ramènerait à Québec le lendemain. Puis elle mit fin à la communication.

—Vous m’avez entendue dire à mon oncle qu’on ferait un souper de filles? dit-elle. Va falloir tenir promesse. J’ai cru entendre que vous êtes toutes les deux partisanes de la vérité. Ça adonne bien, moi aussi!

—Je vous invite, dit Esther que cet appel avait détendue. Que diriez-vous de spaghettis?

Lucie hésita, puis s’écria:

—Esther, tes spaghettis sont imbattables, mais pourrais-tu apporter ton repas ici? J’aimerais que le souper ait lieu chez moi. Je n’ai jamais eu de souper de filles. J’ai un bon gâteau pour dessert… En fait, je ne sais pas s’il est bon, mais il est beau.

—Bonne idée, dit Sylvie en regardant Esther avec un clin d’œil. Je m’occupe d’aller chercher un pain et de quoi faire une salade, en plus d’une bouteille de vin. Qu’est-ce que vous en dites?

Lucie ajouta qu’elles seraient ses premières vraies invitées. Elle se sentait si heureuse! Esther, sa meilleure et seule amie, et Sylvie, la cousine qu’elle brûlait d’envie de connaître. Son oncle Marcel prenait le petit-déjeuner chez elle quand il venait, mais ils allaient au restaurant pour les autres repas. Chacune partit de son côté en convenant de se rejoindre à dix-sept heures.
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Cette même journée, Lucie s’était réveillée d’un sommeil profond et sans rêves après une courte nuit. Elle se sentait légère et en forme. Maintenant, elle pouvait dire que des lueurs de bonheur effleuraient son existence. Elle était contente du périple qui l’avait conduite de découverte en découverte.

Le réveil indiquait dix heures trente quand elle avait ouvert les yeux. C’était trop tard à son goût. Pourtant, elle avait toute la journée devant elle. Elle fit un peu de rangement dans la cuisine laissée en désordre à son départ pour Québec, puis déjeuna rapidement. Comme elle était trop impatiente de retourner dans la chambre de son père, elle ne passerait à l’épicerie que plus tard. Elle avait fait son lit et fermé la radio restée allumée toute la nuit, puis avait inséré un disque d’Enya dans son lecteur en appuyant sur la touche pour que la musique défile en boucle.

Elle était demeurée un peu plus de deux heures dans la chambre. Lucie avait commencé par essayer d’enrouler le store de la fenêtre, qui était plutôt tombé de son support avec fracas. Il était bon pour la poubelle. Il n’y avait rien à faire avec ce vieux store jauni et poussiéreux. Une belle luminosité avait pénétré dans la pièce.

Lucie avait examiné la plaque de métal laissée sur le lit la nuit précédente; c’était sûrement un travail exécuté sur commande par un forgeron. Ses doigts avaient glissé sur les courbes de l’ouvrage. De chaque côté se profilait un arbuste dont les rameaux se rejoignaient au centre, formant une sorte de porte d’arche. On aurait dit des lilas. Au milieu, un numéro: 337. Des chiffres profilés avec de jolies courbes stylisées. Lucie avait pensé que c’était sans doute une plaque destinée à la maison de Sainte-Hélène.

Elle avait poursuivi son exploration, replaçant certains objets, ordonnant les livres dans la bibliothèque, déposant sur le lit les objets à donner.

Elle avait feuilleté rapidement le missel découvert la veille et y avait trouvé plusieurs images, des cartes mortuaires. Elle avait lu les noms, les dates et les pensées, découvrant les visages de ses grands-parents Hudon, ainsi que ceux de Rita et de Denise, les sœurs de son père dont la vie avait été bien trop brève. Elle avait trouvé une photo avec un prénom inscrit à l’arrière: Amélie, souriante, radieuse et très jolie. D’autres images aussi, des personnages dont les noms lui étaient inconnus. Elle avait replacé le missel dans son tiroir, après avoir glissé la photo mortuaire d’Amélie sur la page où figurait le nom de son père.

Elle avait examiné les feuilles placées sous le sous-main du bureau, ne comprenant pas le sens de toutes ces dates. Parmi ces documents, elle avait trouvé une recette dactylographiée de gâteau à la vanille. Plutôt insolite à cet endroit! Au bas, une brève note inscrite à la main indiquait: «Assaisonné de l’amour d’Amélie.» Lucie avait eu une irrésistible envie de cuisiner ce gâteau. Elle avait poursuivi son exploration dans la penderie et décidé de ce qu’elle garderait ou non. Il lui restait à ouvrir la série de boîtes, mais elle poursuivrait une autre fois. Elle était sortie de la chambre en laissant la porte légèrement entrouverte.

Dans la cuisine, elle avait sorti les ingrédients, les moules et la vaisselle pour la confection du gâteau, puis dressé une liste d’achats à faire à l’épicerie. En franchissant les marches de la galerie, elle avait entendu la sonnerie du téléphone, mais elle avait décidé de ne pas revenir sur ses pas. Au retour, elle s’était affairée à la préparation de la recette d’Amélie. Son père avait goûté son résultat et visiblement apprécié.

Depuis qu’elle n’y était plus obligée, Lucie n’allait plus à la messe. Elle ne voulait plus adhérer à l’institution qu’était l’Église. Elle avait eu tout loisir de réfléchir à tout ce que sa mère et l’Église enseignaient. Elle avait vu sa mère prier avec les mêmes lèvres qui pestait continuellement contre tout le monde. Quelle contradiction! Lucie avait aussi constaté que bien des gens d’Église, le plus souvent membres du haut clergé, transgressaient les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance qu’ils prêchaient pourtant. Les pauvres fidèles, eux, étaient pointés du doigt au moindre faux pas. Lucie ne pouvait plus endurer les jugements préconçus, les menaces et toutes les apparences mensongères. Elle s’était graduellement réconciliée avec Dieu et avait appris à communiquer directement avec Lui. Si elle allait parfois à l’église, c’était qu’elle s’y sentait proche de son père.

Aujourd’hui, c’était à l’âme d’Amélie qu’elle s’adressait en l’implorant de l’aider à réussir sa recette. Tout à ses pensées, elle avait enfourné les deux moules, puis léché bol et spatule.

Pendant la cuisson, elle avait sorti le sac à ordures qu’elle avait rempli en faisant du ménage dans la chambre de son père. C’était à ce moment qu’elle avait aperçu Esther, qui arrivait avec une dame au visage familier. Lucie était ravie de revoir son amie qui rentrait plus tôt que d’habitude. Elle avait tant de choses à lui raconter!
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Esther et Sylvie étaient arrivées toutes les deux avec un bouquet dans les mains. Sylvie avait fait un crochet chez le fleuriste, tandis qu’Esther avait cueilli une brassée de tulipes tardives provenant de la plate-bande à l’arrière de la maison. Au cours du repas, Lucie but plus d’un verre de vin, ce qui rendit son humeur particulièrement joyeuse. Esther lui trouvait un air déluré, inhabituel. Était-ce l’alcool, ou la présence de Sylvie, laquelle savait assaisonner d’une pointe d’humour la plupart des situations et tourner en dérision les déboires que la vie apportait? Jamais elle ne pratiquait un humour blessant; elle manifestait plutôt un talent singulier pour désamorcer les tensions. Rapidement, elle gagna le cœur, la confiance et l’admiration de sa cousine.

Sylvie était curieuse de connaître le parcours de Lucie depuis le décès de sa mère. Pendant qu’elles avaient dressé la table et tout au long du repas, Lucie et Esther avaient raconté comment s’était développée leur amitié, fondée sur l’entraide, des projets et des rêves communs et une complicité de tous les instants.

Esther avait précisé qu’elle ne concevait pas l’amitié comme une présence destinée à combler un vide, à passer le temps ou à seulement profiter de la compagnie de l’autre. Ce n’était pas être à la remorque de quelqu’un, c’était un jardin à cultiver avec soin. Elle se disait entourée d’un large réseau de connaissances, mais les amitiés, les vraies, elle les comptait sur les doigts d’une seule main. Aussi se préoccupait-elle de ne pas devenir qu’une bouée de secours pour Lucie et elle lui expliquait gentiment mais fermement qu’elle ne voulait pas jouer ce rôle. Par contre, elle pouvait être un phare et l’aider à trouver le chemin de sa liberté. La liberté, c’était l’autonomie, pas la dépendance. Elle voulait éviter de reproduire le type de relation qui avait lié Lucie à sa mère, une relation axée sur le maintien d’une personne sous la dépendance d’une autre, de manière à l’empêcher d’agir et d’aller de l’avant.

Lucie ne comprenait pas bien, car Esther était beaucoup trop aimable et gentille pour être comme sa mère. Patiemment, Esther avait expliqué à nouveau sa notion de l’autonomie. Elle pouvait l’aider à voler de ses propres ailes. Lucie avait d’abord pris cette attitude pour du rejet. «Elle rend les choses trop compliquées, elle veut me décourager pour ne pas devenir mon amie», pensait-elle. Renfrognée, elle s’était distanciée d’Esther. Trois jours après cette discussion, elle avait trouvé un livre truffé des pensées sur l’amitié dans sa boîte aux lettres. Elle l’avait lu d’un trait, comme un assoiffé du désert ingurgite une lampée d’eau. Le jour suivant, elle attendait Esther à son retour du travail.

—Je ne sais pas comment on devient ami; apprends-moi comment faire, avait-elle dit.

C’était une phrase qu’elle avait mémorisée et débitée mécaniquement dès qu’elle avait aperçu Esther.

La leçon avait débuté sur-le-champ par une promenade. Lucie avait appris à marcher d’un pas déterminé, la tête haute et les épaules droites. Sans le savoir, elle s’habituait à arborer une assurance extérieure, le premier pas vers la liberté et l’indépendance. Puis elle avait commencé à sourire aux gens qu’elle croisait et à dire bonjour ou merci dans les magasins. Devant son malaise, Esther lui avait suggéré de commencer avec des personnes âgées, qui seraient ravies qu’on leur prête quelque attention, ainsi que par des jeunes mères avec des enfants ou des enfants au retour de l’école. Lucie avait constaté que ces marques de sympathie allumaient un sourire au visage de la caissière ou de l’emballeur à l’épicerie. Elle avait rapidement gagné une assurance qui était graduellement devenue une seconde nature.

Doucement, Esther l’avait guidée vers une autre étape, celle de la prise de conscience de ce qu’on veut, de ce qu’on aime. Lucie souhaitait modifier son apparence et transformer sa maison. Il s’agissait certes de belles occasions d’initiation. Elle apprenait à se connaître, mais trouvait difficile de cerner ses qualités; les défauts surgisaient plus spontanément. Au fil des semaines, Lucie avait appris à connaître ses aptitudes et ses goûts, et elle avait repris contact avec des passions ensevelies sous des couches d’interdits. Elle avait recommencé à faire du dessin et, à la suggestion d’Esther, s’était inscrite à un cours de peinture. Cette étape lui avait permis de faire des bonds de géant.

Lucie apprenait à regarder en avant, vers l’avenir. Ainsi, elle perdait moins son temps à ressasser ses regrets et les privations qu’elle avait subies. Au début, elle se fermait quand Esther ramenait son attention de l’arrière vers l’avant, mais, à mesure qu’elle prenait de l’assurance, ses rêves se précisaient et son regard se tournait vers un miroir qui lui renvoyait l’image de la nouvelle Lucie. Elle ressentait de la fierté quand Esther soulignait ses progrès, quoiqu’il lui arrivât encore de se sentir embarrassée.

Avide de lectures, Lucie dévorait les livres que lui proposait Esther. Elle y avait trouvé des sujets de réflexion dont elles discutaient ensemble. C’était là de la psychologie populaire, certes, mais qui constituaient des outils forts précieux pour Lucie. Esther avait mentionné que certains de ces ouvrages l’avaient aidée personnellement.

Fixant son regard dans celui de Sylvie, elle précisa qu’elle n’aurait pu laisser Lucie dans un vide si elle l’avait constaté. Elle aurait proposé autre chose, sous-entendant par là qu’elle aurait suggéré une consultation. La curiosité de Lucie, son intelligence, son ouverture aux suggestions, sa volonté de reconstruire sa vie selon ses rêves et sans doute le bagage affectif que lui avait laissé son père, tout cela avait permis à Lucie d’émerger d’une longue période de dormance. C’était cette nouvelle Lucie qui était attablée à ce souper.

Sylvie l’admirait et souhaitait souligner son parcours. Le moment du dessert lui servit de prétexte pour ce faire. Elle était touchée d’être conviée à cette première pour sa cousine. Pendant que Lucie préparait assiettes et ustensiles pour servir le gâteau, elle alla chercher une demi-bouteille de mousseux, rangée discrètement dans le frigo. Esther, quant à elle, sortit des flûtes de son panier.

—Les premières fois sont importantes, surtout quand on en est fier, clama Sylvie. Buvons à la santé des femmes merveilleuses que nous sommes, à cette belle soirée de confidences, à de nouvelles amitiés, du moins pour moi. J’espère que ce souper deviendra une tradition. Je lève mon verre à Lucie pour son courage, à Esther pour son audace et aussi, pourquoi pas, à moi pour mon entrée dans votre cercle. À nous trois!

Les coupes tintèrent joyeusement et se vidèrent allègrement. Subitement, Lucie pensa à l’adresse de la maison de sa cousine. Elle sursauta comme si une urgence survenait. Dans l’esprit de ses deux compagnes, c’était probablement l’effet de l’alcool, car Lucie y était peu habituée. Elle se leva bruyamment en retenant sa chaise qui avait failli basculer, entra dans la chambre de son père et revint après quelques secondes avec un objet qui semblait lourd. Esther eut juste le temps de retirer l’assiette et le verre devant Sylvie avant que sa cousine dépose son paquet sur la table.

—Tiens, je te le donne. Ce sera parfait pour ta maison.

Lucie raconta alors des bribes de ce qu’elle avait appris quelques jours plus tôt de la bouche de sa tante Alice et s’aperçut que l’émotion remplissait les yeux de sa cousine. Sylvie ignorait l’histoire d’amour de son oncle Antoine. Elle avait toujours cru qu’il n’avait pas habité la maison parce que son travail l’avait contraint à déménager à Granby.

—Quelle fabuleuse conteuse tu es, Lucie! dit Sylvie en riant et en hoquetant. Je peux te dire que c’est une qualité plutôt répandue chez les Hudon. Malheureusement, je n’en ai pas hérité. J’ai toujours pensé que cette maison était habitée par un ange ou un elfe qui la protégeait, y semant le bonheur. Une histoire que je me suis racontée et qui fait que je me sens en sécurité et bien à cet endroit. C’est une maison qui m’inspire, aussi. Depuis que je l’habite, je me suis mise à fabriquer des objets. Quelque chose m’a poussée à agrandir la remise pour y installer un atelier où je travaille le métal. Ce n’est pas une forge.J’ai plutôt placé là des outils qui permettent de réaliser des structures en métal et de créer des œuvres qui ornent les jardins. C’est une sorte d’atelier de fer forgé. Je fais aussi de la soudure. J’ai même suivi un cours.

Prenant l’objet dans ses mains, elle demanda:

—Cette plaque, elle vient d’où? On dirait des lilas, et c’est justement le numéro de ma maison.

—Je l’ai trouvée dans la chambre de mon père, répondit Lucie. Quand j’ai vu les lilas incrustés, j’ai tout de suite pensé qu’elle était destinée à sa maison. On dirait qu’elle n’a pas servi jusqu’à maintenant. C’est dommage. Un si bel objet… J’aimerais bien que tu l’installes chez toi.

Ce que Lucie et Sylvie ignoraient, c’était qu’Antoine Hudon avait dessiné cette plaque et qu’un ami l’avait fabriquée dans sa forge. Marcel habitait alors la maison, et Antoine avait voulu la lui offrir pour souligner ses dix ans de bonheur avec sa Simone. Il était prêt à retourner dans sa maison; il voulait la revoir. Il comptait se rendre à Sainte-Hélène pour lui remettre la plaque et l’installer lui-même, mais il avait plutôt pris une destination imprévue, celle de l’au-delà. Ce ne serait que plus tard que les cousines apprendraient cette version par leur oncle Marcel.

Le silence retomba autour de la table, chargé d’émotion. Lucie avait agi dans un élan spontané, comme elle l’avait fait quand elle avait sauté dans l’autocar sans destination, en s’abandonnant au destin. Les chandelles allumées au coucher du soleil étaient à moitié consumées. Des airs de blues venant du salon les enveloppaient comme un cocon, les isolant des bruits extérieurs. Elles flottaient dans une bulle de bien-être exquis. Après plusieurs mesures de silence, Lucie reprit.

—Il y a un atelier dans la remise? C’est pour ça, la cheminée?

Abasourdie, Sylvie répliqua:

—Comment sais-tu qu’il y a une cheminée à ma remise?

—Euh… Je sers le gâteau et j’aurai une autre histoire à vous raconter, si vous voulez l’entendre.

Esther se leva et fit un bref appel téléphonique.

—Je suis prête. Je ne rentre à la librairie que dans l’après-midi de demain. On a tout notre temps et je pense qu’on n’ira pas se coucher tant que les bougies ne seront pas complètement consumées. Lucie, j’ai bien hâte de savoir où tu es allée pendant que tu restais introuvable. Je pense que tu n’as pas fini de nous surprendre.

—Ce gâteau est un délice, d’un moelleux qui fond dans la bouche, dit Sylvie qui se délectait. Il a un bon goût de beurre. C’est la recette d’un ange.

Elle demanda une seconde portion.

—La recette vient du même ange à qui ta maison était destinée, dit Lucie. Je l’ai trouvée dans les affaires de mon père.

—On dirait que cette chambre, restée fermée comme un tombeau pendant tant d’années, recèle bien des trésors, commenta Esther en tendant son assiette pour obtenir elle aussi une deuxième part.

Lucie savourait ce moment. Elle n’osait manifester trop ouvertement sa fierté devant les compliments. Tout en resservant Sylvie et Esther, elle commença à leur raconter son aventure, une errance dont elle était à peine consciente au départ et qui l’avait menée au terminus d’autobus, pour ensuite la trimballer jusque dans le Bas-du-Fleuve, dans la région de Kamouraska. Sylvie était bouche bée devant ce récit. Elle trouvait incroyable que le hasard ait entraîné Lucie sur les traces de son histoire, au pays de ses ancêtres.

—Alors, tu as rencontré Marguerite? lui dit Sylvie à la fin de son récit. Tout un personnage, ma voisine! Un peu excentrique, mais je peux compter sur elle.

Lucie apprit alors quels étaient les acolytes dont parlait Sylvie dans sa messagerie vocale. Il s’agissait d’Arthur et d’Archibald, ses matous chasseurs de souris.

—Tu sais, je vis seule, dit-elle, mais je préfère que ce ne soit pas trop évident.

La soirée tirait à sa fin. La flamme des chandelles vacillait. Minuit avait sonné. Toutes les trois décidèrent que leur prochaine rencontre aurait lieu à la Maison aux lilas, comme l’appelait Lucie, juste avant les vacances d’Esther. Lucie accepta de retourner à Québec le lendemain avec sa cousine. Elle mourait d’envie de poursuivre son exploration de la pièce voisine, mais, après toutes ces années, cela pouvait bien attendre encore quelques jours. Et puis, elle devait des explications à son oncle Marcel et à sa tante Alice. Elle savait maintenant qu’elle serait capable de prendre les devants pour leur faire une accolade sincère autant que chaleureuse et leur exprimer toute l’affection qu’elle ressentait pour eux.

La cuisine rangée, Esther monta chez elle. Sylvie partit à l’hôtel où elle avait déposé ses bagages plus tôt dans la journée, non sans avoir promis à Lucie de venir déjeuner le lendemain et de séjourner chez elle lors de sa prochaine visite à Granby.
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Quand Lucie pénétra dans l’appartement de sa tante Alice, son oncle Marcel se leva de la berceuse, comme propulsé par un ressort invisible. Spontanément, Lucie accourut vers lui et le serra dans ses bras. Ils restèrent ainsi de longues secondes, silencieuses, soudés dans une tendresse qui les étonnait l’un et l’autre, mais qu’ils savouraient. Lucie s’abandonnait ainsi, sans malaise. Elle était tout simplement bien. Son effusion était sincère; elle avait jailli directement du cœur. Quand leur étreinte se relâcha, ils continuèrent de se caresser du regard. Les yeux de Marcel étaient embués. Lucie était émue et sentait qu’il l’aimait comme un père. Ce fut à ce moment seulement qu’elle prit conscience de l’inquiétude qui l’avait grugé depuis qu’elle avait quitté en sourdine sa maison quelques jours plus tôt.

—Je suis tellement désolée! Arriverez-vous à me pardonner?

Elle balbutiait et cherchait les mots qui feraient oublier sa bévue.

—Chut! fit son oncle. Tu es là, c’est ce qui compte. Je suis certain que ça ne se reproduira plus. Tu as appris là quelque chose, sinon je ne crois pas que tu serais ici. Et ça t’a permis de faire plus ample connaissance avec Sylvie, à ce que je vois. J’ai bien hâte que tu me racontes ton périple. On pourra dire que tu sais y faire en mystères.

—Je vous dois bien ça, répondit Lucie, tout sourire. Mais, avant, j’aurais quelque chose à vous demander. Pensez-vous que je pourrais m’acheter une auto?

La question était tout à fait inattendue et des plus étonnantes dans les circonstances. Lucie prenait goût aux voyages, et son excursion récente ne serait certainement pas la dernière. Marcel trouvait cela de bon augure. Il regarda Alice. Elle avait le sourire de quelqu'un qui voit un souhait se concrétiser. Lucie était sortie de sa coquille et, décidément, elle voulait agrandir ses horizons. On ne pouvait que s’en réjouir. Marcel finit par répondre:

—Pour l’argent, aucun problème. Pour apprendre à conduire et obtenir ton permis, encore là, c’est presque facile. Tu es capable d’apprendre tout ce que tu veux. Tu m’entends, tu peux apprendre tout ce que, toi, tu as décidé d’apprendre. Le plus gros problème, selon moi, ce sera quand viendra le temps d’affronter les vendeurs. Ce sont de vrais vautours, tu sais. La plupart du temps, ils savent plus que toi ce qu’il te faut. Ils prétendent connaître mieux que toi le marché et surtout tes besoins.

Lucie l’écoutait attentivement. Il n’avait pas l’air de blaguer.

—Je sais pas mal ce que je veux, répondit Lucie très sérieusement. J’ai appris le code de conduite, passé l’examen théorique et reçu mon permis probatoire. Je me suis informée sur la démarche à suivre. J’ai aussi emprunté le Guide de l’auto à la bibliothèque, et mon choix est presque fait. J’ai pensé demander au mari d’Esther de m’accompagner chez le vendeur et de me conseiller. Je suis certaine qu’il ne me traitera pas comme une idiote.

Marcel et Alice éclatèrent de rire. Elle savait vraiment où elle allait, la petite. C’était réconfortant. La demande de Lucie n’avait rien d’improvisé. Surgissant de la cuisine, Simone annonça qu’il restait un peu plus d’une heure avant que le souper ne soit prêt. Sylvie profita de cet intermède pour annoncer qu’elle reprenait la route pour Sainte-Hélène, ajoutant en riant qu’ils n’étaient pas au bout de leurs surprises avec Lucie.

—Attendez de l’écouter raconter son voyage! Lucie, tu pourras aussi leur parler de notre souper d’hier.

En s’adressant plus spécifiquement à Lucie, elle ajouta:

—Je sais que tu meurs d’envie de voir ma maison. Si tu vas de l’avant, ce dont je ne doute pas une seconde, tu pourras servir de chauffeur à Esther lors de notre prochain souper de filles.

Pendant le repas du soir, Lucie narra à nouveau son voyage, cette fois à son oncle et à ses tantes. Quelle ne fut pas leur surprise de constater que le trajet qu’elle avait choisi au hasard l’avait menée à Sainte-Hélène! Elle parla de la curiosité qui l’avait conduite chez Sylvie, alors que celle-ci se trouvait à Granby, de son désir d’ouvrir enfin la chambre de son père et des découvertes qu’elle y avait faites. Elle raconta leur repas à trois et évoqua la complicité naissante entre elle et cette cousine nouvellement rencontrée. Elle n’en revenait pas de sa chance de connaître la famille dont elle faisait partie, qui ne cessait de s’agrandir, qui l’acceptait et par qui elle se sentait comprise.

—Tu sais, Lucie, pour moi qui n’ai pas eu d’enfant, tu es un peu la fille que j’aurais aimé avoir, déclara Marcel. C’est à distance que j’ai veillé sur toi depuis la mort de mon frère et je le regrette. Si j’avais insisté auprès de ta mère pour maintenir les liens… Mais peut-être pas. J’ai eu si peur de t’avoir perdue à nouveau quand tu es partie de la maison.

—Moi qui me pensais seule et orpheline, me voilà maintenant avec trois pères. Un qui n’a rien fait d’autre que de mettre ma mère enceinte, un autre qui m’a élevée et aimée une partie de ma vie, et voilà que j’en trouve un troisième qui, en quelque sorte, m’adopte dans son cœur. Et ils sont tous frères. Je me sens vraiment une Hudon.

Le repas s’achevait. Marcel se sentait très fatigué. Les émotions avaient dévoré toute son énergie, comme de vraies sangsues. Lucie retourna avec lui et sa tante Simone dans la maison qu’elle avait quittée en douce, quelques jours plus tôt. Elle retrouva ses bagages, déposés chez son oncle le matin de sa fuite et, cette fois, y passa la nuit. Le lendemain, elle revint chez elle en autobus. Elle se disait qu’elle referait souvent ce trajet une fois qu’elle posséderait sa voiture. Elle voulait parler au mari d’Esther le plus tôt possible.

***

Sylvie quitta Québec après des embrassades à tout le monde. Durant le trajet depuis Granby, Lucie lui avait parlé du dernier devoir qu’Esther lui avait imposé juste avant qu’elle ne vienne à Québec rencontrer sa tante Alice avec un morceau de son ensemble de vaisselle, ce voyage où la découverte de la vérité l’avait menée vers un chemin des plus inattendus. Esther avait donc exigé de son amie qu’elle dresse une liste de dix choses qu’elle aimerait concrétiser, des rêves, en quelque sorte. Lucie avait été décontenancée. Cela lui paraissait beaucoup trop. Dix rêves! Elle avait peine à en formuler un seul.

Esther avait alors fait le décompte de tous ses acquis depuis la mort de sa mère. Lucie pensait être seule au monde et elle avait maintenant une famille et une amie. Elle croyait être pauvre et elle était propriétaire d’une maison qu’elle rénovait à son goût, ainsi que d’immeubles qui lui procuraient des revenus. Elle prenait de l’assurance et savait être astucieuse, ouverte et déterminée. Elle fonçait et avançait d’un pas allègre. Si elle était en confiance, elle arrivait à exprimer le fond de sa pensée, à prendre des initiatives et à sortir d’elle-même. Elle apprenait la reconnaissance et l’ouverture aux autres sur la route qu’elle sillonnait maintenant. Elle pouvait commencer à réaliser ses rêves.

—Et à rêver grand, avait ajouté Esther. Cette liste est seulement pour toi; elle te servira de point de repère.

Lucie avait mis trois jours à dresser ladite liste et avait souhaité en parler avec Esther.

—Un rêve se concrétise par petits pas, disait son amie, à partir du moment où on est en action. Un beau jour, on l’aperçoit au tournant de la route. Une idée prend forme, une image idéale se transforme pour devenir concrète et ton rêve est là.

—Je comprends ton idée, avait rétorqué Lucie, et je crois que c’est possible. Mais dix d’un coup!

—Mise d’abord sur le rêve le plus important pour toi, sur une chose à laquelle tu tiens vraiment. Souvent, un effet d’entraînement agit. Quand les rêves viennent du cœur, ils convergent et finissent par se retrouver. Si tu me permets, tu ne parles pas de rêve d’amour…

Lucie y avait pensé à quelques reprises, mais elle n’avait plus l’âge et ne croyait pas pouvoir plaire à un homme. En l’absence de tout modèle d’amour autour d’elle, elle en avait tout de même rêvé, mais c’était si inaccessible! Elle commençait juste à découvrir des couples heureux autour d’elle. Esther avait rétorqué qu’il n’était jamais trop tard et l’avait invitée à reconsidérer la chose.

Durant ce trajet vers Québec, elle avait dévoilé à Sylvie les éléments de sa liste. Elle était suffisamment en confiance et elle ne craignait plus les jugements. Sa cousine pourrait lui donner des pistes pour aller de l’avant.

Sylvie et Esther se ressemblaient beaucoup dans leur vision de la vie. Pour cette raison, Lucie sentait des atomes crochus entre elles. Sylvie était persuadée que la plupart de ses rêves seraient réalisés ou en voie de l’être dans un an. Sa conviction avait donné des ailes à Lucie. Elle voulait y croire. Conduire sa propre voiture figurait parmi les éléments de sa liste. La dernière phrase lancée par sa cousine avant son départ était un message d’encouragement.
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Lucie avait opté pour suivre quelques leçons de conduite. De prendre le volant d’un véhicule l’angoissait, et le doute avait même failli la faire revenir sur sa décision. Elle appréhendait un échec, car, pour elle, l’idée de conduire était si farfelue! Le calme et la patience de l’instructeur avaient vite dissipé ses craintes. Elle apprenait vite, possédait les bons réflexes et gagnait rapidement en aisance. Le mari d’Esther s’était montré ravi de lui servir de guide pour l’achat de l’automobile. Il avait pris le temps de discuter avec elle et de répondre à ses questions concernant les assurances, l’entretien et les coûts mensuels du véhicule. Deux jours avant de prendre possession de sa voiture, une Toyota Echo bleu nuit, elle était une vraie boule de fébrilité, une queue de veau, une enfant qui attend Noël avec impatience.

Elle avait pris l’habitude de passer du temps au bord du lac Boivin avec son attirail de peinture. Elle y installait son chevalet, un cadeau offert par son oncle Marcel, et peignait. Elle y allait à différents moments du jour, pour capter les diverses nuances de la lumière, si variable d’une heure à l’autre.

Or, au début de mai, à la fin de la session de cours, les professeurs avaient lancé une invitation aux étudiants à participer à l’exposition qui se tiendrait au début de septembre au chalet des patineurs du lac Boivin, une sorte d’activité collective qui mettrait en évidence le travail produit dans les différentes disciplines du milieu artistique. Outre la peinture, la céramique, la photographie, la poterie, la sculpture, le vitrail et un volet de l’art expérimental seraient représentés. L’exposition devait inaugurer la nouvelle saison des activités offertes par la Ville. Trois autres professeurs de peinture avaient sollicité la participation de leurs étudiants.

Lucie avait d’abord repoussé l’idée. Non pas qu’elle fût insatisfaite de ses tableaux. C’était plutôt le côté mondain de l’événement qui la rebutait. Cet aspect la ramenait au salon funéraire, alors qu’elle se sentait si ignare des comportements et des attitudes à adopter en public.

Cependant, dans sa liste de rêves, elle avait inscrit sa participation à une exposition collective. Au début juillet, elle avait contacté son professeur. Eh oui, il était encore temps de s’inscrire, et elle l’avait fait. Les tableaux s’accumulaient chez elle. Elle peignait ce qu’elle observait: natures mortes, personnages en action, jeux de couleurs du ciel, nuages de toutes formes, plans d’eau calmes ou en mouvement… Souvent, elle apportait son goûter et savourait le temps qu’elle passait au bord de l’eau. Elle aimait entendre la fontaine jaillir au milieu du lac. Elle avait essayé de reproduire les ondulations de l’eau, mais le résultat l’avait laissée insatisfaite. L’artiste en herbe manquait de technique et voulait se perfectionner pour acquérir les procédés et apprendre à rendre plus naturels les mouvements de la nature, le ressac de la mer, l’ondoiement du feuillage dans le vent, l’envol d’un oiseau, la pluie qui ruisselle… Et le brouillard. Lucie voulait pouvoir rendre un paysage de brume. Elle avait admiré des photos qui représentaient de telles conditions atmosphériques, captivée par l’aura de mystère qui s’en dégageait.

Sylvie lui avait parlé des jours de brouillard dans le Bas-Saint-Laurent. Elle racontait que, parfois, elle se rendait à Pointe-au-Père pour entendre la corne de brume du phare. Elle s’installait au petit bistro situé à côté, avec vue sur le fleuve, et prolongeait indûment l’heure d’un repas, le plus souvent le déjeuner. Elle lisait en levant parfois les yeux vers le fleuve tout enveloppé de brume. Elle lisait de la poésie et en écrivait parfois. Pour elle, le début de la journée était le meilleur moment pour accrocher son regard au brouillard. Le soleil, pourtant invisible, répandait quand même une luminosité qui donnait une allure spectrale au petit matin. Elle adorait cette ambiance feutrée, sans un souffle de vent. Le silence était parfois interrompu par le signal sonore du phare et le fracas de la vaisselle entrechoquée en provenance de la cuisine. Mike, le propriétaire de l’endroit, savait que Sylvie venait les jours d’embrun pour s’imprégner de cette atmosphère. Il baissait le volume de la musique pour la rendre à peine perceptible.

Quand sa cousine lui avait parlé de luminosité, Lucie avait voulu apprendre à peindre la brume, souhaitant offrir un tableau à sa cousine, une scène dont le thème serait le brouillard.

Elle avait dû faire des choix devant un horaire qui lui laissait de moins en moins de temps libre. Malgré sa curiosité, elle poursuivait le tri dans la chambre de son père les jours où la météo ne permettait pas d’aller peindre dans la nature. Cependant, ce genre de contre-temps avait fait surgir une idée dans sa tête. Elle voulait maintenant un vrai atelier. Elle commença à observer la lumière qui pénétrait par les fenêtres des chambres. De la sienne provenait l’éclairage qu’elle préférait. Cette pièce était demeurée intacte et elle décida de la convertir en atelier, mais elle transformerait d’abord la chambre de son père en celle de ses rêves.

Elle se fixait des échéances. Elle prendrait le reste de l’été pour terminer le tri des affaires de son père, réfléchir aux détails de sa nouvelle chambre à coucher et prévoir un aménagement pour son atelier. Cette idée s’était imposée à elle au cours d’un moment de rêverie, pendant une séance de peinture au bord du lac.

Dire que sa mère répétait que, la rêverie, c’était du temps perdu! Il arrivait encore à Lucie d’avoir des réminiscences de sa vie à l’époque où elle était sous l’emprise d’Yvonne. Avec le temps, le ressentiment et la colère s’atténuaient, et elle en avait fait part à Esther. Elle éprouvait maintenant de la pitié. Sa mère s’était accrochée à la religion plutôt qu’à son mari. Elle s’était enfermée dans le carcan de l’Église en croyant avoir emprunté le bon chemin. Lucie ressentait de la tristesse en y pensant. Elle était passée à côté de sa vie et c’était vraiment navrant.

—Lucie, avait dit Esther, tu vis maintenant de trop belles choses pour laisser de la place à un passé malheureux duquel tu as réussi à prendre tes distances. Ce passé ne peut s’effacer, il fait partie du livre de ta vie. Mais tu es arrivée à tourner la page et tu as maintenant atteint un nouveau chapitre. Ton histoire a pris un tournant que tu n’avais sans doute pas prévu. Mais, aujourd’hui, c’est toi qui l’écris, tu décides de l’action et des personnages qui y figurent.

Son permis probatoire en main, Lucie conduisait à Granby, en ville. Lorsqu’elle s’était sentie davantage en confiance, elle s’était rendue à Bromont et dans d’autres municipalités des environs, jusqu’à vingt kilomètres à la ronde. Elle s’était ensuite aventurée aux Promenades Saint-Bruno en prenant l’autoroute 10. Esther l’accompagnait, mais c’était quand même elle qui tenait le volant à l’aller et au retour. Toutefois, conduire jusqu’à Sainte-Hélène l’angoissait, même si elle tenait à s’y rendre par elle-même. Elle y tenait pour l’aspect fabuleux que ça représentait. Elle souhaitait pouvoir se rendre où elle voulait, sur la route comme dans la vie. Néanmoins, si la difficulté s’avérait trop grande pour elle, Esther pourrait prendre le relais et cela la rassurait.

Elle adorait prendre le volant. Conduire sa voiture lui procurait un sentiment grisant, exaltant. C’était une garantie de son autonomie et de sa liberté. Mais il y avait tant de voitures sur les routes et les autoroutes, et elle était si peu expérimentée! Se préparer. Prévoir. Voilà ce qui l’aidait dans les situations nouvelles qui lui causaient de l’insécurité et de la crainte. Elle constatait toutefois que jamais elle ne reculait pour fuir ce qu’elle craignait.

Esther et elle avaient prévu partir tôt. Elles pourraient parcourir la Rive-Sud de Québec un peu avant midi pour éviter l’heure d’affluence. C’était une section de l’autoroute que Lucie appréhendait.

Elles s’arrêteraient à Saint-Michel-de-Bellechasse où elles feraient un pique-nique. Esther connaissait un endroit près de la marina où elles pourraient faire halte pour manger au son du cliquetis des drisses sur le mât des voiliers, écouter le cri des mouettes qui s’invitaient parfois au festin, noyer le regard dans les montagnes mauves de Charlevoix vers l’est, s’amuser à compter les granges au toit rouge sur l’île d’Orléans juste en face… Un coin de paradis! Pour Lucie, ce serait l’occasion de s’exercer à sortir de l’autoroute et retourner dans la circulation rapide.

Elles avaient étudié la carte routière et savaient par cœur le numéro de la sortie vers Sainte-Hélène. Lucie remarquait, une fois de plus, que la préparation ranimait sa confiance en elle et l’aidait à balayer ses inquiétudes.
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Lucie vécut comme un rêve son premier séjour chez sa cousine. La maison lui paraissait plus jolie qu’à sa première visite quelques semaines plus tôt. Son statut d’invitée plutôt que d’intruse y était pour beaucoup.

Leur arrivée fut ponctuée de joyeuses salutations. Peu après, Sylvie sentit que sa cousine flottait sur un nuage. Dès qu’elle était entrée, un sentiment innommable l’avait enveloppée telle une douce caresse. En foulant le sol de ce lieu que son père avait imaginé et aménagé de ses mains avec amour, elle accomplissait un pèlerinage.

Elle pensait à la besogne restée inachevée chez elle. En effet, le tri des affaires de son père n’était pas encore tout à fait terminé. Il lui restait notamment à découvrir ce que cachaient les boîtes qui s’alignaient sur l’étagère de la garde-robe. Elle comptait poursuivre au prochain jour de temps maussade.

Sa visite dans cette maison, elle la considérait un peu comme le couronnement de sa tâche. Peut-être pourrait-elle y découvrir d’autres parcelles du passé! Elle regardait partout, mais pas à la manière d’une curieuse. Elle voulait s’imprégner de l’état d’esprit et des sentiments qui avaient dû habiter son père durant la construction de la maison. L’ombre d’Antoine y vivait.

—Tu es chez toi, dit Sylvie. Fais le tour à ton aise et prends tout ton temps. Je comprends l’importance que cette maison a pour toi. Il y a deux chambres à l’étage; tu choisiras la tienne.

Les portes grandes ouvertes invitaient le regard à parcourir les pièces. Lucie monta à l’étage avec son bagage. Au haut de l’escalier, elle se trouva en face d’une salle de bain donnant sur un minuscule corridor. De part et d’autre, il y avait deux chambres dont les portes ouvertes laissaient filer la clarté du jour jusqu’à ses pieds. Après un bref coup d’œil, elle déposa son sac sur une chaise de la chambre verte, qui donnait sur le côté est de la maison.

Un cadre sur la commode attira son attention. Elle le prit dans ses mains. Son père, du moins en photo, l’attendait. Pendant de longues minutes, son regard fixa les yeux de l’homme. Si Antoine n’avait pas proposé à Yvonne de l’épouser, Lucie n’osait imaginer le sort que lui auraient réservé les grands-parents Santerre et cet oncle sans scrupule, ami de son géniteur.

Antoine Hudon semblait un homme pétri de loyauté, d’altruisme et de bonté. Elle sentait sa présence: il veillait sur elle. Il n’avait pas baissé la garde depuis sa mort. Lucie l’imaginait, les bras tendus tels ceux de Dieu, retenant Yvonne Santerre dans sa haine de la vie pour l’empêcher d’aller trop loin dans son délire, nourri d’un discours sans fin sur le rachat des péchés, souvent minimes ou inexistants.

Maintenant, elle croyait, tout comme son père, en un Dieu aimant. Par sa mère, elle l’avait plutôt connu cruel et vengeur, toujours prêt à punir. Elle avait appris à agir et à obéir dans la peur et la crainte. Aujourd’hui, elle croyait que cette façon de voir Dieu était le lot de gens incapables de rendre grâce aux grandeurs et aux beautés de la vie. Sa mère récitait bien des grâces avec des paroles toutes faites, mais rien qui venait du cœur. Aujourd’hui, dans cette pièce, le regard de son père lui souriait. Elle le remercia de veiller sur elle.

Ses yeux firent le tour de la pièce. Une ravissante courtepointe cousue à la main recouvrait un grand lit en fer-blanc. Quel ouvrage magnifique, avec ses coloris en nuances de vert, parsemés de touches de rouge! Trois coussins ronds, fabriqués dans les mêmes cotonnades que le dessus du lit, étaient joliment disposés près des oreillers. À la fenêtre se trouvait un rappel du même tissu. De longues tentures, retenues par une embrasse, encadraient un voilage et laissaient entrevoir l’immense bosquet de lilas juste en bas. En mai, Lucie les avait aperçus en bourgeons, sur le point d’éclore. À ce temps-ci de l’année, les grappes séchées au bout des branches rappelaient le passage des saisons et des années. Certains de ces arbustes plantés par son père fleurissaient depuis plus d’un demi-siècle.

Son regard voltigeait d’un meuble à l’autre. De magnifiques garnitures en dentelle d’un blanc immaculé recouvraient les tables de chevet et la commode. Deux appliques murales rétractables se fondaient au mur vis-à-vis des tables de chevet, discrètes et seulement utiles pour la lecture au lit. Le bois des meubles, teint d’un brun chocolat, produisait un contraste qui les mettait en valeur.

Lucie effleura de ses doigts l’ouvrage crocheté. Quel travail de fée! De chaque côté du lit, un tapis tressé se démarquait les larges planches de pin blond. Elle replaça la photo sur la commode et aperçut son reflet dans le miroir. Elle sourit en ayant l’impression de sourire à son père.

En sortant de la pièce, elle examina la salle de bain bleu et blanc, couleur du ciel parsemé de légers nuages. Elle caressa les serviettes épaisses et moelleuses disposées sur une tringle de bois. Elle respira le savon déposé dans un gros coquillage et perçut une senteur de lavande. Elle s’approcha de la fenêtre, parée de rideaux blancs cousus dans une cotonnade décorée de broderie anglaise. Un large ruban bleu nuit, parsemé de morceaux de verre ciselé, servait de ganse. Suspendus à la fenêtre, d’autres rubans garnis de pierrailles brillaient dans l’éclat du soleil, réfléchissant leurs reflets bleutés sur les murs de lambris blanc. De cette fenêtre, Lucie remarqua le champ qu’on semait le printemps dernier lorsqu’elle était venue. Du maïs y ondoyait dans la brise. On aurait dit un mouvement de valse. Une large étagère à bordure ciselée courait le long du mur, tandis qu’une baignoire sur pieds longeait l’autre mur. Une collection de chandeliers, de lampions et de lumignons s’alignait sur l’étagère, de jolis objets aux nuances de bleu. Des accessoires de rotin naturel y faisaient un doux contraste.

Lucie admirait le bon goût de sa cousine. Elle savait créer une ambiance sympathique qui invitait au calme.

Elle entra dans la deuxième chambre, tout aussi charmante. Là encore, un lit en fer-blanc, un voilage à la fenêtre, une simple commode d’un brun presque noir. Au sol, des carpettes tressées. Une ancienne malle habilement restaurée servait de table de chevet. Les languettes de bois qui la ceinturaient étaient peintes de la même teinte que la commode. Une immense fleur de tournesol était piquée dans le tissu en fond blanc du jeté qui recouvrait le lit. Cet ouvrage était la pièce maîtresse de cette chambre. Trônant sur la commode, un vieux mais charmant pichet à eau recevait un bouquet de tournesols, des fleurs de soie. Lucie dut les toucher, car leur aspect naturel était à s’y méprendre. Un court rideau encadrait le voilage de la fenêtre.

Lucie descendit au rez-de-chaussée et demanda à Sylvie si un nom était attribué aux chambres. Devant sa réponse négative et sur l’invitation de sa cousine, elle les baptisa Chambre des souvenirs et Chambre joyeuse. La salle de bain fut nommée Rendez-vous sur un nuage. Ravie, la propriétaire décida que, de son élégante calligraphie, elle peindrait leur nom sur la porte de chacune des pièces.

Pendant l’absence de Lucie, les deux femmes restées en bas avaient dressé la table sur la galerie arrière. Sylvie préparait le barbecue, alors qu’Esther touillait une immense salade. Avec ce temps magnifique, on profiterait de l’extérieur. Esther leur servit un verre de rosé.

Lucie découvrait la grande valeur de l’amitié et des moments tissés de complicité, de partage et de rêveries. Elle avait des réminiscences de l’école primaire, alors que son père était encore de ce monde. L’année de sa troisième année, elle avait eu une amie, une vraie.

Dans les souvenirs de Lucie, personne ne venait jamais à la maison. Ses parents n’avaient pas d’amis, pas d’amis communs, en tout cas. Même la famille de son père les visitait rarement. Sa mère n’aimait pas les gens, et Lucie en avait déduit que son père avait honte de l’attitude fermée de sa femme envers les visiteurs.

Depuis la mort d’Yvonne, Lucie avait fait des efforts pour se sentir plus à l’aise avec les personnes qu’elle rencontrait, mais elle ne savait pas toujours comment se comporter. C’était difficile d’amorcer une conversation. Malgré tout, elle aimait la compagnie des autres, elle aimait bavarder, connaître ce qui allumait l’autre ou ce qui le décevait, elle raffolait de découvrir les préférences de chacun. En fait, Lucie voulait savoir ce qui teintait la vie des gens. Peut-être qu’au fond, cela l’aidait à orienter la sienne et à préciser ses choix. Elle avait besoin de confirmation. Non pas qu’elle voulût obtenir l’assentiment de l’autre; elle souhaitait plutôt pouvoir se dire: «C’est ce que je veux… C’est ce que je veux faire… C’est ce que je veux être…» Pour Lucie, les amies servaient parfois de baromètre.

Tout en surveillant la cuisson des légumes en papillote, Esther terminait l’assaisonnement du saumon qui grillait sur le charbon à l’extérieur. Sylvie fit observer à Lucie qu’elle semblait bien loin.

—C’est vrai. Dans ma tête, je retourne dans mon enfance. Mais j’en revois en ce moment le bon côté, quand mon père était là. Après sa mort, j’ai dû étouffer et oublier tout ce qu’il y avait de lui en moi, comme s’il n’avait jamais existé. Pour ma mère, il était mort, et plus rien ne devait subsister pour le rappeler, pour évoquer ce qui faisait partie de son quotidien ou qui lui avait appartenu. Disparues les habitudes qu’il avait instaurées au fil des années. Oubliés les petits gestes réconfortants et rassurants qui créent la sécurité. Et interdit de parler de tous ces souvenirs. Ma mère avait effacé une partie de sa vie comme on passe la brosse sur le tableau après un cours. Sa leçon de vie était très différente de celle de mon père.

Esther lui demanda si elle savait pourquoi sa mère avait agi ainsi.

—J’ai longtemps pensé que c’était à cause de la religion. Mon père allait rarement à la messe, et cela dérangeait beaucoup ma mère. Je l’ai déjà entendue dire que les Hudon s’éloignaient du chemin de Dieu. J’ai cru qu’en écartant tout de lui, elle faisait un geste de purification et qu’elle a voulu m’éloigner de ma famille paternelle pour que je reste dans le droit chemin. Maintenant, je pense qu’elle était consciente de la différence entre les familles Hudon et Santerre, et qu’elle a eu peur d’être jugée à cause de son mariage obligé.

—Tu lui en veux? demanda Sylvie.

—De moins en moins. Esther m’a aidée à comprendre que de regarder en arrière n’apporte rien. Si j’avais été laissée à moi-même, je pense que la haine m’aurait rongée et que je ne serais probablement pas ici aujourd’hui. Ma mère ne l’a pas eu facile, d’après ce que mon oncle Marcel m’a raconté de la famille Santerre. Mais je ne comprends pas pourquoi elle n’a pas profité de la vie avec mon père. Elle avait une chance de sortir de la misère dans laquelle elle macérait, de recommencer à neuf. Je lui en veux pour ça. Je lui en veux de ne pas avoir saisi la chance que mon père lui a offerte. Elle a sans doute eu une vie matérielle plus facile et confortable avec lui, mais, pour le reste… Et j’en ai souffert. J’ai l’impression d’avoir gâché une partie de mon existence à cause de cela. C’est comme si elle avait saisi une perche qu’on lui proposait pour lui éviter la noyade, mais en refusant qu’on la hisse hors de l’eau. Elle n’a pas vraiment vécu, elle a vivoté. Et c’est le genre d’existence dans lequel elle m’a maintenue. Mais je ressens aujourd’hui de la pitié pour elle. Moi, au moins, je m’en suis sortie. J’ai eu la chance de croiser Esther sur mon chemin. Et la famille de mon père a resurgi, dont toi, et tu représentes beaucoup plus qu’une cousine. Sylvie, je te considère comme une amie. Ma mère avait autour d’elle de bonnes personnes. Pourquoi n’a-t-elle pas su saisir cette chance?

Lucie termina sa phrase avec des trémolos dans la voix. Sylvie la serra dans ses bras en lui tapotant le dos dans un geste de réconfort. Elle pouvait maintenant s’abandonner à cette forme de tendresse, un baume sur la peine. Et elle l’appréciait. Elle avait tant de retard à rattraper.

—Ça me touche que tu me considères ainsi, dit Sylvie avec chaleur et beaucoup d’affection. Laisse-moi te dire que tu possèdes de grandes forces. Si tu regardes en arrière, fais-le seulement si ça te permet de constater le chemin parcouru. Ta mère ne devait pas posséder cette force qui lui aurait permis de se hisser hors de l’eau, même avec l’aide que ton père lui offrait. Qu’est-ce qu’elle avait connu comme bonheur au moment où ton père est arrivé en sauveur? Et toi, qu’est-ce que tu as eu de bon avant qu’Esther fasse partie des gens qui comptent pour toi? Je pense qu’au départ vous n’aviez pas le même bagage. Et puis, il y a peut-être des fragments de l’histoire que tu ignores… Allez, viens, ça sent le paradis. Il faut savourer ce moment jusqu’à la dernière goutte, comme le bon vin.

Sylvie vida son verre et entraîna Lucie sur la galerie. À l’extérieur, la table était dressée avec classe. Une nappe de dentelle laissait voir une sous-nappe fuchsia. Esther avait coupé quelques fleurs dans le jardin pour constituer un magnifique bouquet où s’exprimaient la simplicité des grandes marguerites immaculées, l’élégance des lys d’un rose foncé et la candeur d’une branche d’héliotrope au violet soutenu et à la délicate odeur de vanille. Les fleurs joliment disposées garnissaient un vase ancien d’un blanc crème, déposé au centre de la table.

Des photophores dans des teintes en dégradés de rose marquaient chaque couvert. Émerveillée devant la vaisselle, Lucie apprit que c’était l’œuvre de Sylvie. Sur un fond blanc, elle avait orné les assiettes de minuscules fleurs rose et jaune parsemées de brins d’herbe. Sur les bols ne flottait que le rappel de la verdure. Les verres à vin, en nuances de rose et de formes différentes, réfléchissaient la lueur du feu. Et le clou! Le bol à salade. On aurait dit une immense feuille de chou frisé moulée dans le verre. Un vrai travail d’artiste. Sylvie vivait entourée d’œuvres. La salade, composée de légumes et de fines herbes du potager de Sylvie, faisait honneur au saladier.

Pas un souffle de vent ne troublait la douceur du moment, sauf celui d’un ange qui jouait avec la lueur des bougies. Les cigales modelaient leur concert sur la musique d’André Gagnon, dont les sons s’égaraient hors de la maison. Il fallait bien mettre à contribution une célébrité de la région! Le soleil descendait, colorant le ciel de nuances rosées. L’odeur qui se dégageait du barbecue était le présage d’un repas inoubliable. Tout était parfait. Même les maringouins se tenaient à distance.

Douce comme la quiétude de ces instants, rassurante et complice comme l’amitié naissante, la conversation coulait, tantôt drôle ou frivole, tantôt posée et réfléchie, comme les variations d’émotions qui jalonnent la vie.

Esther raconta ses projets de vacances en Nouvelle-Angleterre, puis Sylvie leur apprit qu’elle aurait une pleine tâche d’enseignement au Cégep de Rivière-du-Loup à compter de septembre. Elle délaisserait progressivement la pratique privée pour se consacrer davantage à l’art. Elle comptait suivre des cours de créativité, peut-être en Europe. Quant à Lucie, elle révisa avec ses amies la liste de ses rêves. À mesure qu’elle les exprimait tout haut, elle se rendait compte qu’elle tissait sa vie de ses propres choix. La peur, vite chassée, n’était plus un frein. Certaines de ses priorités faisaient maintenant partie de sa vie, tandis que d’autres étaient sur le point d’y entrer. Elle avait confiance que certains rêves se concrétiseraient durant l’année à venir, comme l’avait prédit Sylvie.

—Oh! Regardez! s’exclama Lucie en pointant l’index vers l’est.

Une énorme lune s’élevait au fond des champs, derrière les Appalaches devenues invisibles dans la pénombre. Presque pleine et d’un rose saumoné, elle progressait lentement. Elle pâlissait et s’amenuisait au fur et à mesure de son ascension dans un ciel étoilé. Les trois amies l’observaient, silencieuses. Elles profitaient de ce moment de grâce pour admirer l’une des beautés du monde, pour apprécier un clin d’œil de la vie qui consacrait leur amitié et s’accorder un temps de méditation sur les confidences qu’elles avaient échangées. Le silence exprimait ce que les mots ne pouvaient dire. Quand la lune fut haute dans le firmament, plus blanchâtre et plus petite, silencieusement, Sylvie ramassa les assiettes et revint avec le dessert. Dans un immense plat de service trônait un saint-honoré, dressé tel un monument enrubanné de fils de caramel croustillant. Lucie n’avait jamais vu un tel dessert.

—Voilà un saint-honoré pour honorer notre amitié et cette nouvelle tradition de nos rencontres à trois, dit joyeusement Sylvie en déposant le dessert sur la table.

Esther se leva pour aller chercher du thé et des ustensiles.

—O.K. pour le thé, dit Sylvie, mais tu laisses faire les cuillères. Ce dessert, on le mange avec nos doigts. J’ai aussi un p’tit mousseux pour l’accompagner, si ça vous dit.

Elles burent le mousseux en pigeant allègrement dans la structure du saint-honoré. Comme des petites filles, elles saisirent les choux farcis de chantilly ou de crème pâtissière, les mains collantes de caramel. Lorsqu’elles croquaient dans certains des choux, la garniture éclaboussait et barbouillait une joue ou le bout d’un nez.

—Jamais je n’aurais pensé manger de cette façon à mon âge, confia Lucie à ses compagnes.

—La folie n’a pas d’âge, ma belle, dit Sylvie. Je parle ici de douces folies, celles qui font du bien, qu’on peut se permettre sans remords ni culpabilité et qui pimentent l’existence. Ce sont de tels moments qu’on se racontera en riant quand on sera devenues de charmantes petites vieilles.

—Si je peux devenir une charmante petite vieille, comme tu dis, j’aimerais être comme ma tante Alice, répondit Lucie. Ça ne me ferait pas peur de prendre de l’âge comme elle. Tu penses qu’elle mangerait de ton dessert comme nous, je veux dire avec les mains?

—Et comment! Ce dessert est une de mes spécialités, reprit Sylvie. Et celles qui en veulent doivent se passer d’ustensiles. C’est ma règle. Ce dessert est long à préparer, et j’ai décrété qu’il fallait prendre un malin plaisir à le déguster. Pour moi, une partie du plaisir consiste à voir les convives se coller et se salir. Et à rire avec eux. C’est ma récompense. Je ne ferai jamais ce dessert pour des gens trop sérieux ou guindés. D’ailleurs, ceux de cette catégorie, je ne les invite plus. Et je peux te dire que tante Alice et oncle Marcel se sont déjà allègrement collé les doigts. Ce dessert, c’est une bonne occasion pour retrouver le monde de l’enfance. Je m’offre de ces petits moments de temps à autre. Ça aide à rester jeune de cœur. Quand on se sent le cœur jeune, on dirait que le corps ralentit son avancée vers la vieillesse.

L’épuisement vint à bout de leur fou rire. Rapidement, elles rentrèrent dans la maison les restes du repas, la vaisselle, la nappe, les fleurs et les lampions. Lucie alla prendre une douche, pendant qu’Esther et Sylvie rangeaient. Elle redescendit en pyjama. Esther fit chanter la douche à son tour pendant que les autres lavaient la vaisselle. Sylvie termina la ronde des ablutions pendant que ses invitées discutaient choix de musique. Tim Weather emplit la maison. Sa musique traduisait ce que Lucie ressentait. Cette maison datant d’une soixantaine d’années était construite comme ces belles d’autrefois. C’était une construction en pièce sur pièce, au sol d’immenses planches de pin, aux murs de lambris, aux plafonds à caissons, aux fenêtres à large rebord pour le bonheur des plantes qui profitaient de la lumière du jour. Les armoires de la cuisine, rénovées par Sylvie, conservaient un air champêtre. À l’exception de la chambre principale et d’une salle de bain, le rez-de-chaussée était à aire ouverte, ce qui donnait une impression d’ouverture sur la nature. À son arrivée dans l’après-midi, Lucie avait eu l’impression que la nature entrait avec elle. Les fenêtres devenaient un tableau sur l’extérieur.

Ce soir-là, la lueur tamisée des lampes disséminées dans la pièce ainsi que les bougies allumées créaient une ambiance intime, calme et paisible.

Le son de la douche se confondit avec la voix cristalline de Claire Pelletier qui succéda à Tim Weather. Ses magnifiques chansons charmaient Lucie. Quand Sylvie les rejoignit au salon, elle tenait dans ses bras une grosse boîte de carton.

—Tiens, Lucie, je l’ai trouvée dans la chambre que tu occupes. Quand j’ai refait cette pièce, j’ai découvert une petite porte qui ouvre sur les combles. Elle est si bien dissimulée dans les lambris qu’on dirait une porte secrète. Je pensais que mon oncle Marcel l’avait oubliée, puisqu’il habitait ici avant moi, mais il m’a avoué qu’il n’avait jamais vu cette ouverture. Il pense que cette boîte appartenait à ton père. On ne l’a pas ouverte. C’est quand je la lui ai montrée qu’il m’a parlé de toi, vu qu’il avait un contact à Granby qui lui donnait des nouvelles. C’était avant la mort de ta mère. Il m’a demandé de la conserver, parce qu’un jour il espérait te la rendre. Il sait qu’on est ensemble cette fin de semaine et il m’a priée de te la donner.

Lucie était sans voix. Décidément, elle allait de surprise en surprise. Elle prit la boîte et la déposa à ses pieds. D’après les illustrations qui apparaissaient sur les côtés, elle avait contenu des tomates en conserve. Elle n’était pas lourde. Depuis combien de temps reposait-elle dans cet endroit?

—Peut-être préfères-tu être seule pour l’ouvrir? demanda Esther.

—Non, non! Si cette boîte m’est rendue aujourd’hui dans cette maison, pendant que je suis avec vous deux, je pense que c’est parce qu’elle contient un secret ou une surprise que je dois découvrir avec vous. Sinon, j’aurais pu la recevoir bien avant. Sylvie, tu es venue à Granby; mon oncle Marcel aussi aurait pu me la donner plus tôt. Elle fait aussi partie de ce qui nous lie, avec cette soirée si extraordinaire.
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Le lendemain, Sylvie proposa une sortie qui se révélerait un voyage de découverte et un pèlerinage pour Lucie. Après tout, elle se trouvait dans la région de ses racines. Elles allaient prendre le repas de midi à la ferme familiale. Philippe, le frère de Sylvie, leur en avait transmis l’invitation en apprenant la présence de leur cousine. La perspective de rencontrer des étrangers intimidait Lucie, mais Sylvie la rassura. Après avoir connu la famille de son frère, elle ne serait plus une étrangère. Quant à son cousin, qui avait pris la relève sur la ferme familiale, il représentait la quatrième génération à exploiter ce domaine.

Pendant le petit-déjeuner, Sylvie parla de la famille de son frère et du travail qu’exigeait l’entreprise. En 1978, après le décès de leur mère, Philippe et sa famille avaient déménagé dans la maison ancestrale, beaucoup plus spacieuse. Un employé habitait l’ancienne résidence construite par Philippe peu avant son mariage. Une annexe, ajoutée à cette maison, abritait une boutique où on vendait les produits de quelques producteurs de la région.

Le trajet jusqu’à la ferme prit à peine dix minutes. La période des foins battait son plein et de gros ballots blancs étaient disséminés dans les champs. On aurait dit des guimauves géantes. Silencieuse, Lucie s’emplissait les yeux des paysages agricoles. La voiture dépassa un peloton de cyclistes. Elle aurait aimé apprendre à faire de la bicyclette. Quelle agréable façon de découvrir un endroit! À n’en pas douter, elle aimait la campagne. C’était si calme, si apaisant, si inspirant! Elle apercevait des pans de nature qu’elle voulait transposer en tableaux. Elle en fit la remarque.

—Tu viens quand tu veux, lui dit Sylvie. Ça me ferait même plaisir que tu peignes dans mon coin de pays.

En arrivant, elle gara la voiture près de la maison, une magnifique demeure ancestrale, majestueuse, toute blanche avec un toit de tôle noire qui s’étirait au-dessus de la galerie. Des érables plus que centenaires y jetaient leur ombre. Deux immenses pots en grès, disposés de part et d’autre du trottoir menant à l’escalier, débordaient de plantes colorées et accueillaient dans la joie les visiteurs.

Clara, l’aînée des enfants, dévala les marches et s’élança vers sa tante pour l’embrasser.

—Bonjour, tante Sylvie. Que je suis contente que toi et tes amies ayez accepté l’invitation de papa! On ne te voit pas assez souvent. En plus, vous serez des cobayes, mais soyez sans crainte. Avec un peu d’aide de maman, Simon a confectionné des saucisses. On va manger des hot-dogs européens. Ça sent divinement bon dans la maison; je suis sûre qu’on va se régaler. Simon a dit qu’on serait les testeurs. Si les résultats sont concluants, on pourrait en vendre au Comptoir du terroir.

—Bienvenue à vous deux, ajouta-t-elle en s’adressant à Sylvie et à Lucie. Venez, maman a hâte de vous rencontrer. Et puis, il reste de petites choses à préparer. On va faire connaissance en même temps.

Elle les entraîna bras dessus, bras dessous dans la maison. Cet accueil spontané et sans chichis mit tout de suite Lucie à l’aise. Elle se laissa guider, le sourire aux lèvres. Qu’on l’impliquât dans les tâches lui plaisait. Ça lui donnait une certaine contenance. Elle avait le sentiment de faire partie de la famille avant même de rencontrer tout le monde. Vivianne, une cousine par alliance, l’accueillit comme si elle était des leurs depuis toujours. Lucie lui trouva une ressemblance avec une lectrice de nouvelles qu’elle voyait à la télévision. Elles auraient pu être jumelles. Lucie tomba sous le charme de son sourire, qui ne correspondait pas du tout à l’image qu’elle se faisait des femmes habitant sur une ferme.

—Les hommes vont prendre le temps de manger avec nous, même s’il y a beaucoup à faire dans les champs aujourd’hui. Ils doivent arriver dans quinze minutes; mettons toutes la main à la pâte pour que ce soit prêt. Ensuite, on pourra prendre ça plus relax. Il y a la table à dresser sur la galerie, la salade à terminer, des boissons à apporter dans la glacière qui est dehors… Moi, je termine la cuisson des frites.

Lucie remarqua à quel point la mère et la fille avaient de la facilité à donner des consignes sans paraître trop directives. Elle se sentait guidée, pas commandée. Sa mère aurait beuglé comme un caporal pour énumérer toutes les besognes à terminer. Clara distribuait les tâches aux invitées, quand Simon arriva avec un sac de ses fameuses saucisses. Tout était en place. Après les salutations et les présentations, il se concentra sur la préparation de ses créations. Quelques minutes plus tard, Philippe et Vincent, qui aidaient leur père dans les champs, avaient rejoint le groupe affairé sur la galerie. Philippe embrassa sa femme, puis vint saluer sa sœur et les invitées.

—Bonjour, grande sœur! Bien content que tu sois là.

Se tournant vers Lucie, il dit, en lui donnant une poignée de main suivie d’une accolade:

—Sois la bienvenue dans cette famille et dans cette maison. C’est ici qu’a grandi ton père.

L’émotion la rendait silencieuse. Pour chasser le malaise, Vivianne pria tout le monde de passer à table. Avec une fierté non dissimulée et une classe, digne d’un serveur de bistro, Simon dressa les assiettes.

—On casse la croûte bien rapidement, sur une ferme, en plein milieu d’une journée bien occupée, dit Esther, mais on se croirait dans un bistro. Je n’en reviens simplement pas. Et quelle présentation!

Elle prit une bouchée, et son expression confirma au jeune chef que sa saucisse était vraiment savoureuse.

—Quel délice! finit-elle par ajouter, après avoir avalé sa bouchée. Je te félicite, jeune homme. Si c’est la première fois que tu sers cette saucisse, j’espère que ce ne sera pas la dernière. Si j’étais sur le comité d’évaluation de la qualité, je donnerais mon accord pour qu’elle soit produite et vendue à plus grande échelle. L’as-tu vraiment préparée tout seul?

—Oui, répondit un Simon timide au visage rougi par la fierté. C’est sûr que maman m’a aidé à l’étape finale, qui consiste à introduire la préparation dans les boyaux. J’ai fait auparavant quelques essais avec les assaisonnements, mais cette recette-là, je l’ai faite tout seul de A à Z.

Le repas se poursuivit dans l’animation. Lucie avait l’impression d’atterrir sur une autre planète. Jamais elle n’aurait imaginé prendre un repas aussi délectable, sur une ferme, en plein samedi midi, au plus fort de la fenaison. Ces jeunes parlaient de leur vie sur la ferme avec tellement d’enthousiasme! Leurs propos transpiraient la passion. La vie ici n’avait l’air ni monotone, ni routinière, ni rabat-joie. C’était comme si chacun avait sa part personnelle de vie qu’il pouvait organiser à sa guise. Il y avait le travail obligatoire, bien sûr, qui comprenait certaines besognes astreignantes, mais, surtout, il y avait un vaste espace de liberté, chacun pouvait accomplir les activités personnelles de son choix, ainsi que les encouragements du reste de la famille à se réaliser.

Clara aidait sa mère à transporter les assiettes dans la maison et à servir le dessert, un gâteau sablé aux fraises. Les fruits avaient été cueillis le matin même dans le potager. Il y avait aussi de la crème, de la vraie, bien épaisse, qui provenait de l’écrémage de la traite du matin. C’était divin! Philippe et Vivianne prirent du thé chaud, alors que tous les autres se versèrent du thé glacé au citron, une préparation maison de Clara. Les hommes repartirent aux champs avec une nouvelle réserve d’eau. Clara quitta en même temps qu’eux pour se rendre au Comptoir du terroir préparer les étalages de légumes avant l’ouverture. Vivianne proposa une visite de la ferme, une suggestion qui fut acceptée avec enthousiasme.

Elles commencèrent par l’étable où quelques vaches les observèrent en ruminant paisiblement. Tout rutilait de propreté, les murs peints d’un blanc étincelant, l’inox brillant comme du miroir, les dalots couverts de paille propre et les allées bien balayées. La laiterie ressemblait à un laboratoire avec tous ses contenants et ses tuyaux.

Un peu plus loin se trouvait la basse-cour, un bâtiment en bardeaux grisonnés garni de boîtes à fleurs débordantes de pétunias blancs et violets. Une trentaine de volatiles se promenaient en liberté dans l’enclos de treillis métallique. L’arrivée des visiteuses provoqua une cacophonie de piaillements et de caquetages. Les volailles s’abreuvaient dans une auge que l’ombre d’un érable aidait à maintenir fraîche.

Les quatre femmes contournèrent l’immense potager et se trouvèrent devant le hangar qui servait à remiser les tracteurs et le matériel agricole. Tout à côté, un autre bâtiment à l’air abandonné tranchait sur le reste des bâtisses de la ferme.

—Qu’est-ce que c’est? demanda Lucie en s’approchant.

Elle se souvint que Gérard Hudon aimait travailler le bois et que son père lui avait assigné un espace. Elle essaya de l’imaginer, enfant, dans cet endroit.

—C’est un vieil atelier qui ne sert plus depuis bien longtemps, répondit Vivianne. Il a besoin d’être restauré avant qu’il ne tombe complètement en ruine, mais on ne sait pas encore ce qu’on en fera. Les garçons ont chacun leur idée. On leur a dit de s’entendre d’ici janvier, car il faudra en faire quelque chose le printemps prochain.

—Je pourrais aller voir à l’intérieur? demanda Lucie.

Cette requête surprit Vivianne. Elle observait Lucie, vêtue d’un pantalon corsaire blanc et d’une blouse de lin orange vif. «Pas très approprié pour l’endroit», pensait-elle. Pourtant, elle semblait souhaiter vivement voir cette bâtisse. Quant à elle, elle ne souhaitait pas trop s’attarder. Du travail l’attendait, la comptabilité à finir et des commandes à préparer. Aussi proposa-t-elle plutôt une autre option.

—C’est sale, poussiéreux et rempli de toiles d’araignée; tu es habillée trop chic pour y entrer maintenant. Que dirais-tu de revenir une autre fois? Je vais m’assurer que rien ne soit touché, mais n’oublie pas qu’il y a l’échéance. On doit faire quelque chose de ce vieux hangar le printemps prochain.

—Bonne idée, répondit Sylvie. Lucie, ça te donnera une bonne raison de revenir me rendre visite.

Sachant que sa belle-sœur avait du travail, Sylvie prit la tête du groupe pour le retour à la maison. Elle annonça à Esther et à Lucie une autre visite qu’elle avait prévue l’après-midi. Elles remercièrent leur hôtesse et promirent de se voir plus souvent. Quant à Lucie, elle assura sa cousine qu’elle reviendrait sous peu. Les trois amies avaient apporté des plants d’hydrangées et les offrirent à Vivianne avant de la quitter.

—C’est quoi l’autre visite dont tu as parlé?

—Ma chère Lucie, on continue notre promenade sur la route de tes racines. On passe d’abord à la maison, c’est sur notre chemin. Je vais mettre les cubes à mariner et je pense qu’on devrait toutes en profiter pour se changer. L’endroit est abandonné.
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Lucie ne posait pas de questions sur leur destination. Elle s’en remettait à Sylvie. Jusqu’à présent, elle était comblée par toutes les surprises qui ponctuaient cette fin de semaine. Leur halte à la maison dura à peine vingt minutes, après quoi elles repartirent en direction de Saint-Pascal, qu’elles traversèrent sans faire d’arrêt. Sylvie indiqua simplement où se trouvaient l’École normale et l’Institut familial devenus la polyvalente, l’ancien magasin général transformé en clinique, de même que la gare dont elle adorait l’architecture.

Elles sortirent du village et bifurquèrent à droite sur un rang. Les fermes étaient de plus en plus distancées. Lucie contemplait le paysage campagnard toujours aussi magnifique. Elles tournèrent à droite sur une route de gravier qui annonçait un cul-de-sac. Presque au bout du chemin apparaissaient des bâtiments visiblement abandonnés, vestiges d’une ancienne ferme. Instinctivement, Lucie sut où elle se trouvait.

—La ferme des Santerre? murmura-t-elle.

Sylvie convint que oui. Elle ne voulait pas précipiter les choses et espérait que Lucie s’exprime. Ses deux amies l’observaient. Elle descendit de la voiture et avança vers la maison.

—Tu as bien fait de proposer qu’on se change, finit-elle par dire. On peut explorer?

—Oui, il n’y a pas de danger que les bâtiments nous croulent dessus. Je me suis renseignée. Sinon, on les aurait barricadés.

—Tu t’es informée? demanda Lucie. Mais à qui?

—À la municipalité, répondit Sylvie, et je devine ta prochaine question. La place est abandonnée depuis 1960, l’année du décès de Paul-Henri et de son père, ton oncle et ton grand-père. Comme il n’y avait pas de testament, ta mère en a hérité, mais elle n’est jamais revenue ici. Elle a pris entente avec le notaire pour que des voisins cultivent les terres moyennant le paiement des taxes. Ce sont deux frères de la ferme d’à côté qui ont exploité les champs tout d’abord. L’un d’eux a entretenu la grange pendant vingt ans parce qu’il y entreposait du foin. Quand son fils a pris la relève, le jeune a préféré investir dans sa propre grange, et celle-ci a été laissée à l’abandon.

—Comment sais-tu tout ça? demanda Lucie qui trouvait à la fois étrange et émouvant de se trouver à cet endroit.

—Quand ta mère est décédée, le notaire chargé de la succession était mon frère Michel. Quand il a commencé sa pratique, il s’est associé au notaire Mailloux. C’est lui qui avait préparé les documents officialisant le transfert de la ferme à ta mère. À la retraite de maître Mailloux, Michel a constaté que cette ferme appartenait à sa tante. Il savait que nous avions une cousine. Il a demandé conseil à oncle Marcel pour savoir s’il devait te convoquer à son étude, aller te rencontrer chez l’un de ses confrères à Granby, ou tout simplement te faire parvenir les papiers par la poste. Oncle Marcel a fait en sorte que les choses soient laissées en suspens quelque temps avant que la succession ne soit réglée. Il m’en a parlé quand il a constaté qu’on devenait davantage liées. C’est seulement quand la date de notre rencontre a été confirmée que j’ai pensé à te faire visiter les lieux. Cette terre t’appartient, maintenant. J’ai dit à Michel que j’entendais te faire visiter l’endroit. Il attend des nouvelles de ta part. Quand tu te sentiras prête.

Lucie n’en revenait pas. Elle ne savait comment réagir, mais elle voulait tout voir, tout inspecter.

—J’aimerais qu’on fasse le tour des bâtiments et qu’on termine par la maison, finit-elle par dire.

—C’est toi qui décides, déclara Sylvie.

Elles commencèrent par la grange et l’étable qui constituaient un petit bâtiment de ferme comme on en trouvait il y avait plus de cinquante ans. On y trouvait de l’espace pour vingt, trente vaches au maximum, des stalles pour les veaux, ainsi que des crochets. Sur l’un d’eux étaient encore suspendus une fourche à foin rouillée et un gros balai usé. Dérangé par les intruses, un vieux chat hirsute sortit des bacs de réserve à moulée et fila à l’extérieur.

Les trois amies ressortirent pour monter sur le fenil. Une senteur de foin y flottait encore, comme si les poutres en étaient imprégnées. Lucie aimait le calme, le côté brut et sans artifices de cet endroit vaste, vide et silencieux comme une église. C’était un lieu apaisant. Une fois ressorties, elles passèrent à côté d’un vieux poulailler déserté depuis des lustres, puis devant l’ancienne porcherie. Les deux bâtiments étaient si sales qu’il était impossible de voir à travers les vitres. Le mur avant de la porcherie était défoncé par endroits et la porte était béante. Lucie préféra ne pas s’y attarder. Elle était impatiente de voir la maison de près et d’y pénétrer. Pour s’y rendre, elles contournèrent de vieilles fondations de pierres, comme s’il y avait déjà eu une bâtisse là. La végétation reprenait ses droits et rendait l’endroit plutôt joli en habillant la structure.

—Je pense que c’est ici qu’il y a eu le feu, dit Sylvie. Ce serait là que le père et le frère de ta mère auraient été retrouvés. Je me souviens quand c’est arrivé. J’avais neuf ans. Tes parents étaient mariés et vivaient à Granby. J’avais surpris une conversation entre papa et mon oncle Marcel qui se demandaient s’ils devaient se rendre chez vous. Finalement, je crois que l’un d’eux a téléphoné.

Lucie ne disait rien. Après un moment de silence, elles repartirent vers la maison dont la porte était verrouillée.

—Ça prend ceci, dit Sylvie en brandissant une clé accrochée à un anneau de métal. C’est Michel qui l’avait; il m’a demandé de te la remettre. Tu veux qu’on entre avec toi? La maison aurait été dans un plus piètre état si les voisins qui cultivent les champs ne s’en étaient pas occupés. Je pense qu’elle fut habitée quelque temps par un employé, un vieux garçon qui vivait seul. Michel m’a dit qu’il restait quelques meubles vétustes et plutôt délabrés.

Lucie prit la clé. Esther et Sylvie la suivirent vers l’arrière de la maison. Elles entrèrent et se retrouvèrent dans la cuisine. Un poêle à bois trônait toujours au centre, adossé à l’escalier qui menait au deuxième étage. À l’autre extrémité de la pièce, près de la porte, un bout de comptoir était recouvert de linoléum usé. Une pompe à eau manuelle d’un autre âge demeurait là, même si des robinets avaient été installés. Une table entourée de six chaises ainsi que deux berceuses en bois étaient les seuls meubles de la pièce. Lucie remarqua que des planches étaient clouées à certains endroits devant les fenêtres, probablement pour remplacer des carreaux brisés. Elle ouvrit les armoires et aperçut quelques pièces de vaisselle. Les tablettes penchaient. Près du poêle à bois, une porte entrouverte donnait sur un escalier menant à la cave. Elle actionna le commutateur, sans obtenir aucune lumière.

—Il n’y a pas d’électricité dans la maison, puisqu’elle n’est pas habitée. Ça évite les frais et limite le danger d’incendie, dit Sylvie.

Dans un grincement qui brisa le silence, Lucie ouvrit la porte située juste à côté de l’entrée principale. C’était une chambre. Il y avait là le squelette d’un vieux lit en fer tout rouillé et une commode dépourvue de ses tiroirs. Une porte entrebâillée laissait voir une minuscule penderie.

Elle sortit de la pièce et contourna le poêle pour s’engager dans l’escalier. Les marches étaient incurvées, tellement on les avait foulées au fil du temps. À l’étage, elle pénétra dans une pièce ouverte. Un métier à tisser dont plusieurs montants étaient cassés occupait un coin. Elle aperçut de vieux paniers en osier éventrés, un berceau d’enfant défraîchi, mais en bon état, une étagère vide et un sèche-linge en bois. Une échelle de bois était adossée sur un pan de mur. Lucie remarqua une ouverture au plafond qui menait probablement au grenier. De part et d’autre de cette pièce s’ouvraient deux chambres aux dimensions dérisoires. L’une était complètement vide, tout étant empilé dans l’autre qui était un vrai fouillis, ni plus ni moins qu’un débarras. Lucie examina ce bric-à-brac, puis descendit au rez-de-chaussée.

Une porte fermée se trouvait sur la gauche au pied de l’escalier. Elle l’ouvrit. Cette pièce détonnait incroyablement par rapport aux autres pièces. C’était un salon. Tous les meubles étaient recouverts de vieux draps poussiéreux. Il y avait un divan aux pattes de bois, deux fauteuils, une table basse et un gramophone. Sur un mur, trois cadres étaient suspendus, eux aussi recouverts d’un bout de tissu. Tableaux, ou photos? Curieuse, Lucie retira les étoffes, ce qui provoqua une quinte de toux chez les trois visiteuses, tellement la poussière s’éparpillait dans la pièce.

—Ouf! toussota Esther, il faudrait faire une corvée de ménage.

—Tu réalises que c’est à toi de décider de ce que tu feras de cet endroit? s’enquit Sylvie.

Non, elle ne le réalisait pas encore. Elle se remettait à peine du choc. Cet endroit, elle en était la propriétaire!

—Je pense que je vais prendre un temps de réflexion, finit-elle par dire.

La poussière étant retombée, elle observa les photos qui garnissaient les murs. Elle reconnut le pape Pie XII. Il y avait eu le même portrait chez elle. Cette image avait pris la route de l’église quand elle était allée porter la boîte de céréales remplie d’objets religieux. Une autre photo représentait un couple. C’était sans doute une photo de mariage. Elle décrocha le cadre pour aller l’examiner près de la fenêtre. Il représentait probablement ses grands-parents. Debout et toute rigide, la femme était le portrait craché de sa mère. Ou plutôt, sa mère était le portrait craché de cette femme: silhouette menue, allure tendue et sévère, lèvres minces et serrées, un regard qui donnait envie de rentrer sous terre. L’homme assis à ses côtés avait un visage effrayant, menaçant, des traits qui inspiraient la peur.

Lucie se mit à songer à quel point l’histoire se répète. Elle se rappelait un ouvrage de psychologie qui expliquait la théorie des types psychologiques. Dans cette maison, cette photo entre les mains, Lucie imagina la vie de sa mère avec les personnes qu’elle voyait sur l’image. Ça ne devait pas être gai. Sa mère avait reproduit la même vie avec elle. Cette pensée s’incrusta en elle comme une certitude. Sa grand-mère, sa mère, puis elle jusqu’à récemment, avaient subi leur sort. Lucie avait cassé le moule. En choisissant sa vie, elle brisait un cercle. Elle pouvait maintenant donner une autre direction à la roue. Jamais elle n’aurait pu y arriver toute seule. Esther avait agi en vrai mentor. Elle regarda son amie. Sans qu’un mot soit échangé, elle eut la conviction qu’Esther lisait dans ses pensées. Elle s’approcha et la serra dans ses bras en murmurant:

—Merci. Elle déposa la photo sur un fauteuil et s’attarda au dernier cadre. Un dessin représentait la ferme dans ses meilleurs jours. Au bas du dessin, elle remarqua dans le coin droit les initiales GH, puis une barre et des chiffres: 54. Elle se demanda si la ferme avait été aussi jolie que sur l’image ou si on l’avait simplement dessinée en l’idéalisant.

Elles sortirent de la maison. La visite s’était déroulée presque en silence. Décidément, Sylvie avait raison de dire que cette journée constituait un retour aux sources. Lucie s’attendait si peu à cela. Une paix l’habitait, comme si ce recul dans le temps la réconciliait définitivement avec un passé souvent sombre, triste et peu prometteur. Elle était fière d’être ce qu’elle était devenue.

—Merci, répéta-t-elle à l’adresse de Sylvie. Je suis contente d’être venue ici, même si je ne sais pas encore ce que je vais faire de cet endroit. Et merci à toi, Esther. Votre présence fait que je me sens très riche. C’est vrai, je découvre de nouvelles propriétés. Après avoir pris possession d’immeubles à Granby, me voici propriétaire d’une terre dans Kamouraska. Mais, ma plus grande richesse, c’est la présence de personnes comme vous dans ma vie, la richesse de votre amitié.

Il n’y avait rien à ajouter. Le silence traduisait tout, un silence qui prolongeait la quiétude de ce précieux moment et qui permettait de prendre conscience que la vie apporte parfois des revirements inattendus. Bras dessus, bras dessous, les trois amies regagnèrent la voiture pour retourner à la Maison aux lilas, où une autre soirée de complicité les attendait.
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Le lundi matin, Esther et Lucie prirent le chemin du retour. Concentrée sur la conduite, cette dernière était peu loquace. Elles firent un bref arrêt dans une halte routière. Là, Lucie se mit à papoter comme Esther ne l’avait jamais entendue faire. Elle s’exprimait avec animation en évoquant tous les beaux moments de la fin de semaine, les surprises que leur avait réservées Sylvie, les gens qu’ils avaient rencontrés dans sa famille qui s’agrandissait sans cesse, la découverte des lieux où avait vécu la famille de sa mère… Une foule de questions lui bombardaient l’esprit, alors que des projets et des rêves se réalisaient. Son amie écoutait, bienveillante, heureuse de constater que Lucie parvenait à prendre son envol.

Quand elle termina sa tirade, Esther prit la parole.

—Vois-tu que tout ça s’est produit parce que tu as su laisser entrer ces gens dans ta vie? Parce que tu as réussi à tourner la page sur une existence que tu subissais?

Lucie devint songeuse et poursuivit après un bref silence:

—Je me demande comment aurait réagi ma mère si j’avais été plus tenace. J’ai renoncé dès la première brimade et n’ai pas osé faire de nouvelles tentatives. J’aurais pu persévérer dans ma quête d’emploi, mais j’ai baissé les bras, j’ai abandonné. J’ai eu peur de sa colère. Je pense que ça lui a permis de consolider son pouvoir en nous confinant dans son repaire. Sans m’en rendre compte, je l’ai laissée décider pour moi.

Esther vit une lueur de regret dans le regard de Lucie. L’entraînant vers la voiture, elle dit doucement:

—Possible, mais dis-toi que c’est derrière, maintenant, et je suis certaine que tu ne laisseras plus personne avoir autant d’emprise sur toi.

—Tu as raison, répondit Lucie en tournant la clé de contact. J’ai hâte d’être à la maison.

En arrivant à Granby, elles durent s’arrêter au feu de circulation sur la rue Dufferin, à l’intersection près du cimetière où reposaient les parents de Lucie. Elle eut une pensée pour sa mère et sa vie si misérable.

Dès que la voiture s’engagea dans l’allée de la maison, le fils d’Esther vint à leur rencontre. Il transporta leurs bagages après avoir embrassé sa mère et salué Lucie. Les deux femmes se séparèrent.

—Maman, dit Mathieu dès qu’il fut seul avec Esther, il y a eu un feu, et je pense que c’est dans l’un des immeubles de Lucie. Mais peut-être que c’est celui d’à côté…

Elle pria son fils d’essayer d’en savoir plus, de se renseigner au moins sur l’adresse exacte où avait eu lieu l’incendie.

Mathieu revint quelques minutes plus tard. C’était bien un des immeubles de Lucie qui avait brûlé.

Esther hésita. Devait-elle en informer l’oncle de Lucie qui gérait encore les logements, ou bien laisser Lucie le prévenir elle-même? Comment prendrait-elle la chose? Comment réagirait-elle? Après réflexion, elle opta pour prévenir d’abord son amie. Au fond, c’était elle la propriétaire. Quand, le regard grave, elle frappa à sa porte, la femme sut qu’il se passait quelque chose. Elle était absorbée par les tâches à effectuer. Son sac de voyage était vidé, et un cycle de lavage était en cours.

—Lucie, commença Esther, il y a eu un feu au 442 de la rue Saint-Antoine…

Silence. Aucune réaction.

—C’est ton immeuble, poursuivit Esther.

—Je sais, répondit Lucie, la voix presque éteinte. Qu’est-ce que je dois faire?

—D’après toi?

Elle appela son oncle Marcel. Il demanda si elle souhaitait sa présence. Elle dit que non, pour le moment. Si elle savait ce qu’elle devait faire? Elle essaierait de s’organiser.

Il l’informa des formalités à remplir et à faire parvenir à la compagnie d’assurances, et spécifia qu’un logement était vacant dans l’autre immeuble. Il était prévu de le repeindre. Quelqu’un avait signifié son désir de le louer, mais aucun bail n’était signé. Vu les circonstances, Lucie pourrait l’offrir à une des familles sinistrées.

Elle fit quelques appels, d’abord les assurances, puis le CLSC pour indiquer ses coordonnées. Elle se rendit ensuite à pied sur les lieux du sinistre. Elle voyait devant elle un tas de détritus tout carbonisés. La rue était inondée et encore fermée à la circulation. Elle se sentait accablée à la pensée de tous ces gens sans logis dont la vie était désorganisée. Elle retourna chez elle d’un pas pesant en faisant un long détour pour tâcher d’apaiser sa tristesse en marchant, mais ce fut sans succès.

La sonnerie du téléphone résonnait au moment où elle entra dans la maison. C’était une dame de la Croix-Rouge qui désirait lui annoncer qu’une famille était intéressée par le logement disponible.

Il était plus de dix-neuf heures. Lucie était épuisée. Depuis son retour, elle avait nagé en pleine confusion, elle avait peu mangé et n’avait qu’une envie, aller dormir. Dans son bagage épars, elle prit seulement sa trousse de toilette et empila sur une chaise les vêtements abandonnés et éparpillés sur le lit. Une douche rapide, mais combien bienfaisante, lui permit d’évacuer une partie de sa fatigue. Elle appela son oncle qui décrocha dès la première sonnerie. Elle lui résuma la situation.

—Pour toi, c’est un brusque retour au quotidien après la belle fin de semaine que tu as passée, ajouta-t-il.

—Vous avez eu des nouvelles de notre séjour chez Sylvie? demanda-t-elle, un brin surprise.

—Je l’ai appelée pour savoir si elle t’avait remis la boîte trouvée dans les combles. Elle m’a simplement dit que oui, sans plus. Elle veut que ce soit toi qui me racontes. Mais je pense que je vais dormir sur ma curiosité, tu m’as l’air bien fatiguée. Allez, bonne nuit, on se rappelle demain. Ah oui! ajouta-t-il, j’ai toujours un formulaire de bail dans mes papiers, mais tu peux en trouver à la librairie si tu en as besoin. Esther en garde toujours en réserve, je crois.

Lucie raccrocha rapidement après lui avoir souhaité une bonne nuit. La boîte… Elle l’avait laissée dans le coffre de la voiture, trop absorbée par les événements depuis son arrivée.

La sonnerie de la porte mit fin à cette pensée. C’était Mathieu qui lui apportait une pizza tout juste sortie du four. Elle le remercia chaleureusement et s’attabla pour manger. Ça sentait bon. L’adolescent savait qu’elle aimait les olives noires et il n’avait pas lésiné sur la quantité.

Plus elle connaissait ce garçon, plus elle appréciait certaines de ses attitudes. Il était attentif, généreux, poli et travailleur. Pourtant, quand elle entendait parler des ados, c’était presque toujours pour se voir décrier leur insouciance, leur irresponsabilité et leur manque de respect, quand on ne s’attardait pas sur leurs agissements délinquants. Mathieu ne correspondait pas du tout à ce portrait. Les jeunes de Philippe et Vivianne non plus, d’ailleurs, d’après ce qu’elle avait observé.

Elle était trop fatiguée pour poursuivre sa réflexion, mais elle se trouvait bien chanceuse que tant de cœurs généreux fassent partie de son entourage. Elle déposa son assiette dans l’évier, passa par la salle de bain, puis glissa dans ses draps. À peine eut-elle déposé sa tête sur l’oreiller qu’un lourd sommeil l’emporta au pays des rêves.

Le lendemain fut une journée chargée. Finalement, après une visite des lieux, la famille qui s’était montrée intéressée à louer l’appartement vacant décida de le prendre. Lucie établit une entente avec la dame pour la corvée de peinture, la date de prise de possession et le coût.

—Monsieur Hudon nous avait dit que ce serait bientôt sa nièce qui s’occuperait des loyers, dit la locataire. Je suis bien contente de voir que vous êtes aussi gentille que lui. Merci beaucoup.

Lucie sourit à la dame, émue de ce commentaire. Elle passa ensuite à la librairie acheter un formulaire de bail. Son amie arriva à ce moment. C’était sa dernière journée avant son départ pour les vacances. Esther repassa rapidement le formulaire avec Lucie, peu familière avec ces papiers. Mathieu arriva à son tour. Il semblait bouleversé. Lucie et Esther apprirent avec consternation que la grand-tante de son ami, une locataire de l’immeuble incendié, était décédée dans la nuit d’un arrêt cardiaque. Elle avait quatre-vingt-trois ans. Voyant l’accablement dans le regard de Lucie, Esther l’entraîna dans la petite pièce qui servait de bureau à l’arrière du magasin.

—Tu n’as pas à te sentir responsable de ça, lui dit-elle doucement. Je sais que cette dame continuait de fumer malgré ses problèmes respiratoires et que son cœur ne tenait qu’à un fil. Je sais aussi qu’elle était très croyante. Elle est probablement heureuse d’aller retrouver son Jésus. Sûrement que, là où elle est, elle respire avec moins de difficulté.

—Je me sens mal… reprit Lucie, visiblement troublée. Je voudrais arriver à démontrer de la compassion comme me le conseille mon oncle Marcel et je vois bien que c’est une des qualités qui fait partie de toi. Je ne le veux pas juste parce qu’on me le suggère, mais parce que je crois vraiment que l’empathie des autres nous fait du bien, que ça nous aide à passer à travers les coups durs. Mais je ne me sens pas capable d’aller au salon funéraire ni même aux funérailles. Trop de…

Elle éclata en sanglots. Esther la prit dans ses bras, pour la bercer et l’encourager à déverser son trop-plein. Tout s’était bousculé depuis son retour. Elle était fatiguée et bouleversée. Quand elle fut calmée, Esther explora avec elle les moyens pour arriver à exprimer sa compassion dans un contexte tel que les funérailles.

—Ah! Esther, qu’est-ce que je ferais si tu n’étais pas là? Tu as toujours le bon mot. Et tu es là à me consoler, alors que tu as tant à faire avant de partir en voyage.

—Tut, tut, tut! reprit Esther. Tu oublies que mes deux employés sont des perles et que je pars la tête tranquille. Ils pourront terminer ce qui devra rester en plan. En plus, le bien-être des gens importants pour moi est ma priorité, sinon je n’aurais pas le cœur en paix. En plus, je ne peux pas dire que tu ambitionnes sur le pain béni. Tu me surprends, plutôt. Il y a un peu plus de deux ans, jamais je n’aurais pu imaginer que la pauvre petite Lucie pourrait démontrer tant de débrouillardise et de qualités de cœur.

—Merci, Esther! Maintenant, je te laisse. Tu as plein de choses à faire et moi aussi.

Une fois chez elle, elle recontacta les assurances pour glaner quelques informations. Contrairement à la préposée, lors de son premier appel, qui démontrait une attitude froide, celle-ci était très gentille, et la démarche fut beaucoup plus simple qu’elle n’aurait pensé. Elle retourna au logis pour la signature du bail, puis passa à l’épicerie faire des provisions. La faim la tenaillait, mais elle se contenta de réchauffer un mets congelé. Elle cherchait un moyen de se détendre quand un coup de tonnerre la fit sursauter. Lucie courut à la voiture pour rentrer sa boîte avant qu’un orage n’éclate. Elle voulait passer le reste de l’après-midi plongée dans les souvenirs de son père.
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Lucie avait créé une agréable ambiance. Elle avait fait du rangement afin de libérer son esprit de l’encombrement de l’appartement. Elle aimait vivre dans un lieu ordonné, et le désordre des deux derniers jours avait drainé son énergie. Elle inséra un CD de musique celtique sur la platine et se cala dans le fauteuil de la chambre. Pour explorer son passé, elle avait besoin d’entendre des airs lui rappelant une autre époque.

Une forte pluie martelait les fenêtres, au point qu’elle dut augmenter le volume de la musique. La pénombre l’obligea à allumer une lampe, tellement les nuages obscurcissaient le jour. Elle prit la boîte rapportée de Sainte-Hélène. Elle l’avait ouverte avec Sylvie et Esther, sans en examiner le contenu en détail. Le carton contenait des papiers tout jaunis, enroulés comme un parchemin. C’étaient en fait des plans. En y jetant un rapide coup d’œil, Sylvie avait reconnu ceux de sa maison.

Lucie sortit ensuite deux petites boîtes à bijoux et souleva le couvercle de la plus grande, dans laquelle elle trouva des boutons de manchette en or de forme ovale. Les initiales AH y étaient gravées en lettres stylisées. L’autre boîte contenait une alliance. Lucie la prit délicatement et la glissa à son doigt. L’anneau lui allait parfaitement. Le bijou était en or blanc arrondi; un feuillage étiolé était gravé tout autour. Sans doute ces bijoux devaient-ils être échangés lors du mariage de son père avec sa belle Amélie. Elle rangea les précieux écrins dans l’un des casiers de la bibliothèque.

Au fond du carton, il y avait d’autres papiers qu’elle n’avait pas examinés outre mesure. Elle les déplia. Le premier était un contrat notarié relatif à la propriété de Sainte-Hélène; l’autre ressemblait à un contrat de mariage. Les deux papiers portaient une date que Lucie situa à deux semaines environ avant celle prévue du mariage. Elle supposa que la visite chez le notaire avait eu lieu juste avant qu’Amélie se rende chez sa sœur, un séjour dont l’issue s’était avérée fatale. Les deux documents portaient les signatures de son père et d’Amélie ainsi que celle du notaire Mailloux, le père de celui avec lequel son cousin Michel s’était associé. Une certaine Germaine Archambeault, probablement la secrétaire du notaire, avait signé comme témoin.

«Quelle belle écriture! Celle d’une artiste et d’une âme romantique», pensa Lucie en considérant la signature d’Amélie. Elle déposa les documents dans le tiroir du bureau et ouvrit une enveloppe qui contenait de vieux billets de train à destination de New York, depuis la gare Centrale de Montréal. «C’est là qu’ils devaient faire leur voyage de noces», se dit-elle. Elle se demanda alors si ses parents en avaient fait un, eux. Elle poserait la question à Marcel.

La boîte contenait quantité de précieuses reliques, des objets liés au mariage prévu, l’union sacrée de son père avec Amélie.

Lucie portait plus d’intérêt à l’histoire d’amour de son père qu’à celle, plutôt triste, qu’il avait connue avec sa mère et qui se résumait à un geste de pitié, à l’accomplissement d’un devoir. Pour elle, l’amour vrai était plus noble que l’abnégation. Elle glissa les billets de train dans le second tiroir du bureau.

Le dernier des objets qu’elle sortit fut un petit calepin rempli de notes. Elle y lut des noms de lieux, des dates, des adresses, une liste de personnes parmi lesquelles elle reconnut des membres de la famille Hudon. Elle remarqua que le nom de Gérard, encerclé, était accompagné d’un point d’interrogation. Sur une page, un poème était transcrit. Antoine l’avait-il composé, ou emprunté à un auteur? Lucie le lut avec beaucoup d’émotion, découvrant en son père un être tendre, sensible et follement amoureux.

Elle aimait cet aspect de lui, un côté méconnu, différent de sa vie à Granby. Mais pas tant que ça, à bien y réfléchir. Il s’était montré un père attentif, doux, patient et protecteur. À mesure que les souvenirs enfouis refaisaient surface, elle découvrait dans son père un homme aux grandes qualités. L’amour et l’admiration qu’il lui inspirait grandissaient.

Elle éprouva soudain de la tristesse pour sa vie gâchée auprès d’Yvonne Santerre. Antoine avait choisi cette vie pour sortir la famille de la honte. Rien ne l’obligeait à épouser cette femme, sinon le désir d’offrir à l’enfant à venir une vie meilleure que celle qui l’attendait avec une mère esseulée, abandonnée à la fureur et au jugement de ses parents et des voisins. C’était elle qu’il avait choisie, elle, petit fœtus innocent et vulnérable. Lucie espérait qu’il avait trouvé un peu de bonheur dans son rôle de père. Comme elle aurait aimé savoir!

Elle entreprenait l’inventaire des boîtes alignées sur la tablette de la garde-robe quand la sonnerie du téléphone la tira de cet univers où elle avait perdu toute notion du temps. Son oncle Marcel s’inquiétait, car l’heure de leur rendez-vous téléphonique était largement dépassée. Lucie lui raconta sa journée et enchaîna sur les découvertes et les reliques qui l’avaient fait voyager dans le temps. Mais son oncle ne souhaitait pas s’étendre sur le sujet au téléphone. Il prévoyait venir à Granby dans la semaine et s’assura qu’il pouvait réserver la chambre d’amis. Eh oui! Il aurait, dans deux jours, quelques réponses pour apaiser la curiosité de Lucie.

La pluie tombait toujours, plus faible. Lucie prépara des pâtes au pesto et se plongea dans la lecture de revues achetées plus d’un mois auparavant. Peut-être y trouverait-elle des idées pour aménager son atelier? Elle était impatiente de parler de ce projet avec son oncle. Elle prit un calepin parmi ceux de son père et y inscrivit en première page: Carnet aux idées: ATELIER. La soirée fila doucement. Elle était fatiguée, mais tellement bien!
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La pluie avait cessé, puis repris dans le milieu de la nuit, une pluie de celles qui tambourinent sur le parapluie et sous lesquelles il est agréable de marcher, de celles qui font s’exhaler la senteur des fleurs et de la terre tout en désaltérant la nature et en nettoyant l’air des impuretés en suspension. Toujours présente au matin, elle créait une atmosphère qui se prêtait à la méditation.

Sitôt debout, Lucie s’en fut marcher en faisant un détour pour passer devant son immeuble en ruine. Depuis le décès de son père, elle en était propriétaire, mais elle ne l’avait appris qu’un peu plus d’un an auparavant. Il n’en restait que les vestiges d’un sinistre qui défiguraient le paysage. Le gros érable était calciné, et rien ne subsistait des hydrangées qui garnissaient la devanture. La pelouse n’était qu’un amas de boue et de détritus. Une clôture métallique comme celles qui encerclent les chantiers de construction ceinturait la propriété.

Immobilisée devant les décombres, Lucie trouvait étrange le sentiment qui s’installait en elle. Normalement, elle aurait dû être accablée par cette perte et la tâche de reconstruction qui lui incomberait, mais rien de cela ne la dérangeait. Elle avait plutôt une impression de libération et de légèreté.

Elle allongea sa route en direction de la rue Principale pour se rendre à la pâtisserie, où elle choisit des mets cuisinés qui allaient constituer ses repas de la journée. Elle voulait plonger dans les boîtes encore inexplorées de la garde-robe de son père, sans se soucier du reste.

Depuis un mois, elle n’avait acheté aucun magazine. Elle fit un dernier arrêt à la tabagie pour en choisir quelques numéros. La soirée serait occupée. Elle devait maintenir les sacs sous le parapluie pour les protéger de l’averse, de sorte qu’elle arriva chez elle les bras endoloris.

Elle retrouva la chaîne de musique classique sur la radio, puis savoura des pâtisseries encore tièdes et dégoulinantes de chocolat avant de se mettre à la tâche. Elle déposa sur le lit les boîtes alignées sur la tablette de la garde-robe pour en prendre connaissance une par une. Elle débuta par la plus grande, pensant y trouver des bottes.

En soulevant le couvercle, elle vit un papier de soie qui recouvrait le contenu. Elle le retira pour trouver dessous une pile de carnets tous identiques, remplis d’une écriture manuelle. C’étaient des journaux intimes. Elle se souvint que son père tenait un journal, selon ce que son oncle lui avait mentionné.

Elle se leva promptement pour aller chercher les feuilles qu’elle avait trouvées en dessous du sous-main, sur le bureau. En examinant les carnets, elle comprit que les dates inscrites sur les feuilles indiquaient le classement des boîtes. Chacune comportait un numéro et des dates. Lucie tenait sur ses genoux celle qui affichait le numéro un.

Elle feuilleta les cahiers. Les premiers écrits dataient de 1930, les jeunes années de son père. Elle fit un rapide calcul. Cela la plongeait à l’époque où il fréquentait le collège classique. Elle vérifia les autres boîtes. Les deux suivantes étaient également remplies de journaux intimes, qui couvraient la période allant jusqu’à 1945. Puis, plus rien. Toutes les autres boîtes étaient remplies de lettres.

Elle en ouvrit une datée de novembre1955, l’année de son mariage avec Yvonne Santerre. L’appel se lisait comme suit: «Amélia, mon amour.» Tout de suite, Lucie eut le cœur battant, des picotements dans les mains et une boule dans la gorge. Des lettres d’amour à Amélie cachées dans la maison où vivait sa mère! Pourtant, Amélie était morte depuis quelques années, à cette date. Elle essayait de comprendre, de faire le vide dans ses pensées pour faire une place à ce qui lui paraissait insaisissable. Elle relut. C’était bien écrit Amélia, et non Amélie. Une distraction? La lettre semblait inachevée, ou peut-être était-ce un brouillon.

Si elle la parcourait, elle pénétrerait dans l’univers de son père. Mais ce serait une indiscrétion… Non! Si les lettres et les journaux se trouvaient toujours là, c’était que son père souhaitait les lui léguer. Autrement, il aurait tout détruit. Sa mère aurait pu pénétrer dans cette pièce et découvrir son jardin secret. C’était d'ailleurs surprenant qu’elle ne l’ait pas fait, non pas pour lire ses lettres, mais pour les brûler ou les jeter. Lucie avait appris que sa mère avait rejeté son oncle Marcel parce qu’il affichait une morale trop libérale, qui allait à l’encontre de ses positions religieuses. Elle avait aussi réalisé que son père s’était éloigné de l’Église en réaction aux jugements du curé. Mais était-ce une raison valable pour faire disparaître tout ce qui lui rappelait son père? Elle n’eut pas à réfléchir longtemps pour conclure que, pour Yvonne, c’était largement suffisant comme motif.

Ainsi, Lucie était animée de sentiments contradictoires, mais le désir de connaître davantage son père l’emporta. Sa mère avait voulu l’effacer de la mémoire de sa fille. Eh bien! elle le ferait revivre.

Elle s’installa sur le lit parmi les boîtes étalées et consacra le reste de l’avant-midi à parcourir les journaux intimes de son père. Il relatait de façon très évocatrice sa vie au collège, dressait l’inventaire de ses lectures et notait parfois des passages. Il décrivait certains professeurs et des camarades du collège. Elle lut un passage qui détaillait la visite de son frère Gérard à la ferme, après son retour de la guerre. Ce qu’elle apprit rendit le personnage plus antipathique encore. Quand elle eut feuilleté l’ensemble des carnets, le soleil était à son zénith. La pluie avait cessé. Lucie avala une bouchée et revint dans la chambre avec une tasse de thé. Elle s’installa dans le fauteuil de lecture, une boîte de lettres sur les genoux.

La gorge nouée par l’émotion, elle ouvrit une première enveloppe. Avec des gestes lents et délicats, elle en sortit la lettre. Elle avait l’impression d’accomplir un rite sacré, de toucher à ce qui était sans doute le plus précieux trésor de son père. Elle respira profondément en songeant à lui, puis fit un premier pas dans l’univers d’Antoine.


  Janvier1955

  Amélia, mon amour,

  Comme le fait de te parler me calme! J’en ai tant besoin! Je me sens si à l’envers. J’ai pris une décision qui va à l’encontre de mon cœur. C’est pour réparer la faute très grave de mon frère Gérard, une de plus, mais qui laissera une trace à vie.

  J’ai délaissé l’écriture de mon journal depuis que tu n’es plus. De toute façon, je n’arrivais pas à traduire ma détresse en mots. Mais, aujourd’hui, le besoin de te parler est trop fort. Si je ne l’écoute pas, je crains la folie. Ma vie, ce choix, c’est si absurde! J’espère que tu ne m’en voudras pas d’avoir modifié ton prénom. Amélia, c’est aussi très joli et je me dis qu’il y a eu Amélie, celle que j’ai chérie, que j’ai caressée, celle avec qui j’ai rêvé de bâtir une vie et une famille, celle qui n’est plus. Alors, il me reste Amélia, ton âme, car je sais que tu es présente.

  Tu me manques, Amélia, tu me manqueras toujours. Je sais que toute ma vie je ne pourrai aimer comme je t’ai aimée. Je me marie. Je me marie, Amélia. Voilà, le mot est lancé. J’entre dans le mariage pour sauver l’honneur d’une pauvre fille. Je ne l’aime pas. J’éprouve plutôt de la pitié pour elle. Et je ne crois aucunement que la vie commune fera naître un sentiment d’amour entre nous. Du respect, peut-être, sans plus. Ce mariage la sauve du déshonneur et évitera d’ajouter aux soucis et à la peine que Gérard cause à notre pauvre mère. Et je pense à l’enfant à naître. Je souhaite lui offrir ce que j’ai reçu de meilleur de ma famille: amour, respect, sens du devoir et liberté dans la manière de mener sa vie. Que c’est absurde! En t’écrivant cela, je réalise que d’une certaine façon je sacrifie ma liberté dans ce choix que je fais. Mais je ne voudrais pas que cet enfant innocent grandisse dans la famille Santerre.

  Le mariage a lieu demain. Avant que l’enfant ne trahisse sa présence. L’annonce de ce mariage a eu l’effet d’une douche froide, un choc pour ma famille. J’ai lu la consternation, la surprise et l’incompréhension sur le visage de Benoît de même que sur celui de Marcel, et une tristesse qui m’a déchiré le cœur sur celui de ma mère. Quelle désolation! Mais je crois qu’Alice, ma chère sœur Alice, n’est pas dupe. Elle soupçonne quelque chose.

  Personne de ma famille ne sera présent. Monsieur Bossé du magasin général sera mon témoin et monsieur Pelletier, qui s’occupe du ramassage du lait dans les rangs de Saint-Pascal, servira de témoin à mon épouse. Il n’y aura que les deux témoins et leur femme. J’ai l’impression de me rendre à un enterrement, celui d’une vie de bonheur qui s’annonçait avec toi. Jamais je n’arriverai à faire le deuil de ton absence.

  Nous partirons ensuite pour Granby où j’ai acheté une maison. J’ai finalement délaissé l’enseignement pour la comptabilité. La présence des enfants m’était devenue insupportable. Elle me ramenait trop à ma douleur, au regret de ceux que nous n’aurons jamais.

  Oh! Ma chère Amélia, si tu savais comme j’aurais préféré vivre dans la maison que je nous avais construite! Une maison que nous appelions «La maison du bonheur», tu te souviens? Une maison dont le souvenir me glace le cœur chaque fois que j’y pense, chaque fois que j’y passe.

  Je vois ma vie d’homme marié comme une fatalité, une destinée tragique. Je t’avais raconté mes années au Séminaire; cette vie n’était finalement pas pour moi. Eh bien, j’ai l’impression d’entrer en religion. Pas pour prier, mais parce que je sens que je vais me retrouver coupé du monde, de ma famille. Leur incompréhension me fait tellement mal, alors que je ne peux révéler la vraie raison de cette décision. Tu es la seule à qui je peux me confier.

  Ces lettres que je t’écris, car il y en aura d’autres, seront à sens unique. Si on en découvrait l’existence, elles me vaudraient sûrement l’étiquette de fou. Mais elles me sauvent la vie, elles sont le seul moyen à ma disposition pour évacuer le trop-plein du désarroi qui m’habite.

  Je sais que, de là-haut, tu me souffles un vent chaud d’amour et de tendresse. Je sais que ce souffle me donne force et courage pour poursuivre la route sans toi.

  Demain, c’est à toi que je penserai. Et, sache que jamais je ne compte consommer ce mariage. Mes pensées et mon corps te resteront à jamais fidèles.

  À toi, mon amour de toujours.

  Antoine



Émue, Lucie relut la lettre. Elle prit alors conscience que le geste de son père l’avait éloigné de sa famille parce qu’on ne l’avait pas compris, parce qu’on n’avait pas les éléments pour le comprendre. Il avait gardé un lien avec elle par une correspondance plus ou moins soutenue et de rares visites, mais ça n’avait plus jamais été pareil.


  Août1955

  Amélia, mon amour,

  La petite est arrivée. Oui, c’est une fille. Je crois que je vais aimer cette enfant qui n’est pas de moi. On ne peut éviter de sombrer dans la folie si on n’a pas une seule petite raison de vivre. Cette enfant, je la ferai mienne. Sa mère n’a pas préparé son arrivée, comme si elle s’en désintéressait. Ça m’a occupé, mais je me sentais gauche et pas toujours à ma place. D’habitude, ce sont les mères qui s’occupent de tout organiser pour accueillir un enfant.

  La naissance a été un moment atroce. La mère a refusé d’aller à l’hôpital. Heureusement que le médecin est venu. La délivrance a été longue et douloureuse. Comme la petite se présentait mal, le travail ne progressait pas. Une chance que le docteur avait une vaste expérience et qu’il a pu compter sur le savoir-faire de la voisine qui lui servait d’assistante. Les cris de douleur se sont transformés en cris de haine dirigés vers l’enfant. J’étais anéanti et je me sentais si impuissant! La voisine et le docteur tentaient de me rassurer en me disant qu’ils voyaient parfois cela, que l’amour maternel reprendrait sa place une fois la mère reposée.

  Si tu savais comme j’ai peur, Amélia! Pour la petite! Voilà dix jours qu’elle est née, et sa mère refuse de la prendre, elle ne lui accorde aucun regard et ne lui adresse aucune parole. J’ai vu ma mère toute pétrie d’amour avec un nouveau-né. Elle disait que c’était presque aussi important que le lait pour bien partir dans la vie. J’ai engagé une demoiselle qui passe ses journées à la maison pour s’occuper des besognes domestiques en espérant libérer la mère pour qu’elle se consacre aux soins du bébé. Mais la demoiselle a dû s’occuper de l’enfant, sinon elle n’aurait eu aucun soin. Si je n’avais pas pris les devants, elle n’aurait pas encore de prénom. Elle s’appelle Lucie, comme ma marraine, la sœur de mon père. Je prie pour que cette enfant que j’appelle maintenant ma fille ait les qualités de cœur de tante Lucie.

  Je lui donne le biberon le soir, je change sa couche et je la berce en lui fredonnant des chansons apprises de ma mère. Cette enfant me procure à nouveau le sentiment d’être vivant et je crois que je pourrai finalement connaître un peu de bonheur dans cette vie.

  Même si elle n’a pas voulu cette enfant et qu’elle a maudit mon frère Gérard à cause de ses belles promesses et de sa fuite, j’ai cru qu’elle serait heureuse d’être mère. Je me sens fautif. Pour le bien de l’enfant, j’ai tenté d’améliorer le climat avant sa venue, et j’ai échoué. Je ne sais plus comment prendre cette femme. Les dernières semaines, elle répétait ce que lui disait le curé, qu’elle portait le fruit du péché.

  Ma vie est devenue un long chemin de croix. Je me suis créé un refuge dans une des pièces de la maison. C’est mon bureau et c’est aussi là que je dors. Jamais nous n’avons, elle et moi, couché ensemble. Elle m’a remercié de la sauver du scandale. C’est le seul geste noble que je lui reconnaisse. Au début de ma vie ici, j’ai essayé d’être gentil et courtois. Je l’aidais à faire la vaisselle, je l’invitais parfois au restaurant pour la distraire, je lui parlais de mes lectures pour animer un peu notre vie monotone et lugubre. Maintenant, ses refus sont devenus persistants. À mesure que son corps est devenu lourd de l’enfant, la présence de cette femme l’est devenue de plus en plus pour moi. Nos repas sont silencieux, nous ne partageons rien d’autre que cette maison. Elle s’est montrée si désagréable qu’elle a mis mon pauvre frère Marcel mal à l’aise lorsqu’il est venu chez nous. Je crains qu’il n’espace ses visites. Nous nous écrivons régulièrement. Je puise dans cette correspondance un grand réconfort.

  Cette femme est devenue plus froide, plus distante, plus sèche, et elle a trouvé refuge dans la religion. Je considère sa piété comme tellement hypocrite! Réciter tant de paroles d’amour alors qu’elle est incapable d’en donner, ni même de montrer de la tendresse ou de la gentillesse. Mais je t’avoue que cela me convient. Je me réfugie dans mon antre, près des livres, et je passe des heures à me noyer dans ton sourire. J’ai installé ta photo sur mon bureau. Tu es là à me regarder sans fin.

  J’éprouve un sentiment d’amitié pour un de mes collègues qui doit se marier à l’automne. Sa future épouse t’aurait plu. Elle a un rire cristallin contagieux qui me rappelle tes éclats de rire. De les voir ensemble dans ce bonheur rempli de promesses me fait si mal… Amélia, mon amour, tu me manques encore tant! Tu me manqueras à l’infini.

  La future de mon ami se nomme Sylvette. Elle a pris le temps de coudre une ravissante robe de baptême, et je sais qu’elle tricote un nid d’ange. Quelle générosité, alors qu’elle a son propre trousseau de mariée à préparer! Je t’avoue que j’ai honte, car la mère n’a rien fait pour ce bébé. Tu te rends compte? Heureusement que mon travail me maintient la tête hors de l’eau.

  Amélia, ma bien-aimée, je t’implore. De là-haut, veille sur cette enfant en mon absence. Je te demande, telle une prière, de me souffler les gestes à faire quand je suis maladroit. J’imagine que tu es sa mère, et tu l’es, une mère qui veille du paradis avec son ange gardien. Je t’aime tant! Aime ma petite fille avec moi.

  Ton amour pour l’éternité.

  Antoine



Des larmes coulaient sur les joues de Lucie. Sa mère avait vu dans son bébé le fruit du péché. Si elle avait connu un peu d’amour, peut-être aurait-elle été capable d’en donner?


  Décembre1955

  Ma très chère Amélia,

  Si tu savais comme je me sens désespéré. La mère ignore toujours Lucie. La petite me fait des sourires et commence à gazouiller. Je prends plaisir à passer des moments avec elle dès que je le peux. Je souhaite que sa mère un jour m’imite, même si cela semble peine perdue. La jeune fille est toujours à la maison. Elle s’occupe exclusivement de Lucie. Elle joue avec elle, l’emmène faire des promenades en carrosse et, bientôt, avec la neige qui est prévue, ce sera en traîneau. Quand la petite sommeille, elle prépare les biberons et les purées, lave son linge ou lui fait des tricots. Sa mère ne fait rien, absolument rien. Je n’aurais jamais cru cela possible.

  J’avais cru que la présence d’un enfant ferait de nous une famille, deux parents voués à l’éducation de leur enfant. Je constate que c’est un échec et que l’amour maternel ne naît pas automatiquement avec l’enfant. J’avais cru offrir à cette femme un peu de quiétude, une vie plus paisible que celle qu’elle avait connue et, même si je n’éprouve aucun amour, j’avais de la compassion et du respect pour elle. Voilà presque un an que nous sommes mariés. Le respect s’est envolé et la compassion s’effrite.

  Quels sont mes sentiments pour cette créature? J’ai honte de le dire, mais elle fait bouillir la haine en moi, et la honte de partager ma vie avec un être si… ignoble. Non, je ne crois pas que le terme soit trop fort. Est-ce possible, une mère qui ne se soucie aucunement d’un bébé, son bébé? Je n’ose imaginer ce qu’il adviendrait de cette enfant si je n’étais pas là. Elle tolère la nounou, car cette jeune fille n’est plus l’aide domestique qu’elle était au départ. J’ai dû monter le ton quand la mère a osé lever la main sur sa fille.

  Tu imagines, mon Amélia? Elle arrive à faire ressortir la partie sombre qui m’habite. Je me sens lâche et impuissant, mais j’ai fait la promesse que, tant que je vivrai, je veillerai sur ma petite Lucie pour que sa mère ne puisse avilir cette âme pure. Je te l’ai déjà dit et je te le répète, elle m’apporte de réels moments de bonheur.

  Ce matin, j’ai eu un appel de mon frère Benoît. La grand-mère maternelle de la petite est finalement décédée. Son existence ne tenait qu’à un fil depuis un certain temps; la tuberculose lui prenait toutes ses forces. Et, la pauvre, je ne pense pas qu’elle ait eu de bons soins. Sa fille refuse d’aller aux funérailles en disant qu’elle ne mettra jamais plus les pieds à Saint-Pascal. Devant mon incrédulité, elle me l’a crié. Alors, je lui ai dit que, moi, j’irais. Avec le bébé et sa nounou. Je ne veux pas laisser la petite seule avec elle. J’aurais trop peur d’un accident. Elle serait bien capable d’en provoquer un. La jeune sœur de la nounou nous accompagnera. Tu sais, les convenances!

  Et puis, je pourrai passer un moment avec ma famille. Elle me manque tellement! J’écris à ma mère, je lui donne des nouvelles sans tout lui dire. Je ne veux pas lui faire de peine, elle a eu son lot d’épreuves avec mon frère Gérard. Mais je pense qu’elle fait semblant de me croire. Une mère, une vraie mère, sent les choses.

  Sois sans crainte, ma chère Amélia, la porte de mon bureau est toujours fermée à clé. C’est un univers que je protège. De toute façon, elle ne démontre aucune curiosité pour rien. Elle semble absente de la vie. Comment peut-on devenir ainsi? Même si je pose la question, je ne cherche plus de réponse. Je concentre mon attention sur ce qu’il y a de meilleur dans ma vie, soit mon travail et la petite.

  Continue de veiller sur nous, Amélia, mon amour à qui je serai fidèle jusque dans la tombe.

  Antoine



Lucie lisait les lettres l’une après l’autre. Elle remarqua que jamais son père ne nommait Yvonne Santerre. Il l’appelait «la mère» ou «elle». Ce ton impersonnel donnait l’impression qu’elle était une étrangère pour lui, que c’était une manière d’installer une distance entre eux.

Elle trouvait dans cette correspondance la confirmation de ce qu’elle soupçonnait depuis toujours, à savoir que sa mère ne l’avait jamais aimée. Elle n’était qu’un mur d’indifférence et de froideur pour sa fille, mais aussi pour son mari, qui avait pourtant démontré tant de bonté à son endroit en l’arrachant à sa famille. «Il aurait dû la laisser macérer dans son trou… pensa-t-elle. Mais, non, c’est moi qui aurais écopé! Je ne serais jamais là où je suis.» À mesure qu’elle parcourait les lettres, son amour pour son père grandissait. Elle en était certaine maintenant: oui, il l’avait aimée et protégée.

Son père s’adressait continuellement à Amélia avec passion et tendresse. Au moyen de ses écrits où il racontait son quotidien, Lucie découvrait l’enfant qu’elle avait été, l’âge de ses premiers mots et de ses premiers pas, ses jeux préférés, sa passion pour les histoires… Elle retrouvait le souvenir des sorties avec son père pour aller écouter de la musique le dimanche au parc Victoria, des balades complices pour aller déguster une crème glacée les journées chaudes de l’été, des expéditions à la patinoire où elle apprenait à patiner. Elle découvrait que son père avait enseigné pendant plusieurs années. Dans ses lettres, elle sentait la passion pour son travail auprès des enfants, qu’il aimait. Elle apprenait aussi qu’il avait installé son bureau de comptable au deuxième étage de la maison où il recevait des clients. C’était aussi un moyen de surveiller Yvonne.

Au fil des lettres, elle reconnaissait sa mère, qui avait tendance à hausser le ton et à lever la main quand elle se salissait en jouant, qu’elle montrait une exubérance trop turbulente à son goût, ou encore qu’elle pleurait parce qu’elle s’était coincé les doigts dans un tiroir. Une des lettres révélait qu’Antoine avait un jour servi une sérieuse mise en garde à sa mère. S’il la surprenait à toucher à Lucie, il partirait seul avec la petite, et elle n’aurait qu’à se débrouiller toute seule. À une époque où le divorce était inconcevable, la menace avait dû faire frémir cette femme.

Son père parlait avec admiration de ses talents en dessin. Il lui avait procuré des calepins, des crayons, des pinceaux et de la gouache. Il racontait sa surprise de constater à quel point elle apprenait vite les lettres de l’alphabet, et quelle soif de savoir décoder les mots elle démontrait. «Ça me rassure,avait-il écrit, elle est brillante et intelligente. Elle saura faire son chemin. Et je souhaite qu’elle ait la force de s’affirmer devant sa mère, si jamais je ne suis plus là.»

Elle avait relu plusieurs fois ce passage. Non, elle avait échoué sur ce point.Elle songeait à toutes les années de vie solitaire où sa mère avait repris le temps perdu pour lui faire sentir à quel point elle était de trop dans sa vie. Lucie en était même venue à croire qu’elle était déficiente et ignorante. Elle saisissait alors à quel point Esther avait joué à son égard le rôle d’un ange.

Elle avait vite cessé de se croire indiscrète à lire ainsi les lettres rédigées par son père, sous forme de journal, pour exprimer la trop grande noirceur de sa vie, puisque ces écrits la concernaient aussi. Au fil de sa lecture, elle constatait d’ailleurs que la mélancolie d’Antoine se transformait progressivement et qu’elle faisait place à des moments de joie. Elle eut ainsi réponse à une des questions qu’elle s’était maintes fois posées. Oui, sa présence avait procuré des moments de bonheur à son père.

Sa chambre-bureau renfermait le plus bel héritage qu’elle eût pu recevoir. La présence d’Antoine et d’Amélie lui insufflait l’amour qui lui avait fait défaut durant la plus grande partie de sa vie, comme si leur énergie d’amour la pénétrait, l’imbibait, lui procurant l’élan pour avancer la tête haute.

Il était plus de seize heures. Elle se prépara une autre tasse de thé. Elle baignait dans l’atmosphère qui se dégageait des lettres. Elle retourna dans la chambre pour poursuivre sa lecture et entamer la troisième boîte.


  Juillet1960

  Ma chère Amélia,

  Comme tu vois, j’apprends à profiter des moments de joie que me procure ma petite. C’est une jeune fille sage, curieuse d’apprendre et charmante. Elle fait ma fierté. Je lui ai installé un coin dans la salle d’attente de mon bureau. Elle dit que je lui ai construit un bureau pour dessiner et apprendre à écrire.

  Sa nounou est toujours présente. C’est une chance qu’elle soit demeurée disponible toutes ces années. Elle est patiente et aimante avec la petite. Elle m’a confié qu’elle projetait d’entrer au couvent, mais elle attendra que Lucie fréquente l’école pour donner suite à son projet. Je t’avoue que je ne sais comment lui exprimer ma reconnaissance. Nous avons longuement discuté et je lui ai fait savoir que je vivais un réel malaise à retarder ainsi ses plans. Sais-tu ce qu’elle m’a répondu? Eh bien! qu’elle ne pourrait supporter que sa conscience lui reproche d’abandonner Lucie à sa mère. Elle est attachée à la petite auprès de qui elle est présente depuis sa naissance. Si elle partait maintenant, je ne pourrais sûrement pas trouver une personne pour s’occuper d’une petite fille de cinq ans alors que sa mère est à la maison. Je ne pourrais le justifier.

  Quant à la mère, elle est en bonne santé. Elle a commencé à fréquenter le Cercle de Fermières. Oh! elle tient très bien maison; je trouve même qu’elle en fait trop de ce côté. Mais elle ne s’occupe toujours pas des affaires de Lucie. Elle ne s’occupe pas de laver ses vêtements ni de l’entretien de sa chambre. J’ai demandé à la nounou de montrer à ma fille comment faire. Je veux qu’elle puisse être indépendante de sa mère et ne pas avoir à compter sur elle. C’est, je pense, une question de survie. Je sais, elle est petite, mais, je préfère la préparer au départ de sa gardienne que de la sentir démunie face à la négligence de sa mère.

  Mon frère Marcel m’a téléphoné hier soir. Tu sais qu’il habite notre maison depuis son mariage. J’en suis bien content. Cette maison a été construite pour abriter notre bonheur. Je suis heureux qu’elle abrite le sien avec sa Simone, comme il l’appelle. Je voudrais que cette maison soit toujours habitée par des gens capables d’ouvrir la porte à la joie.

  Tu me manques toujours, Amélia, mais je sens ma douleur moins vive. Est-ce le passage des années qui cicatrise la plaie? Est-ce ma petite qui m’apporte tant de joies? Probablement un peu des deux.

  Ah oui! Marcel m’appelait pour me parler du feu qui a pris dans le hangar chez les Santerre. Le père et le fils y sont restés. On pense qu’ils étaient trop imbibés pour être en mesure de sortir. Elle ne veut toujours pas aller à Saint-Pascal pour les funérailles. Il s’agit de son père et son frère, après tout. Je ne comprendrai jamais pourquoi cette femme transpire tant l’indifférence. Sais-tu que, depuis que nous habitons ici, jamais elle n’a fait un appel, jamais elle n’a posté une lettre ou envoyé une carte, même à Noël? Des fois, je me dis qu’elle est tellement collée au bon Dieu avec toutes ses prières qu’elle a coupé tout contact avec les humains. Je ne crois pas que Dieu exige cela de nous.

  Elle refuse d’aller aux funérailles, mais, moi, j’irai avec Lucie. Même si je sens toujours une certaine distance entre ma famille et moi, de les voir me fait du bien. C’est le malaise qui cause la distance. Même s’ils savent de quel milieu elle vient, ils ne comprennent pas qu’elle refuse de fréquenter notre famille.

  Heureusement, Lucie ressemble plus aux Hudon. Elle a les yeux de notre père… et du sien. Je trouve aussi que son caractère tient davantage des Hudon. Merci, mon Dieu! Cette visite lui donnera l’occasion de rencontrer ses cousines et ses cousins, de même que ses oncles et sa tante Alice. Ma chère sœur Alice, sais-tu que c’est elle qui me manque le plus depuis le décès de maman? Elle a le cœur grand comme… presque aussi grand que le tien. J’espère rendre ce voyage agréable pour Lucie.

  Amélia, mon amour, je ne sais si j’aurai le courage d’aller à notre maison. Marcel m’a invité à séjourner là, mais j’en suis incapable sans toi.

  Tu habiteras toujours mon cœur et mes pensées.

  Antoine



***


  Octobre1966

  Mon cher Amour,

  Désormais, je n’aurai plus l’inquiétude que soit trahi le secret qui entoure ma Lucie. Seuls toi et Marcel savez. Mais ce secret est un poids que je traîne depuis plus de dix ans et qui m’a usé. Mon cœur est usé, m’a dit le docteur. Je dois le ménager. Peut-être, l’inquiétude en moins, connaîtra-t-il un peu de répit. Tout ce qui me rattache à la vie, c’est Lucie. Elle grandit en beauté, elle réussit bien à l’école et j’en suis fier. Je suis content de constater qu’elle aime apprendre. Mais, tout comme moi, elle a peu d’amis, et cela m’attriste. Les enfants ont besoin de compagnons pour jouer, bâtir le monde et rêver. C’est une âme d’artiste; aussi, j’ose espérer que ce côté solitaire lui convient. Les artistes, des créateurs, ne sont-ils pas souvent des êtres solitaires?

  Mon frère Gérard est mort. J’ai toujours craint qu’il ne trahisse mon secret au cours d’une de ses beuveries. Tu imagines le scandale! Je sais que madame Bossé l’a emporté avec elle dans la tombe et que son amie, madame Pelletier, garde les secrets beaucoup mieux que ceux qui sont révélés au confessionnal. Gérard, je suis au courant qu’il savait pour la fille Santerre, ce qui alourdit encore sa responsabilité, si besoin était. Il s’est sauvé comme un malpropre.

  Il est mort comme il a vécu. Loin de la famille, dans des conditions misérables, et seul. J’ai découpé l’article dans Le Soleil où on décrit les circonstances de sa mort. Je me demande parfois comment réagirait Lucie si elle savait… Je me suis toujours considéré comme son père. La présence et l’amour comptent beaucoup plus qu’un geste furtif dont on refuse d’assumer les conséquences. Lucie est ma fille et je l’ai toujours aimée et considérée comme telle.

  Je ne me rendrai pas à la messe que fait célébrer ma famille pour Gérard. Lucie poserait sûrement des questions sur cet oncle dont je ne lui ai jamais parlé. Elle est encore trop jeune pour connaître et, surtout, pour comprendre la vérité. Amélia, tu sais comme la vérité importe pour moi. Je ne veux pas me sentir obligé de lui mentir pour protéger sa jeune âme. Mais un jour elle saura. Je lui raconterai ce qui s’est passé. Et je souhaite qu’à ce moment, elle ne me renie pas. Je fais confiance aux valeurs que je lui aurai laissées en héritage. Je ne sais pas comment elle apprendra cette vérité ni ce qu’elle en fera le moment venu, mais je l’aimerai toujours comme ma fille.

  Ma chère Amélia, je me suis souvent demandé s’il y a jamais eu quelques sentiments entre mon frère et la mère de Lucie. Elle a toujours refusé d’entendre parler de Gérard. Avec le recul, je me dis que c’étaient deux êtres rejetés que la vie a blessés, et tous les deux ont choisi de gratter et d’entretenir leurs blessures plutôt que de les panser. Mais je soupçonne qu’elle s’est tellement sentie rejetée, qu’elle a décidé de me faire payer le prix de sa rancœur. Peut-être aussi m’a-t-elle fermé la porte de peur d’être rejetée à nouveau! Finalement, c’est elle qui en paye le prix. Elle passe à côté d’une vie qui pourrait être plus agréable, ainsi que de l’amour de l’enfant qu’elle a mise au monde.

  Je comprends maintenant que, même si on ne vit pas le grand bonheur, la vie offre mille petites joies qu’il faut savoir cueillir. Dans mon cas, ces petites joies ont atténué la douleur de t’avoir perdue, mais elles n’ont pu dissiper mon amour pour toi, même durant toutes ces années. Je me dis que chaque jour qui passe me rapproche de toi que je retrouverai dans l’éternité.

  Les années filent, et mon cœur est usé, mais pas cet amour que j’éprouve toujours. Dans les moments difficiles, je me surprends à rêver de nous. J’imagine notre vie, dans la maison que je nous avais construite. Nous avons une fille comme Lucie. Elle a des frères et des sœurs. Nous formons une famille aimante, heureuse, comme les familles respectives où nous avons grandi. Ce sera peut-être dans une autre vie, qui sait?

  À bientôt, mon éternel amour.

  Antoine



Les heures s’écoulaient. Lucie était hors du temps que calculent les humains. Elle avait rejoint un autre univers, celui de son père. Quel être sensible, aimant et fidèle! Elle ressentait une bouffée de tendresse pour cet homme disparu trop tôt de sa vie.

Non, elle n’avait pas réussi à faire face à sa mère comme il le souhaitait. Elle nageait en pleine adolescence à l’époque où il l’avait quittée. Jamais elle ne s’était rebellée, sauf la fois où elle s’était mise en colère contre Esther, peu après le décès de sa mère. Toute sa vie, la colère était demeurée latente et secrète, malgré les déceptions, la tristesse, le sentiment d’insignifiance, la solitude, la soumission et, surtout, la négation obligée des rares étincelles de joie qui survenaient dans sa jeune vie.

Elle n’avait pas appris la colère ni appris à la ressentir, elle n’en avait pas eu la permission. Au moment de son explosion devant Esther, c’était son amie qui avait parlé de colère. Elle avait pris conscience que, oui, la colère grondait en elle et cherchait à s’extérioriser après avoir été si longtemps contenue et ignorée.

Elle ne croyait pas, pourtant, que son père aurait voulu qu’elle soit indocile ou têtue avec sa mère. Il avait souhaité qu’elle s’affirme, qu’elle puisse faire des choix et suivre sa voie. Il avait espéré pour elle une destinée différente, pas une absence de vie à subir comme lui. Il avait voulu lui dévoiler le secret qu’il avait porté sur ses épaules avant même sa naissance. Mais quand l’aurait-il fait? À sa majorité, quand elle aurait eu vingt et un ans, ou avant?

La sonnerie de la porte d’entrée retentit, et Lucie émergea de son monde. Esther passait la saluer avant son départ pour trois semaines. Elle prenait la route le lendemain très tôt, avant même le lever du soleil. Son mari aimait ce moment de la journée où tout dormait encore, il souhaitait rouler sur la route presque déserte, apercevoir les lueurs de l’aube derrière l’horizon et prendre le temps d’une halte rien que pour écouter le chant des oiseaux avant que le bruit de la vie des hommes n’assourdisse leur concert. Il était plus de dix-neuf heures, et Lucie n’avait pas pris le temps de se sustenter. Hors du temps, elle ne ressentait pas la faim.

Esther l’embrassa chaleureusement avant de la laisser à ses découvertes.

—Prends soin de toi, ma précieuse amie, dit-elle. Je sens qu’on en aura beaucoup à se raconter à mon retour.

Esther partie, Lucie passa à la salle de bain pendant que la quiche réchauffait au four. Elle mangea en pyjama, presque en état de méditation. Elle retourna dans la chambre de son père et ouvrit la dernière boîte, qu’elle trouva remplie d’articles de journaux. Elle les parcourut rapidement: des avis de décès et de mariages, divers événements de la vie dans la région de Kamouraska. Elle lut sans grande émotion l’article qui racontait le feu où avaient péri son oncle et son grand-père maternels, et celui qui relatait les circonstances de la mort de Gérard Hudon. Dans le fond, elle aperçut trois enveloppes adressées à son père. Une écriture très régulière, aux lettres bien formées et parfaites, comme celle des modèles affichés en haut du tableau dans les classes du primaire. Les enveloppes avaient été ouvertes avec soin, sans doute avec un coupe-papier. Le cachet de la poste était encore très visible, et elle réussit à lire: Saint-Hyacinthe. Délicatement, elle sortit le contenu de la première enveloppe, une simple feuille pliée en trois. Elle lut la signature: Sœur Saint-Antoine. Qui était cette religieuse? Les deux autres enveloppes provenaient de la même personne: même écriture, même cachet de la poste. Lucie les rangea sans les lire. La fatigue la gagnait et elle voulait s’endormir dans l’état second qui l’habitait après cette journée passée dans le monde de son père et d’Amélie.

Avant d’éteindre la lumière, Lucie fit une prière. Elle ne faisait plus de vraies prières depuis qu’elle n’y était plus obligée, refusant d’être un zombi qui récitait des paroles qui ne lui disaient rien. Mais, ce soir-là, dans le silence de la nuit, elle adressa une prière à son père. Une invocation où elle laissa parler son cœur, qui exprimait sa gratitude et sa reconnaissance pour l’avoir choisie, protégée et aimée.

Sa prière se transforma en promesse envers elle et envers lui. Il avait été fier de sa fille. Elle l’avait lu. Ça lui insufflait une nouvelle confiance. Oh! elle avait maintenant accompli un étonnant parcours. Elle avait fait tellement d’efforts pour s’arracher à la soumission qu’on lui avait imposée!

Elle menait maintenant une existence à son goût. Elle avait réussi à sortir des griffes de sa mère. Même absente, même partie dans l’au-delà, cette femme aurait pu la garder sous son emprise, si Esther l’avait laissée tranquille comme elle le lui avait ordonné une fois avec hargne.

Lucie avait ouvert ses bras et son cœur aux anges croisés sur sa route, Esther, son oncle Marcel, sa tante Alice, Sylvie… Sa prière terminée, elle continua de réfléchir et acquit la conviction que d’avoir été choisie et aimée l’avait rendue capable de cette ouverture.

Comme mue par un ressort, elle sortit du lit pour retourner dans la chambre de son père. Elle alluma la lampe et, sous cette lueur, écrivit la promesse qu’elle venait de réciter en prière. Elle glissa le papier dans une enveloppe qu’elle plaça dans un tiroir. Oui, elle pouvait rêver et voir ses rêves prendre naissance. Antoine lui avait laissé un héritage inestimable.

Lucie voulait aussi laisser sa marque. Elle ignorait à qui elle serait destinée, mais elle la laisserait. Quelque chose, toutefois, la tourmentait. Elle eut subitement envie de lire les lettres de cette religieuse. Était-ce elle qui s’était occupée de Lucie dans ses jeunes années? Des missives toutes similaires et écrites en novembre de différentes années. Elle comprit qu’il s’agissait de lettres de remerciement pour des dons faits par son père à la communauté. La religieuse indiquait à quoi avait servi l’offrande: achat de manuels scolaires ou de livres pour la bibliothèque, acquisition d’une statue pour la chapelle et ainsi de suite. Un passage en particulier retint son attention dans la lettre de l’année 1964.


  Dès la prochaine année scolaire, on m’assignera la classe de la quatrième année. C’est aussi le degré scolaire où se trouvera votre chère Lucie. Je vous suis reconnaissante de m’informer de ses progrès scolaires et j’apprécie grandement les dessins et la petite photo que vous joignez à votre envoi. Je glisse la photo parmi celles de mes élèves dans l’album que m’a offert ma jeune sœur. Comme je ne peux décorer ma minuscule chambre d’objets personnels, j’accroche les dessins dans ma classe. L’un des derniers que vous m’avez envoyés a suscité des exclamations de la part de notre sœur supérieure. Cette esquisse naïve est maintenant suspendue dans la salle d’étude de notre pensionnat.



Lucie demeura sidérée. C’était bien elle: la nounou dont son père parlait dans ses lettres à Amélie était cette religieuse. Ils avaient gardé le contact. Elle soulignait ses talents pour le dessin. Qu’était-elle devenue? Lucie brûlait d’envie de savoir et de la revoir, si elle vivait toujours. Elle éteignit la lumière et regagna son lit. Un nouveau jour commençait quand le sommeil l’emporta.
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Lucie avait gémi, pleuré et sangloté en apprenant la nouvelle. Elle restait inconsolable. Sylvie laissait couler ses larmes en silence, tout aussi atterrée, mais sa cousine se disait que sa meilleure compréhension des étapes de la vie pouvait atténuer son affliction. Pourtant, Sylvie était tout aussi anéantie, tant il est vrai que le chagrin ne se mesure pas à la quantité de larmes versées ou à la force des cris de douleur. À peine les souvenirs plus consistants que lui laissait sa marraine l’aideraient-ils à surmonter sa tristesse.

La perte de son père avait plongé Lucie dans une douleur silencieuse, et c’était dans une solitude tout aussi silencieuse que sa mère l’avait abandonnée plus tard. La mort de sa tante Alice créait un trou béant dans l’enchaînement des liens qu’elle avait tissés avec la famille Hudon au cours des deux dernières années, comme une maille échappée dévastatrice. Cette fois, elle était incapable de taire sa peine. Depuis la fatale annonce, elle n’arrivait pas à soulager sa douleur. Le départ de sa tante Alice l’avait brisée, il avait fait éclater en mille miettes les restes d’une souffrance vieille de trente-cinq ans, amplifiée par l’hostilité constante de sa mère. Toute cette douleur exigeait de sortir de sa gorge.

Lucie et Sylvie étaient ensemble quand elles avaient appris dans la consternation le décès de leur tante. Accompagné de Vivianne, Philippe s’était rendu à la Maison aux lilas pour annoncer la mauvaise nouvelle. C’était le deuxième été qu’Esther, Lucie et Sylvie passaient une fin de semaine ensemble.

—C’est mon oncle Marcel qui l’a trouvée, avait dit Philippe. Heureusement que tante Simone était avec lui! Ça l’a ébranlé, le pauvre. Il reste le dernier de sa génération. Tante Alice a tellement été une grande sœur bienveillante pour ses frères! Ils avaient mangé ensemble la veille pour fêter ses quatre-vingt-dix ans. Elle riait et avait l’air en pleine forme, m’a dit tante Simone. Elle s’est envolée dans son sommeil. Elle disait toujours que c’était de cette façon qu’elle voulait partir.

L’église était comble. Comme elle l’avait souhaité, les funérailles avaient lieu à Kamouraska, son pays natal. Elle y reposerait pour l’éternité auprès de ses parents, de ses jeunes sœurs Rita et Denise et de son frère Benoît, le père de Sylvie. Lucie eut une pensée pour son père qui reposait loin des siens.

Elle connaissait maintenant tous les Hudon. Elle avait rencontré la famille de Sylvie lors des dernières fêtes du Nouvel An, ses premières en famille. De grandes retrouvailles! Tous les enfants étaient présents avec conjoints et enfants. Quand elle venait dans le comté de Kamouraska, Lucie s’installait à la Maison aux lilas. Lors de ce rassemblement familial, Alice, Marcel et Simone avaient séjourné eux aussi chez Sylvie.

Lise, l’aînée de la famille, une enseignante à la retraite, habitait Rivière-du-Loup, tout comme Michel, que Lucie connaissait pour l’avoir rencontré à son étude de notaire quand ils avaient réglé la vente de la propriété des Santerre. Nicole, la cadette des filles, infirmière-chef du département de chirurgie à l’hôpital régional de Rimouski, occupait deux chambres de la maison familiale avec sa famille.

Tout le monde était présent pour saluer l’arrivée de l’année 2002; c’étaient pas moins de vingt-neuf personnes qui étaient réunies dans la maison ancestrale. Les cousins se retrouvaient avec enthousiasme, pendant que les petits-enfants jouaient à la cachette en courant entre les jambes des adultes.

Chacun avait contribué au repas. La table débordait de victuailles pour le plaisir des yeux et des palais. Tous, sans exception, avaient cuisiné un plat. Tante Alice avait apporté son fameux sucre à la crème, le gâteau aux fruits était l’œuvre de tante Simone, et les poires dans l’alcool, une fabrication d’oncle Marcel. Ce dernier mets était constitué de fruits mis à macérer dès le début de l’automne dans un mélange de vodka additionné d’un soupçon de rhum.

Les parfums traditionnels se répandaient dans la maison, ceux du cipâte de Nicole, de la dinde farcie à la saucisse de Vivianne, du coq au vin de Sylvie et des pâtés à la viande de Lise, issus d’une recette unique et secrète. Philippe avait préparé des foies de poulet au porto, qui furent servis en amuse-gueule. Le mari de Nicole offrait une provision de son vin maison, une cuvée particulièrement réussie cette année-là.

Michel s’amusait à jouer au chocolatier avec sa douce. Ils avaient moulé deux bûches en chocolat, remplies de petits morceaux fourrés et de truffes, une belle pièce qui ornait le centre des deux tables dressées, une pour chaque génération. Le mari de Lise, boulanger de profession, avait façonné dix douzaines de petits pains torsadés, tressés ou entortillés. L’amoureux de Sylvie avait apporté trois gros bocaux de ses grignotines, un mélange de noix et de céréales assaisonnées, prisées des neveux.

Quant à Lucie, elle avait cuisiné trois fois la recette d’Amélie, cuite en petits gâteaux. Les neveux s’étaient amusés à les glacer et à les décorer sous sa supervision et celle de Vivianne. Simon avait préparé ses saucisses qui garnissaient maintenant le comptoir de viandes au Comptoir du terroir durant la saison estivale. Tous les autres neveux avaient préparé une recette de biscuits ou de carrés aux dattes pour garnir la table des desserts. Les Hudon avaient la dent très sucrée.

Grands et petits avaient accueilli Lucie à bras ouverts en ce jour de l’An. Jeux, musique, chant et danse se mêlaient aux corvées de vaisselle, aux coups de balai, au rangement et à la surveillance des jeunes enfants de la nouvelle génération. Toute la journée et toute la soirée se passaient à l’intérieur de la maison.

Après le traditionnel repas du 31décembre, ils s’étaient chaudement habillés et avaient chaussé des raquettes pour une randonnée au clair de lune. Lucie avait reçu les siennes en cadeau à Noël. Elle avait eu un vrai coup de cœur pour cette activité qui permettait de profiter du grand air et de la nature. «Quelle joyeuse bande!» s’était-elle dit en observant les préparatifs de la sortie nocturne. Même les tout-petits, emmitouflés et blottis dans de vieilles fourrures, prenaient plaisir à glisser dans un traîneau tiré par des bras vigoureux. Certains tenaient une lampe-tempête où vacillait la lueur d’une bougie. Les plus jeunes s’éclairaient d’une lampe frontale. Trois kilomètres de marche sur les terres toutes blanches de la ferme, dans une neige fraîche et scintillante. Une nuit féerique! On ne pouvait compter les étoiles, tant il y en avait. Sylvie et Lucie avançaient côte à côte en regardant le spectacle.

—Je crois que les étoiles qui brillent sont allumées par les âmes de ceux qui nous ont quittés, finit par dire Sylvie. Ceux qui ont beaucoup aimé sont représentés par les étoiles les plus brillantes. Ton père et mon père sont sûrement parmi celles qui scintillent le plus.

—J’ai déjà entendu un reportage qui parlait des étoiles noires, répondit Lucie. Penses-tu que ma mère et Gérard sont de celles-là?

Elle ressentit une bouffée de chagrin pour ces deux êtres qui l’avaient conçue, pour la vie de révolte qu’ils avaient vécue en se croyant sans cesse incompris, mais en faisant tout pour dérouter leur entourage. Comme ils se ressemblaient!

Au même moment, une chute de Michel causa un effet domino, entraînant dans la neige neuf membres de la bande de promeneurs, dont Lucie et Sylvie qui tentèrent en vain de prévenir l’incident. Les plus jeunes durent aider leurs aînés à se relever, eux qui étaient secoués par le fou rire.

Au moment de leur retour, un immense feu de joie pétillait dans la cour. La génération des aînés, restée pour garder la maison, les avait rejoints autour de ce bivouac pour entonner des airs du temps des fêtes, une tradition chez les Hudon, l’expression de leur gratitude pour l’année terminée et celle, remplie de promesses, qui débuterait dans moins d’une heure.

Quand les flammes s’étaient essoufflées, les jeunes avaient lancé de la neige sur le brasier pour l’éteindre. Ils étaient entrés dans la maison les joues rouges, le cœur heureux et l’esprit à la fête. Un filet de pêche rempli de ballons était suspendu au plafond du salon double.

Le décompte des secondes s’était fait tout haut: 10, 9, 8… Sur le coup de minuit, Philippe avait coupé la ficelle qui retenait le filet, et une dégringolade de ballons s’était abattue sur les invités dans une cascade de rires. Les jeunes les attrapaient, puis les relançaient en l’air pour les piquer avec une épingle. Un tonnerre de paf! faisait jaillir des nuages de confettis des ballons crevés, annonçant l’entrée dans la nouvelle année et, pour une première fois, la présence de Lucie dans une famille unie par des traditions de fraternité. Émue, Lucie vivait le plus beau temps des fêtes de sa vie. Elle ignorait que cette année lui apporterait aussi une grande douleur.

Le célébrant, qui connaissait bien Alice Hudon, lui rendit un hommage élogieux et touchant. Les membres de l’assemblée qui l’avaient côtoyée avaient peine à garder les yeux secs. Par sa gentillesse, sa simplicité, son dévouement et sa philosophie de vie, elle avait été une grande dame. Dans cette église, Lucie pensa à son père. Il avait été baptisé là; enfant, il avait servi la messe. C’était aussi dans cette église que ses grands-parents Hudon s’étaient unis devant Dieu et les hommes et qu’ils avaient reçu le dernier adieu des êtres chers.

En ce triste jour, Alice dormait près de la nef, dans un cercueil bleu nuit surmonté d’une gerbe de roses blanches. Quelqu’un entonna l’Ave Maria de Schubert. Des sanglots montèrent de la foule. Lucie savait que sa tante était transportée par ce chant. Elle reconnut la voix cristalline de Claire Pelletier, dont elle avait découvert les si belles mélodies durant son premier séjour chez Sylvie. Plus tard dans la journée, elle apprit que sa tante Alice et la grand-tante de la chanteuse avaient été de grandes amies tout au long de leur vie, jusqu’au décès de cette grand-tante survenu dix ans plus tôt.

Lucie n’arrivait pas à retenir ses larmes. Sylvie demeurait près d’elle. Elle comprenait qu’aucune parole n’arriverait à la soulager. Seuls les gestes de sollicitude et sa présence auprès d’elle permettraient de lui exprimer sa compassion.

Pour Sylvie, Alice avait été une guide, une complice et une confidente. Malgré sa peine, elle savait que sa tante partait heureuse et satisfaite de sa vie, la vie qu’elle avait choisie et assumée dans la sérénité jusqu’à la fin. Elle était partie soulagée quant au sort de Lucie. Cette pensée réconfortait Sylvie et atténuait quelque peu sa douleur.

Lucie prolongea son séjour chez sa cousine de trois semaines, alors qu’Esther repartit à Granby après les funérailles. Elle prenait régulièrement des nouvelles et s’inquiétait de l’accablante tristesse de son amie, prostrée dans une torpeur qui la laissait apathique, anesthésiée, indifférente à son entourage. Elle refusait d’aller à la ferme, même si elle adorait l’endroit. Sylvie devait insister pour qu’elle se nourrisse et qu’elle ne néglige pas son hygiène, elle pourtant si méticuleuse sur ce point. Dix jours après les funérailles, Sylvie l’engagea gentiment à s’activer un peu tous les jours. Elles faisaient des marches de plus en plus longues. La cousine lui proposait de cueillir des légumes dans le potager, de couper les fleurs pour composer un bouquet qui égaie-rait la maison ou de s’occuper à quelque tâche ménagère. Un jour de pluie, elle l’entraîna à Rivière-du-Loup. Elles se rendirent au magasin de matériel d’artistes, où Sylvie fit une suggestion.

—Peins quelque chose qui te rappellera tante Alice. Je suis certaine que tu sentiras sa présence grâce à cette occupation. Elle t’insufflera son énergie, elle t’aidera à assumer son départ et à accepter sa présence dans l’absence.

En la prenant tendrement par les épaules, elle ajouta:

—De là-haut, tante Alice souhaite te voir heureuse.

Un long silence suivit les paroles de Sylvie. Elle fit signe au vendeur de ne pas les déranger. Il comprit. Elle tenait toujours Lucie par les épaules et implorait intérieurement sa tante Alice et son oncle Antoine, qu’elle avait à peine connu, de lui chuchoter les gestes à faire pour soulager, les mots à dire pour réconforter. De longues minutes s’écoulèrent avant que Lucie se dégage doucement. Elle regarda sa cousine et lui dit:

—Tu as raison.

Elle fit lentement le tour des lieux. Ne sachant s’il devait lui venir en aide, le vendeur ne quittait pas Sylvie des yeux, comme s’il attendait un geste ou une parole pour intervenir. L’arrivée d’un client parut le soulager. Après une deuxième tournée, Lucie s’empara de trois canevas longs et étroits, au format peu habituel. Elle se dirigea vers le rayon de la peinture et prit quelques tubes, des pinceaux et du solvant. Elle ajouta à ses emplettes un livre de techniques, un carnet de croquis et un godet pour mélanger les couleurs. Pour une première fois depuis le décès de leur tante, Sylvie vit une esquisse de sourire animer son visage. Intérieurement, elle adressa un merci à ceux qu’elle avait invoqués quelques minutes plus tôt. Quand elles sortirent du magasin, la pluie avait cessé, et des rayons de soleil perçaient les nuages. Elles rangèrent les achats dans le coffre de la voiture.

—Ça te dirait d’aller marcher un peu au bord du fleuve? demanda Lucie.

—Oh! oui… Regarde, ajouta-t-elle en pointant un doigt en direction du fleuve, il y a justement un peu de brouillard.

Lucie prit le carnet de croquis et l’enfouit dans son sac, pendant que Sylvie entrait dans la boutique d’en face pour acheter un grand parapluie fleuri au cas où. Elles prirent la direction du quai, où elles garèrent la voiture. Elles marchèrent en silence, longeant la petite rue que Lucie trouvait si charmante avec ses chalets aux minuscules parterres fleuris. Elles traversèrent le parc et firent une pause.

Installée à une table à pique-nique, Lucie ébaucha quelques dessins. Elle travaillait rapidement, comme si elle craignait que l’inspiration ne s’envole avec les mouettes qui virevoltaient autour d’elle. Sylvie méditait, le regard perdu sur l’immensité du fleuve qui se confondait avec le ciel nuageux. Gris bleu ou bleu-gris? Elle flottait dans le silence et le calme enveloppants, abandonnée aux cris des mouettes, au clapotis des vagues qui léchaient le rivage et au grincement du crayon sur le papier. Le calme après la tempête…

Aucun mot ne fut échangé. Lucie referma son carnet. Elles se levèrent dans un mouvement synchronisé et reprirent la direction du quai. Le traversier fendait les bancs de brume. Il accosterait bientôt. Lucie fit halte devant un des chalets. Elle adressa un regard à Sylvie et s’assit sur une grosse pierre pour noircir d’autres pages. Sa cousine avait choisi une autre roche, un peu à l’écart.

Elles arrivèrent au quai presque au même moment que le bateau. Elles s’attardèrent à regarder le débarquement et le nouvel embarquement.

—J’aimerais bien faire la traversée un de ces jours, dit Lucie, aller voir ce qu’il y a de l’autre côté, regarder la ville qui s’éloigne à partir du pont du traversier, ressentir le tangage du navire sur les vagues. Je ne suis jamais montée à bord d’un bateau.

—Et si on y allait demain? dit Sylvie. Viens, on s’informe de l’horaire.

Comme deux petites filles se préparant à partir à l’aventure, elles revinrent à la voiture avec un feuillet d’information sur les heures de départ et d’arrivée. Lucie n’était pas la seule à aimer partir sous le coup d’une impulsion. La première fois, ça l’avait engagée dans une excursion qui l’avait fait se sentir si libre et si aventurière, après des années d’une réclusion presque complète. Elle s’était vraiment sentie renaître.

Elles retournèrent en ville et l’artiste ressuscitée acheta trois autres carnets de croquis. Elles entrèrent ensuite dans un restaurant d’allure bistro dont Sylvie était une habituée et mangèrent une bouchée. Lucie adora l’endroit: le parfum émanant de la cuisine, la musique jazzy, la courtoisie des serveurs, le décor en boiseries d’une autre époque, tout lui plut. Elles firent quelques provisions pour le repas du soir avant de rentrer à Sainte-Hélène.

Lucie rangea ses achats dans la Chambre des souvenirs, celle où elle s’installait à chacune de ses visites. Elle prépara son bagage pour le voyage du lendemain. Un simple sac à dos suffirait. Elle rejoignit Sylvie à la cuisine et l’aida à préparer le repas.

La pluie avait repris, ou plutôt une bruine qui enveloppait la campagne d’un air de mystère. Mais la météo prévoyait le retour du soleil le lendemain. Les deux cousines comptaient passer une nuit à Saint-Siméon. Après son appel téléphonique quotidien à Esther, Lucie s’écroula sur le divan près de Sylvie. Elles regardèrent un vieux film de Louis de Funès, mais allèrent se coucher avant la fin.

La vie continuait. La peine s’atténuait, mais le souvenir de sa tante resterait imprégné à jamais dans la mémoire de Lucie. Avant de s’endormir, elle eut une pensée pour son père. Elle tenta d’imaginer sa douleur après la mort d’Amélie, puis les étincelles de joie et les bribes de bonheur qu’il avait retrouvées auprès de l’enfant qui était entrée dans sa vie, elle, la petite Lucie.

Elle pensa aussi à sa mère, qui n’avait pu se cramponner à rien dans sa dérive, ni à un espoir, ni à un but quelconque, ni à la moindre bouée qui lui aurait permis de continuer sa vie avec ce qu’elle offrait de meilleur malgré les moments difficiles.

Lucie avait une promesse à tenir, un serment fait à Antoine par la nouvelle femme qu’elle était. Dans une prière, elle renouvela cet engagement à sa tante Alice.

Elle avait encore tant à faire, tant de temps à rattraper. Elle repensa à ce jour au salon funéraire à veiller sa mère, à se croire seule et sans famille. Comme elle s’était trompée! C’était agréable, parfois, et même souhaitable de se tromper.
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Sylvie était revenue d’Europe la veille pour la messe anniversaire du décès de sa tante Alice. Elle séjournerait à la Maison aux lilas pendant quelques semaines. Au cours des derniers mois, Lucie avait dû prendre plusieurs décisions. Elle tenait dans ses mains la feuille où elle avait transcrit une promesse faite plusieurs mois auparavant. Elle l’avait tellement dépliée et repliée que de minuscules trous en perforaient les lignes de pliures. Cet engagement était un code de vie qu’elle avait adopté, une promesse accomplie et à renouveler sans cesse. Elle pouvait en réciter par cœur tous les mots, mais elle les relut quand même, comme une prière.


  Les conseils j’écoute, mon cœur je consulte d’abord.

  Réfléchir, choisir, agir, puis vivre avec ma décision.

  Jamais plus je ne dis: «Je ne sais pas. Je ne suis pas capable.» J’essaie, je m’informe, j’apprends.

  Chaque jour, une petite pensée, une petite attention pour quelqu’un qui compte dans mon cœur.

  Chaque jour, j’ouvre les yeux pour prendre ce que la vie m’offre de positif.

  Chaque jour, je m’évertue à progresser vers mes rêves. Et mes rêves se matérialisent un à un.

  Peindre, peindre, peindre… et exposer mes toiles dans une galerie. Parce que peindre me libère, parce que peindre embellit ma vie et celle des autres.

  Étudier un métier et occuper un emploi pour me sentir comme tout le monde, pour démontrer que je suis capable, pour être fière de moi.

  Posséder une petite maison en bordure du fleuve, parce que ça fait tellement de bien, que c’est tellement beau! Un lieu pour cultiver un jardin et des amitiés.

  Voyager, visiter les villes dont on parle dans les livres, découvrir le vaste monde après une vie en vase clos. Aller observer la vie ailleurs, pour apprendre, m’inspirer, m’émerveiller.



C’était là ce que voulait faire Lucie de sa vie, après sa découverte de l’existence vécue par son père à la lecture de son journal personnel et des lettres qu’il avait adressées à Amélie. Des anges sur terre et dans l’au-delà veillaient sur elle. En relisant son texte, elle constatait que tout ou presque était accompli. Une autre liste commençait à prendre forme. Car, s’il y avait quelque chose qu’elle avait bien saisi, c’était que, quand on cesse de rêver, on ne vit plus, que c’est la mort de l’âme alors qu’on se trouve encore dans la vie terrestre.

Lucie vivait maintenant dans la Maison aux lilas. Quelle ironie du sort! Elle avait trouvé étrange que son père ait mis une clause concernant cette maison dans son testament. Maintenant, elle s’en réjouissait, sinon, jamais elle n’aurait connu cette maison, jamais elle n’aurait pu rêver d’y habiter. Ainsi se réalisait un souhait de son père divulgué dans une lettre: «Je voudrais que cette maison soit toujours habitée par des gens qui sont capables d’ouvrir la porte au bonheur.»

Sylvie était partie en France pour suivre son amoureux qui y avait obtenu un contrat de travail. Pour elle, c’était là une occasion rêvée de visiter les Vieux Pays. Elle devait commencer un emploi de consultante dans une entreprise en marketing, un travail occasionnel qui lui laisserait du temps pour perfectionner ses techniques sur l’art de travailler le métal… À cet égard, elle avait rencontré un artiste dont les œuvres l’avaient séduite, et qui l’avait acceptée comme stagiaire pour une année.

Durant son séjour à Sainte-Hélène, Sylvie occupait la chambre d’amis à l’étage, la Chambre des souvenirs. Elle avait préféré vendre la maison plutôt que de s’en soucier une fois de l’autre côté de l’océan. Lucie n’avait pas hésité une seconde quand sa cousine lui avait indiqué qu’elle entendait s’en départir. De son côté, Sylvie se doutait bien que sa cousine serait enchantée de vivre dans cette maison remplie de souvenirs et de symboles. Si elle ne l’avait pas achetée, elle l’aurait sans doute louée. Tout s’était enchaîné rapidement. Elle avait choisi de quitter Granby.

Esther habitait toujours le deuxième étage de son ancienne maison, mais la date de la retraite de son mari était fixée, et ils avaient déjà résolu d’aller s’installer à Cap-à-l’Aigle, dans la région de Charlevoix. À la suite de l’incendie d’un de ses immeubles à Granby, Lucie avait vendu le terrain. Un acheteur en offrait un bon prix. Après discussion avec son oncle Marcel, du même coup, elle avait préféré vendre le second immeuble. Enfin, lorsque la maison de Sainte-Hélène lui avait été offerte, cette fois, sans consulter son oncle, elle s’était départie de son dernier immeuble à Granby, celui où elle vivait depuis sa naissance. Un cousin d’Esther s’en était porté acquéreur.

Nouvellement installée dans la Maison aux lilas, elle observait le tableau accroché au mur du salon, une toile dont le thème s’apparentait à ceux des multiples croquis qu’elle avait ébauchés après le décès de sa tante Alice, notamment les dessins tracés sur les bords du fleuve et au cours de son voyage improvisé à Saint-Siméon avec Sylvie. Lors de cette excursion, elle avait noirci les pages de trois carnets.

Vivre dans cette maison était pour Lucie le plus beau cadeau que la vie lui faisait. Elle avait réussi à tracer sa propre route, à surmonter ses craintes, à faire confiance, à retrouver les moments de joie de la petite fille de jadis. Elle goûtait au bonheur. Inconsciemment, elle avait dévié d’une routine confortable, mais combien ennuyeuse, et obliqué vers une route pleine d’imprévus, intense en émotions diverses. Ce tableau exprimait tous les pas qu’elle avait accomplis. Elle y avait peint une nature généreuse qui transpirait la paix, l’équilibre et la quiétude, mais aussi le mouvement de la vie par la pré sensé d’une source, symbole de l’action, ainsi qu’un vol de bernaches, emblème de la force du groupe et de l’amitié solidaire.

Elle était fière d’avoir dépassé ses hésitations et participé à l’exposition des travaux d’étudiants organisée par les professeurs, sa première exposition, où elle avait présenté cinq toiles, dont trois avaient trouvé preneur. À ce moment-là, elle n’aurait jamais imaginé qu’on puisse aimer ses créations au point d’en acheter une. Cet encouragement inespéré lui avait donné des ailes qui l’avaient aidée à prendre son envol dans le milieu de la peinture. Son travail progressait grâce aux cours qu’elle poursuivait. Trois autres expositions avaient suivi.

Lucie arrivait maintenant à rendre des paysages de brouillard tellement réels qu’on aurait cru sentir l’humidité des lieux et entendre la corne de brume. D’ailleurs, une magnifique toile offerte à Sylvie figurait parmi les quelques possessions qui avaient traversé sur le vieux continent. Émue jusqu’aux larmes en déballant ce cadeau, sa cousine avait dit que jamais elle ne s’en séparerait. Le tableau, intitulé Le brouillard se dissipe, était une œuvre symbolique. Elle en saisissait toute la portée et lui attribuait une valeur inestimable. Il représentait un phare, celui de Pointe-au-Père, dont le sommet émergeait d’un dense brouillard. Lucie avait dû secouer Sylvie, incapable de décrocher son regard du tableau. La réaction de sa cousine l’avait touchée. Toutes les deux avaient les yeux dans le brouillard. Leur rire s’était propagé dans la maison comme la voix d’une corne de brume fendant le silence.

Lucie peignait régulièrement. La remise où Sylvie travaillait le métal abritait maintenant un atelier de peinture. Avec l’aide de ses fils, Philippe avait effectué quelques modifications d’ordre pratique pour rendre l’endroit confortable, même durant l’hiver. Depuis peu, Lucie peignait des tableaux miniatures, qui allaient rejoindre ceux d’artistes de la région dans une section du Comptoir du terroir aménagée en petite galerie.

Ce dont Lucie était le plus satisfaite, c’était son retour aux études. L’effort lui avait demandé une énergie incalculable. Elle n’avait pas besoin de travailler, avait dit son oncle Marcel, car les revenus des placements de son père subvenaient largement à ses besoins, à moins qu’elle ne désirât mener un train de vie de millionnaire. Pour Lucie, c’était surtout une question de dignité, c’était pour se prouver que, dans le fond, elle était plus intelligente et débrouillarde que ce qu’elle avait cru, que ce qu’on lui avait dit pendant des années.

C’était tout à fait par hasard qu’elle avait découvert l’école de couture Monique-Fournier à Saint-Jean-sur-Richelieu. Elle aimait coudre et réussissait même très bien dans cet art. Elle s’était donc inscrite au cours professionnel de l’école et avait travaillé de longues heures à sa machine à coudre. Quand elle devait reprendre son travail, elle se répétait: «Cent fois sur le métier, remettez votre ouvrage», à la manière d’un mantra.

Elle avait réussi et elle en était très fière. La confection de vêtements pour le théâtre, la télévision ou le monde du spectacle l’intéressait. Le hic, c’était qu’elle ne voulait pas s’expatrier à Montréal. Elle souhaitait néanmoins que ses cours la mènent à un travail.

Grâce à ses contacts dans le milieu des affaires, Esther l’avait dirigée vers la responsable de la troupe de danse soutenue par le service des loisirs de la ville de Granby. Lucie avait trouvé difficile d’aller frapper à la porte de cette dame. Elle avait l’impression de quémander et avait eu envie de tourner les talons. Elle traînait son diplôme tout frais, son relevé de notes, de même qu’une lettre de recommandation de ses professeurs de l’école de couture.

Elle savait que la troupe de danse louait les costumes pour les spectacles, mais, l’école étant bien implantée, la directrice souhaitait disposer progressivement de sa propre réserve de costumes. La dame, dynamique, directive et n’ayant manifestement pas de temps à perdre, avait remis à Lucie des ballots de tissu et deux costumes en lui demandant de les reproduire. Après, seulement, elle verrait si elle l’engageait à titre de couturière de la troupe. La dame ne lui avait même pas parlé de salaire. Mais Lucie était déterminée à prendre sa place.

Elle avait éprouvé un malaise à imiter la confection de ces costumes. Elle avait l’impression de commettre un plagiat, les tissus étant si ressemblants. Elle avait réussi rapidement et sans difficulté le travail demandé et avait même pris l’initiative d’ajouter quelques détails pour personnaliser l’un des costumes. Elle avait fixé les garnitures avec de minuscules agrafes. Il n’y aurait qu’à les découdre si cela ne convenait pas. Elle tenait à démontrer qu’elle était capable de créativité. Avec un trac fou, elle s’était de nouveau présentée chez la dame avec le produit de son travail. Après une minutieuse inspection de toutes les coutures, où les secondes s’écoulaient au compte-gouttes, la dame avait fini par dire:

—Je vous engage. Votre travail en est un de professionnelle. Vous avez même ajouté des garnitures amovibles. Bonne inspiration, ça pourrait être utile dans certaines représentations.

Lucie avait soupiré de soulagement. Le contrat établi stipulait que le travail serait ponctuel, au rythme des spectacles et du budget disponible. Ça lui convenait très bien, car elle voulait aussi se consacrer à la peinture. Les commandes de costumes lui parvenaient de façon cyclique.

Quand elle avait annoncé qu’elle quittait Granby, la dame l’avait recommandée à son homologue de la troupe de danse de Rivière-du-Loup. Là aussi on souhaitait investir dans une garde-robe de costumes pour limiter les locations.

Dans son atelier de peinture de Sainte-Hélène, elle avait aménagé un coin couture dont l’espace était délimité par un immense paravent fabriqué par Vincent. Un babillard permettait d’y accrocher patrons et esquisses des travaux en cours. Côté atelier de peintre, elle suspendait les tableaux terminés.

Elle aimait écouter de la musique en travaillant et s’était procuré une chaîne stéréo des plus compactes. Des mélodies rythmaient le tempo de son travail ou devenaient source d’inspiration. Toutefois, durant la belle saison, ses airs préférés demeuraient ceux de la vie, le chant des oiseaux, le sifflement du train qui passait au creux de la vallée, le ronflement du moteur des tracteurs au temps des labours et des récoltes, ou les meuglements des vaches dans le champ voisin. Même le crépitement de la pluie sur le toit de tôle l’enchantait.

Elle suspendait parfois son travail pour contempler sa campagne à travers la fenêtre que Philippe avait aménagée du côté sud de la bâtisse d’après un plan trouvé dans un magazine américain, une jolie remise dont une partie du toit et un mur complet étaient couverts de fenêtres à larges carreaux peints en blanc. Philippe avait accompli un vrai travail d’artiste.

Lucie avait questionné son oncle Marcel sur la religieuse avec laquelle Antoine avait correspondu un certain temps, la gardienne de sa petite enfance. Des souvenirs émergeaient à mesure qu’il lui avait donné des détails sur la jeune fille qui avait été présente durant les premières années de sa vie. Une autre parcelle de sa vie que l’attitude d’Yvonne avait contribué à maintenir dans la noirceur. Il avait eu l’occasion de la rencontrer à quelques reprises et il savait que son frère Antoine avait envoyé des dons à la communauté religieuse à laquelle elle avait consacré sa vie après s’être dévouée six ans à l’éducation de Lucie.

Au cours de cette conversation, elle avait interrogé son oncle sur la possibilité de la rencontrer, si elle vivait toujours. Marcel et Simone avaient effectué quelques recherches. Sœur Saint-Antoine avait repris son nom de jeune fille et se nommait maintenant sœur Gisèle Bibeau. C’était Simone qui avait établi le premier contact par téléphone. L’effet de surprise avait laissé la religieuse sans voix de longues minutes. Jamais elle n’aurait espéré revoir celle qu’elle appelait toujours sa petite Lucie.

Elle l’avait rencontrée au couvent de la communauté. Depuis dix ans, la religieuse dirigeait une école privée qui dispensait le cours secondaire. Sœur Gisèle était pleine de bonhomie et très attentive aux autres. Elle avait rappelé avec un enthousiasme non dissimulé les années qu’elle avait passées auprès d’un bébé mignon, puis d’une petite fille curieuse et enjouée devenue maintenant une femme charmante. Lors de cette première rencontre, remplie d’émotion et ponctuée de larmes et de rires, elles s’étaient promis de garder un contact suivi.

Lucie cohabitait avec ce bonheur qu’elle avait construit. Ce n’était pas toujours dans la facilité, mais elle comprenait de mieux en mieux que, au moment d’une construction, que ce soit celle d’une maison, d’un projet ou d’une vie, l’action de créer comporte des moments de doute, des choix à préciser, des plans à réviser, des retouches à effectuer et parfois des compromis à faire. Mais elle réalisait que de constater qu’un but ou un rêve prend forme et se matérialise provoque un sentiment exaltant, gratifiant et combien réconfortant, une heureuse sensation de pouvoir sur son destin.

Perdue dans ses pensées, elle regardait toujours le tableau peint à la suite du décès de sa tante Alice en se rappelant tout le chemin qu’elle avait parcouru entre deux décès, celui de sa mère vécu dans la solitude, la colère, le ressentiment et un affreux sentiment d’impuissance et de peur devant l’avenir, et celui de sa tante Alice qui l’avait laissée désemparée, noyée dans un chagrin qu’elle avait cru insurmontable à jamais et qui l’avait ravagée.

Longtemps, elle avait étouffé toute émotion et vécu dans la soumission et l’obéissance sans discernement, sourde et aveugle à tout signe. Le brouillard s’était dissipé. Elle voyait un avenir tout ensoleillé devant elle.

Après la messe anniversaire de tante Alice, les gens prirent la direction de la ferme pour un buffet. Clara avait tout organisé. Elle démontrait vraiment des qualités d’entrepreneure.

L’odeur d’un méchoui les accueillit. Quelques amis des jeunes de la maison, vêtus d’un uniforme approprié à leur fonction, assuraient le service. Clara avait installé un montage de photos où défilait en instantanés significatifs la vie de la tante chérie. Presque tous avaient écrit un mot, un souvenir ou une anecdote à propos de la disparue. Pendant qu’on faisait la lecture de ces bouts de vie, Lucie arriva à la conclusion que les êtres aimés ne disparaissent jamais tout à fait.

Elle conserverait un souvenir très doux de ce repas où elle sentit la présence de sa tante. Comme si elle lisait dans ses pensées, en observant un vol d’oiseaux, Sylvie fit remarquer à Lucie qu’Alice devait voler parmi eux.

—Elle aimait tant les rencontres de famille qu’elle a trouvé un moyen de se présenter ici, déclara-t-elle.

Le lendemain soir, Lucie recevrait un nombre élevé de convives, une première depuis qu’elle vivait à Sainte-Hélène. Il y aurait Sylvie et son amoureux, son cousin Michel et sa compagne, oncle Marcel et tante Simone, ainsi que Jean-Paul, un collègue et ami de Michel.

Ce dernier invité intimidait Lucie. D’abord, c’était le seul qui n’était pas de la famille. Par ailleurs, il se montrait si attentif, chaleureux et courtois envers elle qu’elle sentait en sa présence un malaise dont elle n’arrivait pas à préciser la raison. Au dessert, alors que Sylvie l’aidait à dresser les assiettes dans la cuisine, elle murmura à son oreille:

—Ma chère, tu m’as dit que je faisais partie de ceux qui t’ont permis de sortir du brouillard, mais là on dirait que c’est à ton tour de faire lever la brume pour quelqu'un. Ça fait un bout de temps que je connais Jean-Paul et je ne l’ai jamais vu avec des yeux aussi brillants que lorsqu’il te regarde.

Devant une Lucie sans voix, elle ajouta:

—N’oublie surtout pas de laisser entrouverte la porte de ton cœur. Je parie que tu n’es pas au bout de tes surprises; moi non plus, faut dire.

—Il n’a personne dans sa vie? finit par demander Lucie. Il est gentil, instruit, rempli de projets intéressants, de bonne compagnie, drôle et il paraît plutôt bien.

—Je vois que tu as déjà observé le spécimen, répondit Sylvie avec un sourire de porcelaine. Je ne serais pas surprise qu’il pense la même chose de toi. Allez, viens, les autres vont se demander quelle sorte de secrets on se raconte.

Quand Sylvie repartit pour la France, Lucie était du voyage. Elle séjournerait deux semaines chez sa cousine. Premier voyage en avion, première escapade en pays européen. Un autre de ses rêves se réalisait. Avant de préparer ses bagages, elle avait pris le temps de dresser une liste de nouveaux rêves à mettre au monde. Elle avait glissé le papier dans sa valise.

La vie était belle et pleine de promesses. Sa vie de maintenant.
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