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Chapitre 1

Notre-Dame, juillet 1913
« Que j’aime être tranquille! Ici, je n’ai pas ma mère 

sur le dos. »
Graziella ne perdit pas de temps à regretter cette 

pensée irrespectueuse; certes, elle en avait gros sur le 
cœur, mais son penchant inné pour le bonheur s’accom­
modait mal des jérémiades.

Tout juste sortie de la rivière, elle marchait lente­
ment pieds nus dans le sable en se souciant peu de sa 
robe de fin coton détrempé qui moulait ses formes. 
L’adolescente de quinze ans, bientôt seize, s’arrêta 
pour admirer les couleurs de la nature qui explosaient 
dans la lumière. Le vert tendre des jeunes feuilles se 
faisait plus foncé dans les points d’ombre et une marée 
d’étoiles scintillantes s’étendait sur la surface de l’eau. 
D’une branche à l’autre, les oiseaux, mâles et femelles, 
s’excitaient, s’envolaient en piaillant, revenaient avec 
un brin de foin dans le bec, se faisaient du charme et 
reprenaient le travail.

Au sein de ce décor sauvage, Graziella s’étendit 
langoureusement à plat ventre, les bras repliés sous sa 
tête, sur l’immense rocher qu’elle affectionnait, chauffé 
depuis des jours par la canicule. Immédiatement, elle 
sentit la chaleur du roc monter de ses cuisses à ses seins.

En attendant que son vêtement sèche, loin des 
humeurs maussades de sa mère, des petites jalousies de 
sa sœur Armandine et des regards sournois de l’oncle 
Gérard, elle se mit à ressasser ses espoirs secrets et à se 
bercer des rêveries auxquelles elle se livrait le soir avant 
de s’endormir. Un jour, un beau prince viendrait et la 
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prendrait dans ses longs bras musclés pour l’emmener 
dans son château, comme dans les contes que lui narrait 
son père.

—	Louis Paquenaude, je sais que tu es là! dit-elle 
soudain.

—	Comment le sais-tu? Je n’ai pas fait de bruit!
—	Ton odeur! fit-elle en remuant comiquement son 

nez en trompette.
—	Je travaille, moi! Si tu étais occupée comme moi, 

tu ne passerais pas les chaleurs étendue au soleil, à pro­
voquer les misérables fermiers en sueur.

—	Pauvre martyr! se moqua-t-elle en se tournant sur 
le dos.

Ses charmes d’adolescente se dévoilaient à présent 
dans toute leur splendeur. En s’essuyant le front, Louis 
s’accroupit, les talons décollés du sol. Il avait peine à 
contenir le désir qui l’assaillait lorsqu’il voyait Graziella 
ainsi étendue sur cette roche parsemée de mousse, avec 
sa robe humide collée à son corps si tentant. L’audace 
de l’adolescente le faisait chavirer une fois de plus.

—	Tu peux t’étendre à côté de moi si tu veux, rou­
coula-t-elle en étirant paresseusement ses deux bras au-
dessus de sa tête. Ça te reposerait… As-tu vu Enfer? Je 
ne l’entends plus.

—	Il broute un peu plus loin dans l’champ. Pourquoi 
as-tu appelé ton cheval Enfer? On ne donne pas un nom 
pareil à un cheval blanc.

—	Pourquoi demandes-tu ça encore une fois? dit-
elle d’une voix amusée en se levant vivement. Tu sais 
que c’est pour faire parler les gens qui passent leur temps 
à m’accuser de tous les péchés!

Sans hésitation, elle sauta dans la rivière, la jupe rele­
vée jusqu’à mi-cuisse, en l’exhortant.

—	Rattrape-moi!
—	Mon père va m’en vouloir! cria-t-il de sa voix que 

la mue rendait imprévisible. Il m’attend pour nettoyer 
la grange.

—	Peureux! Peureux! le défia-t-elle en virevoltant 
dans l’eau, les bras en l’air.
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Sans réfléchir, les bottes aux pieds, il s’élança à sa 
poursuite; elle sautillait maintenant en l’éclaboussant 
de toutes ses forces. Pour éviter les gouttelettes qui lui 
piquaient les yeux, il s’arrêta et porta les mains à son 
visage.

—	Poule mouillée! Poule mouillée! continua-t-elle, 
cette fois en riant de son hésitation.

L’orgueil à vif, Louis la poursuivit laborieusement en 
remontant le courant, jusqu’à ce qu’elle tombe devant 
lui en dévoilant, dans un rire irrésistible, la ligne égale 
de ses dents. Elle le fixait d’un regard impudent. Sa 
robe détrempée et pesante découpait la courbe de ses 
seins. Troublé autant qu’un adolescent peut l’être, il la 
saisit à la taille et la garda prisonnière; avide de goûter 
plus complètement au corps qu’il sentait réagir sous ses 
mains calleuses, il se mit à promener ses lèvres gour­
mandes sur ce visage gracieux. Ses rudes caresses fai­
saient monter davantage son excitation. C’était mainte­
nant une bête déchaînée que l’adolescente avait devant 
elle. Sa crinière détrempée était collée à sa tête. Devant 
ses yeux rougis qui semblaient lancer des flèches, l’in­
quiétude commençait à la gagner.

—	Lâche-moi, espèce de fou! Tu me fais mal! Au 
secours!

Affolé, le garçon appliqua une main vigoureuse sur 
sa bouche en suppliant :

—	Tais-toi! Arrête de crier! Arrête!
À bout de forces et la respiration à moitié coupée, 

Graziella abandonna la lutte. La terreur la figeait et lui 
enlevait sa combativité.

Mais le père Paquenaude avait constaté la dispari­
tion de son fils et il s’était mis à sa recherche. En passant 
près d’une talle de coudriers qui exhibait fièrement  
ses noisettes naissantes, il entendit le bruissement de 
l’eau agitée. Il sauta à son tour dans la rivière, empoi­
gna son fils par-derrière et le secoua pour le maîtriser. 
Sa voix de ténor se fit ferme et vindicative. Mais ce 
fut Graziella qui, en reprenant son souffle, reçut ses  
reproches.
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—	P’tite maudite agace! Tu passes ton temps à mani­
gancer comme ta mère!

L’adolescente gagna la berge à la course et fran­
chit l’espace d’herbe rase qui la séparait de son cheval. 
Dans un mouvement souple, elle l’enfourcha à cru et 
s’agrippa à sa crinière.

—	Va, Enfer! Va!
Sous le commandement, la bête se lança au galop. Le 

vent chaud sécha vite la chevelure aux reflets roux qui 
se mit à flotter en désordre sur les épaules de Graziella. 
Elle fit bifurquer son cheval vers le boisé et lui ordonna 
de s’arrêter dès qu’elle se retrouva sous les arbres. Elle 
glissa au sol et, en tentant d’oublier ce qui venait de 
se passer, se mit à manger les petites fraises mûries à 
l’ombre, les plus sucrées. Cependant, ce n’était pas 
facile de rester indifférente. Ce qui la préoccupait, ce 
n’était ni les insultes du père Paquenaude ni ses allu­
sions aux mœurs de sa mère, même si elle savait que le 
fermier allait vite rapporter les événements de l’après-
midi.

C’était autre chose. Elle savait très bien que, sa robe 
une fois séchée, il lui faudrait revenir à la maison où 
l’oncle Gérard la zieuterait sans pudeur, ce qui ferait 
encore enrager sa mère. Cet excès d’intérêt lui vaudrait 
d’être confinée dans la chambre qu’elle partageait avec 
sa sœur cadette, Armandine. Son père, le fort et roman­
tique Maurice, ne viendrait pas à sa défense; c’était connu, 
jamais il ne s’opposait aux ordres de sa femme, la belle 
Maria, qu’il chérissait comme la prunelle de ses yeux. 
Même l’affection qu’il vouait à ses deux filles ne pouvait 
entamer la dévotion qu’il démontrait à leur mère.

Graziella se déplaça dans le cercle de lumière chaude 
de la clairière et, en savourant les fruits bien rouges, 
exposa sa figure au soleil. Son hâle lui donnait un air 
de santé auquel elle tenait. Elle ne voulait pas imiter les 
autres filles qui attendaient le mariage en se cachant sous 
des parasols, la taille étouffée dans leur corset à baleines 
et leurs seins emmaillotés serré dans des bandes de tissu 
qui enlevaient au corps sa liberté de mouvement.
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Rassasiée et asséchée, elle remonta sur le dos d’Enfer 
et le conduisit machinalement vers la cabane de chasse 
de son oncle Gérard, afin de retarder son retour à la 
maison.

« Vieux maquereau! pensa-t-elle. Il peut bien me 
loger un soir; il profite assez de la place dans le lit 
de maman pendant que papa court les chantiers en  
hiver! »

Elle ne put s’empêcher de penser à la scène corsée 
survenue après le déjeuner, le matin même. Entre elle 
et sa mère, c’était le conflit ouvert, maintenant. Avant, 
les reproches se faisaient de plus en plus fréquents et 
cinglants. Mais, là, Graziella y était allée fort. Ça n’ar­
rangerait pas les choses.

—	Ma fille, avait dit Maria, à quinze ans, t’es assez 
grande pour savoir qu’on perce pas un trou dans un 
mur avec un canif pour espionner c’qui se passe dans la 
pièce voisine…

—	J’ai mes raisons, avait répondu la jeune fille d’un 
air frondeur.

—	Y a pas de raison d’épier sa mère qui fait sa toilette. 
Tu t’en accuseras à confesse. Père et mère tu honoreras afin 
de vivre longuement.

Frondeuse, elle avait riposté, l’index pointé vers sa 
mère.

—	Et vous, vous vous accuserez de ce que je vous ai 
vue faire pas seulement une fois. Tu ne commettras pas 
l’adultère.

—	Polissonne! s’était récriée sa mère. Qu’est-ce que 
tu m’as vue faire pas rien qu’une fois?

Elle s’était radoucie, cependant, affichant plutôt un 
air soucieux.

—	Vous le savez…
—	Que ton oncle me frotte quand j’ai trop mal au 

dos après ma journée d’ouvrage, c’est rien à raconter 
au curé!

—	Tout un frottage! Je vais le dire à papa! l’avait 
menacée son aînée d’une voix décidée.

—	Ton père le sait, que j’ai mal au dos. Quand il est 
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à la maison, c’est lui qui me frictionne. Ma fille, si tu 
continues à raconter des menteries, je vais t’envoyer ail­
leurs… T’es pas respectueuse envers celle qui a souffert 
en te mettant au monde, pis qui t’a nourrie, habillée et 
éduquée.

Les yeux de Maria jetaient des flammèches. En la 
voyant à ce point hors d’elle, l’adolescente se demandait 
si elle éprouvait quelque affection pour sa progéniture. 
Elle avait défié sa mère d’un regard aussi sombre que 
l’orage qui s’élevait en elle.

—	C’est bien, je vais m’en aller ailleurs tout de suite! 
Vous allez être bien débarrassée.

Elle avait jeté la serviette à vaisselle par terre et avait 
couru vers la porte, Maria sur ses talons, la lavette en l’air. 
Aussitôt parvenue en bas de la galerie, Graziella était 
montée sur le dos d’Enfer et, sous son commandement, 
elle avait traversé le champ au grand galop pour s’arrêter 
au rocher près de la rivière.

La jeune fille revint à une réalité qui n’était pas rose. 
Dans la même journée, en plus de cette prise de bec avec 
sa mère, elle avait subi l’agression de Louis Paquenaude 
dans la rivière et essuyé les insultes de son père, un vieux 
grincheux qui s’attaquait aussi souvent que l’occasion 
se présentait à la réputation de sa famille.

Sachant que la porte de la cabane de bois rond de 
l’oncle Gérard était barrée, Graziella se glissa à l’intérieur 
par la fenêtre arrière et atterrit sur les planches brutes 
de la chambrette. Se sentant fatiguée, elle s’étendit sur 
la couverture grise du grabat.

L’exemple d’une sexualité condamnable troublait 
l’adolescente dont les sens étaient continuellement en 
alerte. En attendant le jugement qui la condamnerait 
d’une façon ou d’une autre, elle décida de se gaver de 
visions qui rendaient son corps brûlant comme un poêle 
attisé d’une bûche de merisier. Le souvenir des rires de 
Maria et de Gérard, de leurs baisers enflammés, rem­
plit ce moment de solitude. Après un temps, elle se 
dit qu’on la cherchait sûrement. Le père de Louis, 
Honoré Paquenaude, avait très certainement déjà averti 
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ses parents de ce qui s’était passé en fin d’après-midi 
dans la rivière. « Advienne que pourra! Je ferai face à la 
musique! » décida-t-elle.

y

Le voisin avait en effet vertement sermonné son fils 
Louis en le mettant en garde contre cette coquette trop 
délurée pour son âge qui troublait sa pudeur de garçon 
de seize ans; il devait garder son énergie reproductrice 
jusqu’à ce qu’il trouve épouse. Et, chose certaine, ce ne 
serait pas cette écervelée de Graziella Cormier qui allait 
devenir sa femme.

À grands pas accordés à sa stature, Paquenaude se 
rendit chez les Cormier. Sa tête aux cheveux gras sur­
plombait une silhouette un peu lourde, due à son goût 
exagéré pour le lard salé dont il bardait ses rôties du 
matin. Il se donnait comme excuse qu’il avait besoin 
d’énergie pour vaquer aux gros travaux; et puis, il lui 
fallait du coffre pour chanter le Minuit, chrétiens, une 
prérogative qui le rendait bien fier et dont il se vantait 
volontiers, lui, l’homme de foi qui communiait sans 
faute tous les dimanches et faisait même ses dévotions 
la semaine quand il en avait la possibilité. N’empêche, 
la bonne chère lui avait fait des joues rebondies et 
rougeaudes, gercées par le grand air. Pour badiner, 
sa Berthe les comparait aux pommes mûres de l’au­
tomne.

Maria étendait le linge sur un simple toron de corde 
à moissonneuse, dont un bout était cloué sur le coin 
de la grange, alors que l’autre était attaché au premier 
arbre du petit boisé proche. Elle se demandait encore 
pourquoi son mari avait négligé de la déplacer sur le 
dernier poteau de la véranda, pour qu’elle n’eût pas à 
marcher jusque-là.

« Mais non, rouspétait-elle intérieurement, Maurice 
n’a jamais de temps pour moi! »

Elle savait bien qu’elle était injuste. Elle ne lui avait 
jamais rien demandé de tel. Mais toutes les raisons étaient 
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bonnes pour mettre les torts sur le dos du père de ses 
deux filles. Elle se déculpabilisait ainsi de coucher avec 
son frère, le beau Gérard.

Son amant, c’était un homme, un vrai, pas une gue­
nille comme son mari. Il était vigoureux, libre, aventu­
reux, toujours prêt à bondir comme un loup, impossible 
à mettre en cage. Il remplissait sa vie. Sa personnalité 
animale l’excitait par-dessus tout. En éternelle compé­
tition avec toutes celles qui lui faisaient les yeux doux, il 
lui fallait manigancer pour le séduire et le garder. Lors­
qu’il s’absentait, elle vivait le pire des cauchemars. Depuis 
qu’elle s’était rendu compte qu’il s’intéressait tout parti­
culièrement à sa plus vieille, elle veillait au grain, prête à 
tout pour le garder. Oui, à tout!

Soudain remplie de désir pour cet homme qui savait 
la rendre pleinement heureuse, elle laissa tomber dans 
l’herbe le drap qu’elle tentait de suspendre. Comme elle 
se pliait pour le ramasser, le chien jappa. Elle tourna la 
tête et se retrouva face à face avec son voisin, qui l’ac­
costa sans préambule en regardant à gauche et à droite; 
il semblait vérifier si une pieuse oreille pouvait l’en­
tendre. Confiant, il utilisa le langage qui, croyait-il, con­
venait à cette femme qui s’ingéniait à le troubler.

—	Ta fille est comme toi : une aguicheuse qui montre 
son derrière à tous les passants!

Maria l’affronta en dardant sur lui un regard noir. 
L’homme ne lui était pas sympathique et, pour toutes 
sortes de raison et principalement pour des gestes 
inconvenants qu’il avait commis sur elle sans son con­
sentement, elle avait eu plus d’une pique avec lui dans 
le passé. Elle aimait le narguer en lui montrant qu’elle 
n’avait pas peur du diable.

—	Tiens, Honoré Paquenaude, astheure! T’as pas d’af­
faire icitte, vieux vicieux! Si tu restais chez toi, je n’au­
rais pas à m’excuser de me plier pour ramasser mon 
drap tombé par terre.

—	Si j’suis ici, c’est encore à cause de ta fille qui s’en 
vient comme toi! accusa-t-il en repoussant du talon le 
chien qui mordait le bas de sa salopette.
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Aussitôt sur la défensive, Maria se campa bien droite, 
les deux mains sur les hanches, défiant du menton son 
voisin essoufflé.

—	Comme moi? Tu veux dire quoi?
—	Tu sais c’que je veux dire! Le beau Gérard…
—	Tu sauras que Gérard est notre homme de ferme, 

pis qu’il fait la coupe du bois quand Maurice est dans 
les chantiers. Il nous donne un coup de main, aux filles 
et à moi. As-tu déjà vu quelque chose de pas normal se 
passer icitte?

—	Pas besoin de voir. Les oreilles, c’est là pour 
entendre! Mais ramasse donc ton chien!

—	Pour entendre tes calomnies, licheux de curé? Ti-
Boule, mange-le!

—	Si je disais à ton Maurice les bruits qui courent…, 
menaça-t-il en fixant le chien.

L’animal tout noir avait les dents sorties et les oreilles 
au garde-à-vous.

—	Il penserait que t’es jaloux, pis que tu veux me 
faire perdre ma réputation. Va te coucher, Ti-Boule! Maria 
est capable de se défendre toute seule.

La bête s’affala dans l’herbe, le nez entre ses deux 
pattes avant, sans lâcher le voisin de ses yeux bruns 
humides.

—	Ta réputation, parlons-en! fit Honoré sur un ton 
méprisant.

—	Qu’est-ce qu’elle a, ma réputation? Si on parlait 
d’la tienne? Tu te rappelles la fois…

—	La fois? Quelle fois?
—	Dans la grange, quand je t’ai menacé avec la 

fourche…
—	J’m’en rappelle pas!
—	Fais pas l’hypocrite, Paquenaude! Tu pourrais 

même perdre le privilège de chanter le Minuit, chré­
tiens a capella, comme tu dis, si j’ouvrais ma trappe. 
Continue à faire semblant avec tes airs de monsei­
gneur. Moi, je le sais, que t’es pas fait avec du bois 
d’église. Si tu parles mal de moi, j’en aurai, des choses 
à dire à ton sujet.
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—	T’as rien à dire sur mon compte à moins d’inven­
ter des menteries. Je suis un bon chrétien, pis je fais ben 
vivre ma famille.

—	Y a pas que ça, faire semblant qu’on est bon chré­
tien. Les mauvaises pensées, c’est aussi pire que les actes 
et, en plus, ça conduit aux actes. Pis toi, Honoré, t’en as, 
des mauvaises pensées. Plus que de raison. Assez pour 
me surveiller dans la grange. C’est sûr que, ta Berthe qui 
couve trop ses gars, pis qui te donne ce qu’il faut juste 
quand c’est le temps de partir en famille pour plaire 
au curé, c’est pas l’affaire du siècle. Bon, accouche! Ma 
fille Graziella, qu’est-ce que t’as encore à dire sur son 
dos?

—	Je l’ai surprise dans la rivière en train de déniaiser 
mon Louis, qui a juste seize ans.

Maria lui adressa un regard perçant comme elle seule 
savait le faire.

—	Ton gars est comme toi : un menteur, un hypocrite!
—	Tu peux dire c’que tu voudras, moi, j’exige que 

ta fille débarrasse le rang six. Envoie-la au village ou ail­
leurs, mais qu’elle s’en aille.

—	Eh! t’en as, du front, Paquenaude! Je ferai ce que 
je voudrai avec ma fille, tu sauras. C’est pas toi qui vas 
me donner des ordres.

Sa voix forte avait porté jusqu’à la lisière de sapins et 
d’épinettes qui bordait le bosquet à proximité. L’écho 
avait même répété les mots les plus vibrants.

—	Si je te dicte pas ta conduite, tu me dicteras pas 
la mienne non plus. J’ai pas peur de toi. Dis ce que tu 
voudras sur la grange ou ma Berthe, j’vas assumer. Mais, 
toi puis ton beau Gérard, vous allez faire un bout de 
chemin chacun de votre côté, pas dans le même lit, si je 
m’en mêle, je t’en passe un papier!

—	Eh bien! pour moi, c’est pareil, j’ai pas peur de 
toi.

Néanmoins, les menaces du voisin avaient porté. S’il 
allait dévoiler ce qu’il savait au curé! Maurice s’en mêle­
rait et congédierait Gérard. Elle jugea plus prudent de se 
radoucir. Une idée lumineuse lui vint opportunément.
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—	J’ai pas de comptes à te rendre, mais je veux juste 
te dire que, justement, cette semaine, t’as dû voir chez 
le marchand général une annonce comme quoi on 
cherche une servante dans une famille de Saint-Jean-
Baptiste, chez un certain Herman Grenier.

—	Oui, j’ai vu ça.
—	On a déjà pris nos informations, et Graziella doit 

se présenter, mentit-elle.
—	C’est correct! Ça va la ramasser pis on va tous être 

contents de pouvoir respirer en paix sans être inquiets 
de la josephté de nos garçons.

—	Tu prends ma fille pour un monstre, j’cré ben, 
maudit effronté!

Honoré avait l’art de la provoquer. Tout en lui con­
tribuait à lui retourner les sangs, autant ses insultes que 
la piété qu’il affectait avec ostentation.

—	C’est ce que je pense d’elle! Toujours étendue sur 
les roches à se chauffer au soleil pour provoquer les 
mâles! Pis paresseuse, en plus…

—	Va chez le diable, Honoré Paquenaude, dans ta 
salopette toute crasseuse, tes quatre œillets crottés, pis 
tes bas de laine qui puent. Laisse-nous tranquilles, pis va 
travailler, au lieu de commérer.

—	Toi, la guidoune, va coucher avec ton Gérard, dans 
ta robe de coton trop serrée parce que t’as engraissé.

—	T’es mieux de fermer ta grande gueule, espèce 
de polisson! Je suis pas une innocente. Prends garde à 
ce que tu dis. Une autre insulte de même, pis je souque 
Ti-Boule après toi!

L’herbe semblait courber sous la brise de sa fureur.
—	Si tu parles pas à ton Maurice à propos de ta 

Graziella, c’est moi qui vais le faire!
Il lui tourna le dos et s’éloigna en continuant de mau­

gréer pour lui tout seul.
« Il faut qu’on aille chercher les informations sur 

cette famille Grenier de Saint-Jean-Baptiste, pensa Maria 
en étendant son dernier morceau de blanc. Je vas être 
tranquille des écorniflages de ma fille, pis je vas avoir 
le chemin libre avec Gérard. Honoré a raison de dire 
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qu’elle est agace. Avec Armandine, je n’aurai jamais le 
trouble que me cause Graziella. »

y

—	Ma fille, es-tu là? criait Maurice en secouant la 
porte de la cabane de bois rond. Ta mère m’a raconté.

Réveillée en sursaut, Graziella ramena la couver­
ture grise à son menton. Son père l’avait trouvée et il 
lui demanderait des comptes. Elle demeura immobile, 
sans presque respirer pour ne pas révéler sa présence.

—	Graziella, je sais que tu es là, continuait le père en 
insistant de son poing contre le panneau. Ton cheval te 
trahit. J’te disputerai pas, je veux juste avoir une expli­
cation de ta part. C’est pas beau, ce que Paquenaude dit 
sur ton compte!

Elle n’avait pas le choix. Elle devait faire face à la 
situation.

« Tant pis! » se dit-elle.
Nonchalamment, elle traîna les pieds jusqu’à la porte 

et ouvrit. En sueur, son père se tenait devant elle; il res­
pirait très fort.

—	Attends, j’vais me calmer un peu, pis te raconter 
ce que notre voisin Paquenaude a dit à ta mère à propos 
de Louis et toi.

—	J’ai rien fait de mal. C’est lui qui a voulu m’étouffer 
parce que je lui lançais de l’eau pour l’agacer. S’il n’en­
tend pas à rire, c’est pas de ma faute!

—	C’est pas exactement ce qu’il a rapporté à ta 
mère. Je veux bien te croire plus que lui, mais tu sais, 
ma fille, c’est pas tout le monde qui pense comme nous 
autres. Si monsieur le curé apprend ça, on va avoir sa 
visite. Il a plutôt tendance à croire Paquenaude. Notre 
famille est ben loin dans ses intentions de prières, au 
curé. Pis, en plus, t’es pas toujours en très bons termes 
avec ta mère et tu lui tiens tête, y a personne qui ignore 
ça.

Depuis que Graziella était adolescente, Maurice était 
souvent inconfortable entre sa femme et sa fille. Il espé­
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rait constamment que le climat se réchauffe entre les 
deux, par la vertu d’une mutuelle affection, mais les 
griffes de ces deux-là étaient toujours prêtes à jaillir. 
Elles s’observaient en silence d’un œil méfiant et, subi­
tement, une querelle éclatait.

—	Je sais, papa, je sais.
—	Si tu le sais, connais-tu un moyen de lui clouer la 

trappe, au père Paquenaude?
Maurice savait lire dans le regard de sa fille. Quand 

dans le bleu de ses grands yeux ressortait le mauve 
relevé de légers pigments mordorés, c’était que, dans la 
marmite, les bouillons étaient assez violents pour faire 
lever le couvercle.

—	Je ne suis pas pour m’empêcher de faire tout ce 
que j’aime. Tout est défendu, quand t’es une fille! Pas 
de course à dos de cheval, pas de bains dans la rivière, 
toujours un chaperon à tes trousses, des corsets, des cha­
peaux, une peau blanche. Tout ce qui est contraire à ces 
règles est défendu. Moi, je veux faire ce que j’aime. Je 
suis capable de me tenir. J’ai besoin de personne pour 
me guetter!

Elle parlait d’une voix décidée, le menton levé vers 
son père. Son regard lançait une nuée d’étincelles.

—	Je sais, ma fille, comment tu es. Moi, je te com­
prends. Tu ne peux pas dire que je suis un père trop 
sévère. Mais tu sais, il faut être prudente. La religion est 
bien claire sur la conduite de ses enfants, pis il faut quand 
même que j’la suive, la religion. Les gens parlent. Tu sais 
comment ils sont… Si t’es la première à t’en plaindre, 
c’est parce que tu fais pour.

—	Très bien, je vais m’en aller ailleurs, là où personne 
ne me connaît, affirma-t-elle en gesticulant des mains et 
de la tête.

—	C’est pas une solution, s’en aller ailleurs. Il faut faire 
face à la musique et être responsable de ses actes. Devant 
les autres, tu pourrais essayer d’être moins voyante.

—	Il y a toujours quelqu’un pour critiquer ce que je 
fais! s’écria Graziella en faisant voler ses cheveux d’un 
bord et de l’autre. Je suis tannée.
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Elle se dirigea vers la chambrette d’un pas ferme et 
bruyant.

—	Je t’attends. Je vais monter sur Enfer avec toi. La 
noirceur arrive, pis j’veux pas refaire tout ce chemin à 
pied.

—	Maman est fâchée contre moi? s’informa-t-elle en 
replaçant la couverture du grabat de l’oncle Gérard.

—	Tu connais ta mère! Y a pas grand-chose là-dedans 
pour lui faire vraiment plaisir. Elle dit avoir un plan 
pour toi.

—	Quel plan? demanda Graziella, la main sur la 
clenche, maintenant prête à sortir en même temps que 
son père.

—	Elle ne m’a rien dit.
—	Et si je ne suis pas d’accord?
—	Un enfant doit obéissance à ses parents, c’est l’bon 

Dieu qui l’a dit.
Graziella avait une idée bien arrêtée là-dessus. Des 

leçons de catéchisme, elle avait retenu que même Jésus 
avait désobéi pour défendre ses idées. À douze ans, il 
avait montré aux prêtres du Temple que, malgré leur 
sagesse et leur expérience, ils pouvaient se tromper.

—	Papa, vous savez que j’essaie de bien faire… Mais, 
c’est difficile, avec maman. Elle est toujours sur mon 
dos. Je pense qu’elle ne m’aime pas comme les autres 
mères aiment leurs enfants.

—	Dis pas de mal de ta mère, je te le défends.
—	Je sais que vous pourriez mourir pour elle, répli­

qua-t-elle.
Tout en conversant, ils approchaient du cheval.
—	C’est ma femme pour le meilleur et pour le pire. 

J’ai promis de la protéger jusqu’à ma mort.
—	Ce n’est pas pareil avec les enfants? Êtes-vous tou­

jours d’accord pour monter derrière moi comme vous 
l’avez dit?

—	Oui, la noirceur s’en vient.
La fille fut la première sur le dos du cheval, suivie 

aussitôt du père. Elle s’accrocha à la crinière, et il lui 
entoura la taille de ses deux bras.
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—	Pour répondre à ta question, les enfants nous 
sont prêtés et doivent un jour ou l’autre quitter le nid 
pour bâtir leur propre vie, expliqua-t-il.

—	Je sais ça aussi. Je suis en âge de quitter le nid… 
Va, Enfer, va!

—	Pas tout à fait, à mon avis, mais il y en a qui le 
font. Ta mère avait seize ans quand je l’ai mariée.

On n’entendit plus que le piétinement calme d’Enfer 
sur un sentier à moitié défriché, une étroite voie tracée 
par les passages successifs.

y

La chaleur était la même que la veille. La canicule 
de juillet était installée pour durer, à ce qu’on croyait.

Après la messe de sept heures, le curé Émile Saint-
Gelais avait avalé sa rôtie du matin beurrée de cretons, 
attelé la jument et averti la servante qu’il s’absentait 
pour aller dans le rang six. Il n’était pas certain d’être 
revenu pour l’heure exacte du repas du midi. La mission 
à accomplir était de grande importance. Quand on était 
maître de la paroisse parce qu’on en était le curé, on se 
présentait chez les gens dans la neige jusqu’aux genoux 
aussi bien que dans les grandes chaleurs. De geler ou 
de transpirer de tous ses pores faisait partie des incon­
vénients de son ministère. Cette fois, il devait sauver 
l’âme de l’une de ses paroissiennes prise dans les griffes 
du diable. Le salut de ses ouailles justifiait amplement 
qu’il arrive comme ça, n’importe quand; sa mission était 
plus importante que la politesse.

La maison sentait les rôties cuites sur le rond du 
poêle, les œufs et le lard salé. Aidée d’Armandine, Maria 
était en train de laver la vaisselle du déjeuner. Pour laisser 
respirer ses jambes dans la forte chaleur, elle avait roulé 
sa jupe jusqu’à dégager ses genoux, même un peu plus.

Graziella entra en coup de vent.
—	Le curé est là! avertit-elle.
Maria s’empressa d’essuyer ses mains à sa longue 

jupe, en tirant prestement dessus pour se montrer 
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décente devant l’homme de Dieu. Elle se présenta sous 
la véranda accompagnée de ses deux filles, Graziella et 
Armandine, en replaçant son chignon du même châ­
tain-roux que la tignasse de sa plus vieille.

—	Monsieur le curé, on s’attendait pas à votre visite.
—	Une visite spéciale! affirma-t-il en retenant le bas 

de sa soutane noire pour ne pas balayer les marches. 
J’ai laissé toutes mes occupations, et tu sais qu’elles sont 
nombreuses, pour venir m’entretenir avec toi au sujet de 
la nouvelle qui m’a été rapportée ce matin avant la messe 
de sept heures par ton voisin, monsieur Paquenaude, 
qui, tu le sais, pratique bien sa religion, lui…

—	Monsieur, pour être polie, Paquenaude exagère 
un brin, même plus qu’un brin.

—	Pas de médisances, Maria Cormier, je t’en prie! 
Ton voisin est un très pieux paroissien et notre maître-
chantre de surcroît, déclara-t-il en enjambant le pas de 
la porte. Maurice et Gérard sont-ils à la maison?

—	Non. Comme vous vous en doutez, ils sont dans 
les champs. Pendant qu’il fait beau, faut en profiter. 
C’est sûr qu’on va finir par avoir des orages, avec une 
pareille chaleur.

Elle était maintenant adossée à la poignée du four. 
Elle avait déjà hâte que le visiteur inopiné se pousse ail­
leurs et lui laisse la paix. Mais l’homme d’Église enleva 
son couvre-chef et le déposa sur la table. Il allait s’in­
cruster.

—	Pourquoi vos filles ne vous offrent-elles pas leur 
aide dans les champs comme toutes les autres? fit-il 
remarquer.

—	Vous connaissez mon Maurice, monsieur le curé. 
Rien n’est trop beau pour ses deux princesses.

—	Le travail enlève les mauvaises pensées et détourne 
des actions condamnables, moralisa-t-il en se laissant tom­
ber sur une chaise sans y être invité.

Elle se demandait pourquoi il parlait ainsi. Était-il au 
courant de ce qui se passait entre elle et son beau-frère?

—	Monsieur le curé, sauf votre respect, on connaît 
notre religion.
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—	Maria, je n’aime pas ce ton!
La jeune mère serra les deux poings derrière son 

dos. Elle avait une forte envie d’envoyer promener le 
prétentieux personnage, mais elle n’en laissa pas moins 
passer la remarque. Elle ne voulait pas envenimer la 
situation. Sa liberté de mœurs n’allait pas sans culpabi­
lité. C’était sans doute exprès que Graziella avait piqué 
les sens de Louis Paquenaude, et l’exemple qu’elle lui 
donnait n’était pas étranger à ce comportement. Elle 
savait bien que sa fille l’espionnait et qu’elle avait décou­
vert sa relation illicite. « Pourvu que Paquenaude n’ait 
rien dit à propos de Gérard! » pensa-t-elle.

—	À ce que je peux voir, monsieur le curé, vous ne 
nous croirez pas si on dit le contraire d’Honoré, parce 
que, nous autres, on n’est pas respectables, rouspéta- 
t-elle.

Le regard du prêtre devint instantanément de la 
même couleur que sa soutane et sa voix se fit cinglante.

—	Encore une fois, Maria, tu me dois considération. 
Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.

—	On est capables de lire entre les lignes, même si 
on n’est pas très instruits. Pour en revenir à votre visite, 
si je comprends bien, c’est à propos de notre plus vieille, 
Graziella?

—	Oui, c’est à propos de Graziella.
—	Ma Louve, questionna Maria en appuyant sur le 

sobriquet qu’on avait donné à sa fille, qu’as-tu à dire à 
monsieur le curé?

Graziella s’était retirée au bout de la table et elle 
louchait vers le chef spirituel de la paroisse qui avait fait 
un voyage exprès pour l’accuser. Il n’avait pas besoin 
de prononcer les mots; elle savait qu’il la considérait 
comme une tête dure et une pécheresse. De fait, il 
était difficile pour une adolescente curieuse, créative 
et débordante de vitalité, de grandir en sagesse et en 
grâce devant Dieu et les hommes, comme l’aurait voulu 
le pieux vocabulaire du curé; mais elle était prête à assu­
mer ses choix, même à en subir les conséquences s’il 
le fallait. Elle bouillait, les poings et les dents serrés. 


