Chapitre 1

Notre-Dame, juillet 1913

«Que j’aime étre tranquille! Ici, je n’ai pas ma mere
sur le dos. »

Graziella ne perdit pas de temps a regretter cette
pensée irrespectueuse; certes, elle en avait gros sur le
coeur, mais son penchant inné pour le bonheur s’accom-
modait mal des jérémiades.

Tout juste sortie de la riviere, elle marchait lente-
ment pieds nus dans le sable en se souciant peu de sa
robe de fin coton détrempé qui moulait ses formes.
L’adolescente de quinze ans, bientot seize, s’arréta
pour admirer les couleurs de la nature qui explosaient
dans la lumiere. Le vert tendre des jeunes feuilles se
faisait plus foncé dans les points d’ombre et une marée
d’étoiles scintillantes s’étendait sur la surface de I’eau.
D’une branche a ’autre, les oiseaux, males et femelles,
s’excitaient, s’envolaient en piaillant, revenaient avec
un brin de foin dans le bec, se faisaient du charme et
reprenaient le travail.

Au sein de ce décor sauvage, Graziella s’étendit
langoureusement a plat ventre, les bras repliés sous sa
téte, sur 'immense rocher qu’elle affectionnait, chauffé
depuis des jours par la canicule. Immédiatement, elle
sentit la chaleur du roc monter de ses cuisses a ses seins.

En attendant que son vétement seche, loin des
humeurs maussades de sa meére, des petites jalousies de
sa soeur Armandine et des regards sournois de ’oncle
Gérard, elle se mit a ressasser ses espoirs secrets et a se
bercer des réveries auxquelles elle se livrait le soir avant
de s’endormir. Un jour, un beau prince viendrait et la



prendrait dans ses longs bras musclés pour ’emmener
dans son chateau, comme dans les contes que lui narrait
son pere.

— Louis Paquenaude, je sais que tu es la! dit-elle
soudain.

— Comment le sais-tu? Je n’ai pas fait de bruit!

— Ton odeur! fit-elle en remuant comiquement son
nez en trompette.

—Je travaille, moi! Si tu étais occupée comme moi,
tu ne passerais pas les chaleurs étendue au soleil, a pro-
voquer les misérables fermiers en sueur.

— Pauvre martyr! se moqua-t-elle en se tournant sur
le dos.

Ses charmes d’adolescente se dévoilaient a présent
dans toute leur splendeur. En s’essuyant le front, Louis
s’accroupit, les talons décollés du sol. Il avait peine a
contenir le désir qui I’assaillait lorsqu’il voyait Graziella
ainsi étendue sur cette roche parsemée de mousse, avec
sa robe humide collée a son corps si tentant. ’audace
de I’adolescente le faisait chavirer une fois de plus.

—Tu peux t’étendre a co6té de moi si tu veux, rou-
coula-t-elle en étirant paresseusement ses deux bras au-
dessus de sa téte. Ca te reposerait... As-tu vu Enfer? Je
ne I'entends plus.

— Il broute un peu plus loin dans I’champ. Pourquoi
as-tu appelé ton cheval Enfer? On ne donne pas un nom
pareil a un cheval blanc.

— Pourquoi demandes-tu ¢a encore une fois? dit-
elle d’une voix amusée en se levant vivement. Tu sais
que c’est pour faire parler les gens qui passent leur temps
am’accuser de tous les péchés!

Sans hésitation, elle sauta dans la riviere, la jupe rele-
vée jusqu’a mi-cuisse, en I’exhortant.

— Rattrape-moi!

— Mon pére va m’en vouloir! cria-t-il de sa voix que
la mue rendait imprévisible. Il m’attend pour nettoyer
la grange.

—Peureux! Peureux! le défia-t-elle en virevoltant
dans I’eau, les bras en I’air.
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Sans réfléchir, les bottes aux pieds, il s’élanca a sa
poursuite; elle sautillait maintenant en 1’éclaboussant
de toutes ses forces. Pour éviter les gouttelettes qui lui
piquaient les yeux, il s’arréta et porta les mains a son
visage.

—Poule mouillée! Poule mouillée! continua-t-elle,
cette fois en riant de son hésitation.

L’orgueil a vif, Louis la poursuivit laborieusement en
remontant le courant, jusqu’a ce qu’elle tombe devant
lui en dévoilant, dans un rire irrésistible, la ligne égale
de ses dents. Elle le fixait d’'un regard impudent. Sa
robe détrempée et pesante découpait la courbe de ses
seins. Troublé autant qu’un adolescent peut I’étre, il la
saisit a la taille et la garda prisonniere; avide de gotter
plus complétement au corps qu’il sentait réagir sous ses
mains calleuses, il se mit a promener ses lévres gour-
mandes sur ce visage gracieux. Ses rudes caresses fai-
saient monter davantage son excitation. C’était mainte-
nant une béte déchainée que I’adolescente avait devant
elle. Sa crinieére détrempée était collée a sa téte. Devant
ses yeux rougis qui semblaient lancer des fleches, I'in-
quiétude commencait a la gagner.

— Lache-moi, espece de fou! Tu me fais mal! Au
secours!

Affolé, le garcon appliqua une main vigoureuse sur
sa bouche en suppliant:

— Tais-toi! Arréte de crier! Arréte!

A bout de forces et la respiration a moitié coupée,
Graziella abandonna la lutte. La terreur la figeait et lui
enlevait sa combativité.

Mais le pere Paquenaude avait constaté la dispari-
tion de son fils etil s’était mis a sarecherche. En passant
preés d’une talle de coudriers qui exhibait fierement
ses noisettes naissantes, il entendit le bruissement de
I’eau agitée. Il sauta a son tour dans la riviere, empoi-
gna son fils par-derriére et le secoua pour le maitriser.
Sa voix de ténor se fit ferme et vindicative. Mais ce
fut Graziella qui, en reprenant son souffle, recut ses
reproches.
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— P’tite maudite agace! Tu passes ton temps a mani-
gancer comme ta mere!

L’adolescente gagna la berge a la course et fran-
chit ’espace d’herbe rase qui la séparait de son cheval.
Dans un mouvement souple, elle 'enfourcha a cru et
s’agrippa a sa criniere.

—Va, Enfer! Va!

Sousle commandement, labéte se lancaau galop. Le
vent chaud sécha vite la chevelure aux reflets roux qui
se mit a flotter en désordre sur les épaules de Graziella.
Elle fit bifurquer son cheval vers le boisé et lui ordonna
de s’arréter des qu’elle se retrouva sous les arbres. Elle
glissa au sol et, en tentant d’oublier ce qui venait de
se passer, se mit a manger les petites fraises muries a
I’ombre, les plus sucrées. Cependant, ce n’était pas
facile de rester indifférente. Ce qui la préoccupait, ce
n’était ni les insultes du pere Paquenaude ni ses allu-
sions aux moeurs de sa mere, méme si elle savait que le
fermier allait vite rapporter les événements de I’apres-
midi.

C’était autre chose. Elle savait trés bien que, sa robe
une fois séchée, il lui faudrait revenir a la maison ou
I’oncle Gérard la zieuterait sans pudeur, ce qui ferait
encore enrager sa mere. Cet exces d’intérét lui vaudrait
d’étre confinée dans la chambre qu’elle partageait avec
sa soeur cadette, Armandine. Son pere, le fort et roman-
tique Maurice, ne viendrait pas a sa défense; c’était connu,
jamais il ne s’opposait aux ordres de sa femme, la belle
Maria, qu’il chérissait comme la prunelle de ses yeux.
Méme I'affection qu’il vouait a ses deux filles ne pouvait
entamer la dévotion qu’il démontrait a leur mere.

Graziella se déplaca dans le cercle de lumiere chaude
de la clairiere et, en savourant les fruits bien rouges,
exposa sa figure au soleil. Son hale lui donnait un air
de santé auquel elle tenait. Elle ne voulait pas imiter les
autres filles qui attendaient le mariage en se cachantsous
des parasols, la taille étouffée dans leur corset a baleines
et leurs seins emmaillotés serré dans des bandes de tissu
qui enlevaient au corps sa liberté de mouvement.
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Rassasiée et asséchée, elle remonta sur le dos d’Enfer
et le conduisit machinalement vers la cabane de chasse
de son oncle Gérard, afin de retarder son retour a la
maison.

«Vieux maquereau! pensa-t-elle. Il peut bien me
loger un soir; il profite assez de la place dans le lit
de maman pendant que papa court les chantiers en
hiver! »

Elle ne put s’empécher de penser a la scéne corsée
survenue apres le déjeuner, le matin méme. Entre elle
et sa mere, ¢’était le conflit ouvert, maintenant. Avant,
les reproches se faisaient de plus en plus fréquents et
cinglants. Mais, 1a, Graziella y était allée fort. Ca n’ar-
rangerait pas les choses.

— Ma fille, avait dit Maria, a quinze ans, t’es assez
grande pour savoir qu’on perce pas un trou dans un
mur avec un canif pour espionner c’qui se passe dans la
piece voisine...

—J’ai mes raisons, avait répondu la jeune fille d’un
air frondeur.

— Y apas de raison d’épier sa mere qui fait sa toilette.
Tu t’en accuseras a confesse. Pere et mere tu honoreras afin
de vivre longuement.

Frondeuse, elle avait riposté, I'index pointé vers sa
mere.

— Et vous, vous vous accuserez de ce que je vous ai
vue faire pas seulement une fois. Tu ne commettras pas
Uadultere.

— Polissonne! s’était récriée sa mere. Qu’est-ce que
tu m’as vue faire pas rien qu’une fois?

Elle s’était radoucie, cependant, affichant plutot un
air soucieux.

—Vous le savez...

— Que ton oncle me frotte quand j’ai trop mal au
dos aprés ma journée d’ouvrage, c’est rien a raconter
au curé!

—Tout un frottage! Je vais le dire a papa! I’avait
menacée son ainée d’une voix décidée.

— Ton pere le sait, que j’ai mal au dos. Quand il est
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a la maison, c’est lui qui me frictionne. Ma fille, si tu
continues a raconter des menteries, je vais t’envoyer ail-
leurs... T es pas respectueuse envers celle qui a souffert
en te mettant au monde, pis qui t’a nourrie, habillée et
éduquée.

Les yeux de Maria jetaient des flammeches. En la
voyant a ce point hors d’elle, I'adolescente se demandait
si elle éprouvait quelque affection pour sa progéniture.
Elle avait défié sa mere d’un regard aussi sombre que
I’orage qui s’€levait en elle.

— C’est bien, je vais m’en aller ailleurs tout de suite!
Vous allez étre bien débarrassée.

Elle avait jeté la serviette a vaisselle par terre et avait
couru vers la porte, Maria sur ses talons, la lavette en I’air.
Aussitot parvenue en bas de la galerie, Graziella était
montée sur le dos d’Enfer et, sous son commandement,
elle avait traversé le champ au grand galop pour s’arréter
au rocher pres de la riviere.

Lajeune fille revint a une réalité qui n’était pas rose.
Dans la méme journée, en plus de cette prise de bec avec
sa mere, elle avait subi I’agression de Louis Paquenaude
dans la riviere et essuyé les insultes de son pére, un vieux
grincheux qui s’attaquait aussi souvent que 1’occasion
se présentait a la réputation de sa famille.

Sachant que la porte de la cabane de bois rond de
I’oncle Gérard étaitbarrée, Graziellase glissaal’intérieur
par la fenétre arriere et atterrit sur les planches brutes
de la chambrette. Se sentant fatiguée, elle s’étendit sur
la couverture grise du grabat.

L’exemple d’une sexualité condamnable troublait
I’adolescente dont les sens étaient continuellement en
alerte. En attendant le jugement qui la condamnerait
d’une facon ou d’une autre, elle décida de se gaver de
visions qui rendaient son corps brillant comme un poéle
attisé d’'une buiche de merisier. Le souvenir des rires de
Maria et de Gérard, de leurs baisers enflammeés, rem-
plit ce moment de solitude. Apreés un temps, elle se
dit qu’on la cherchait sirement. Le péere de Louis,
Honoré Paquenaude, avait trés certainement déja averti
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ses parents de ce qui s’était passé en fin d’apres-midi
dans la riviere. «Advienne que pourra! Je ferai face a la
musique! » décida-t-elle.

&

Le voisin avait en effet vertement sermonné son fils
Louis en le mettant en garde contre cette coquette trop
délurée pour son age qui troublait sa pudeur de garcon
de seize ans; il devait garder son énergie reproductrice
jusqu’a ce qu’il trouve épouse. Et, chose certaine, ce ne
serait pas cette écervelée de Graziella Cormier qui allait
devenir sa femme.

A grands pas accordés a sa stature, Paquenaude se
rendit chez les Cormier. Sa téte aux cheveux gras sur-
plombait une silhouette un peu lourde, due a son gott
exagéré pour le lard salé dont il bardait ses roties du
matin. Il se donnait comme excuse qu’il avait besoin
d’énergie pour vaquer aux gros travaux; et puis, il lui
fallait du coffre pour chanter le Minuit, chrétiens, une
prérogative qui le rendait bien fier et dont il se vantait
volontiers, lui, 'homme de foi qui communiait sans
faute tous les dimanches et faisait méme ses dévotions
la semaine quand il en avait la possibilité. N’empéche,
la bonne chere lui avait fait des joues rebondies et
rougeaudes, gercées par le grand air. Pour badiner,
sa Berthe les comparait aux pommes mures de I'au-
tomne.

Maria étendait le linge sur un simple toron de corde
a moissonneuse, dont un bout était cloué sur le coin
de la grange, alors que I'autre était attaché au premier
arbre du petit boisé proche. Elle se demandait encore
pourquoi son mari avait négligé de la déplacer sur le
dernier poteau de la véranda, pour qu’elle n’etit pas a
marcher jusque-la.

«Mais non, rouspétait-elle intérieurement, Maurice
n’a jamais de temps pour moi! »

Elle savait bien qu’elle était injuste. Elle ne lui avait
jamais rien demandé de tel. Mais toutes les raisons étaient
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bonnes pour mettre les torts sur le dos du pere de ses
deux filles. Elle se déculpabilisait ainsi de coucher avec
son frere, le beau Gérard.

Son amant, c’était un homme, un vrai, pas une gue-
nille comme son mari. Il était vigoureux, libre, aventu-
reux, toujours prét a bondir comme un loup, impossible
a mettre en cage. Il remplissait sa vie. Sa personnalité
animale I’excitait par-dessus tout. En éternelle compé-
tition avec toutes celles qui lui faisaient les yeux doux, il
lui fallait manigancer pour le séduire et le garder. Lors-
qu’il s’absentait, elle vivait le pire des cauchemars. Depuis
qu’elle s’était rendu compte qu’il s’intéressait tout parti-
culierement a sa plus vieille, elle veillait au grain, préte a
tout pour le garder. Oui, a tout!

Soudain remplie de désir pour cet homme qui savait
la rendre pleinement heureuse, elle laissa tomber dans
I’herbe le drap qu’elle tentait de suspendre. Comme elle
se pliait pour le ramasser, le chien jappa. Elle tourna la
téte et se retrouva face a face avec son voisin, qui 'ac-
costa sans préambule en regardant a gauche et a droite;
il semblait vérifier si une pieuse oreille pouvait I’en-
tendre. Confiant, il utilisa le langage qui, croyait-il, con-
venait a cette femme qui s’ingéniait a le troubler.

— Tafille est comme toi: une aguicheuse qui montre
son derriere a tous les passants!

Maria I'affronta en dardant sur lui un regard noir.
L’homme ne lui était pas sympathique et, pour toutes
sortes de raison et principalement pour des gestes
inconvenants qu’il avait commis sur elle sans son con-
sentement, elle avait eu plus d’une pique avec lui dans
le passé. Elle aimait le narguer en lui montrant qu’elle
n’avait pas peur du diable.

— Tiens, Honoré Paquenaude, astheure! T as pas d’af-
faire icitte, vieux vicieux! Si tu restais chez toi, je n’au-
rais pas a m’excuser de me plier pour ramasser mon
drap tombé par terre.

— Sij’suis ici, c’est encore a cause de ta fille qui s’en
vient comme toi! accusa-t-il en repoussant du talon le
chien qui mordait le bas de sa salopette.
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Aussitot sur la défensive, Maria se campa bien droite,
les deux mains sur les hanches, défiant du menton son
voisin essoufflé.

— Comme moi? Tu veux dire quoi?

— Tu sais c’que je veux dire! Le beau Gérard...

— Tu sauras que Gérard est notre homme de ferme,
pis qu’il fait la coupe du bois quand Maurice est dans
les chantiers. Il nous donne un coup de main, aux filles
et a moi. As-tu déja vu quelque chose de pas normal se
passer icitte?

—Pas besoin de voir. Les oreilles, c’est la pour
entendre! Mais ramasse donc ton chien!

—Pour entendre tes calomnies, licheux de curé? Ti-
Boule, mange-le!

—Si je disais a ton Maurice les bruits qui courent...,
menaca-t-il en fixant le chien.

L’animal tout noir avait les dents sorties et les oreilles
au garde-a-vous.

—1II penserait que t’es jaloux, pis que tu veux me
faire perdre ma réputation. Va te coucher, Ti-Boule! Maria
est capable de se défendre toute seule.

La béte s’affala dans ’herbe, le nez entre ses deux
pattes avant, sans lacher le voisin de ses yeux bruns
humides.

—Ta réputation, parlons-en! fit Honoré sur un ton
méprisant.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma réputation? Si on parlait
d’la tienne? Tu te rappelles la fois...

— La fois? Quelle fois?

—Dans la grange, quand je t’ai menacé avec la
fourche...

—J'm’en rappelle pas!

—Fais pas I’hypocrite, Paquenaude! Tu pourrais
méme perdre le privilege de chanter le Minuit, chré-
tiens a capella, comme tu dis, si j’ouvrais ma trappe.
Continue a faire semblant avec tes airs de monsei-
gneur. Moi, je le sais, que t’es pas fait avec du bois
d’église. Si tu parles mal de moi, j’en aurai, des choses
a dire a ton sujet.
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— T as rien a dire sur mon compte a moins d’inven-
ter des menteries. Je suis un bon chrétien, pis je fais ben
vivre ma famille.

—Y a pas que ca, faire semblant qu’on est bon chré-
tien. Les mauvaises pensées, c’est aussi pire que les actes
et, en plus, ¢ca conduit aux actes. Pis toi, Honoré, t’en as,
des mauvaises pensées. Plus que de raison. Assez pour
me surveiller dans la grange. C’est stir que, ta Berthe qui
couve trop ses gars, pis qui te donne ce qu’il faut juste
quand c’est le temps de partir en famille pour plaire
au curé, c’est pas I’affaire du siecle. Bon, accouche! Ma
fille Graziella, qu’est-ce que t’as encore a dire sur son
dos?

—Je I’ai surprise dans la riviére en train de déniaiser
mon Louis, qui a juste seize ans.

Maria lui adressa un regard percant comme elle seule
savait le faire.

— Ton gars est comme toi: un menteur, un hypocrite!

—Tu peux dire c’que tu voudras, moi, j’exige que
ta fille débarrasse le rang six. Envoie-la au village ou ail-
leurs, mais qu’elle s’en aille.

—Eh! t’en as, du front, Paquenaude! Je ferai ce que
je voudrai avec ma fille, tu sauras. C’est pas toi qui vas
me donner des ordres.

Sa voix forte avait porté jusqu’a la lisiere de sapins et
d’épinettes qui bordait le bosquet a proximité. L’écho
avait méme répété les mots les plus vibrants.

—Si je te dicte pas ta conduite, tu me dicteras pas
la mienne non plus. J’ai pas peur de toi. Dis ce que tu
voudras sur la grange ou ma Berthe, j’vas assumer. Mais,
toi puis ton beau Gérard, vous allez faire un bout de
chemin chacun de votre c6té, pas dans le méme lit, si je
m’en méle, je t’en passe un papier!

—Eh bien! pour moi, c’est pareil, j’ai pas peur de
toi.

Néanmoins, les menaces du voisin avaient porté. S’il
allait dévoiler ce qu’il savait au curé! Maurice s’en méle-
rait et congédierait Gérard. Elle jugea plus prudent de se
radoucir. Une idée lumineuse lui vint opportunément.
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—J’ai pas de comptes a te rendre, mais je veux juste
te dire que, justement, cette semaine, t’as di voir chez
le marchand général une annonce comme quoi on
cherche une servante dans une famille de Saint-Jean-
Baptiste, chez un certain Herman Grenier.

— Oui, j’ai vu ca.

— On a déja pris nos informations, et Graziella doit
se présenter, mentit-elle.

— C’est correct! Ca va la ramasser pis on va tous étre
contents de pouvoir respirer en paix sans étre inquiets
de la josephté de nos garcons.

—Tu prends ma fille pour un monstre, j’cré ben,
maudit effronté!

Honoré avait I’art de la provoquer. Tout en lui con-
tribuait a lui retourner les sangs, autant ses insultes que
la piété qu’il affectait avec ostentation.

— C’est ce que je pense d’elle! Toujours étendue sur
les roches a se chauffer au soleil pour provoquer les
males! Pis paresseuse, en plus...

—Va chez le diable, Honoré Paquenaude, dans ta
salopette toute crasseuse, tes quatre ceillets crottés, pis
tes bas de laine qui puent. Laisse-nous tranquilles, pis va
travailler, au lieu de commérer.

— Toi, la guidoune, va coucher avec ton Gérard, dans
ta robe de coton trop serrée parce que t’as engraissé.

—T’es mieux de fermer ta grande gueule, espece
de polisson! Je suis pas une innocente. Prends garde a
ce que tu dis. Une autre insulte de méme, pis je souque
Ti-Boule apres toi!

L’herbe semblait courber sous la brise de sa fureur.

—Si tu parles pas a ton Maurice a propos de ta
Graziella, c’est moi qui vais le faire!

I11ui tourna le dos et s’éloigna en continuant de mau-
gréer pour lui tout seul.

«Il faut qu’on aille chercher les informations sur
cette famille Grenier de Saint-Jean-Baptiste, pensa Maria
en étendant son dernier morceau de blanc. Je vas étre
tranquille des écorniflages de ma fille, pis je vas avoir
le chemin libre avec Gérard. Honoré a raison de dire

19



qu’elle est agace. Avec Armandine, je n’aurai jamais le
trouble que me cause Graziella. »

&

—Ma fille, es-tu la? criait Maurice en secouant la
porte de la cabane de bois rond. Ta mére m’a raconté.

Réveillée en sursaut, Graziella ramena la couver-
ture grise a son menton. Son pere I'avait trouvée et il
lui demanderait des comptes. Elle demeura immobile,
sans presque respirer pour ne pas révéler sa présence.

— Graziella, je sais que tu es la, continuait le pére en
insistant de son poing contre le panneau. Ton cheval te
trahit. J'te disputerai pas, je veux juste avoir une expli-
cation de ta part. C’est pas beau, ce que Paquenaude dit
sur ton compte!

Elle n’avait pas le choix. Elle devait faire face a la
situation.

«Tant pis! » se dit-elle.

Nonchalamment, elle traina les pieds jusqu’a la porte
et ouvrit. En sueur, son péere se tenait devant elle; il res-
pirait tres fort.

— Attends, j’vais me calmer un peu, pis te raconter
ce que notre voisin Paquenaude a dit a ta meére a propos
de Louis et toi.

—J’airien faitde mal. C’estlui qui avoulu m’étouffer
parce que je lui lancais de I’eau pour I’agacer. S’il n’en-
tend pas a rire, c’est pas de ma faute!

— C’est pas exactement ce qu’il a rapporté a ta
mere. Je veux bien te croire plus que lui, mais tu sais,
ma fille, c’est pas tout le monde qui pense comme nous
autres. Si monsieur le curé apprend c¢a, on va avoir sa
visite. I a plutot tendance a croire Paquenaude. Notre
famille est ben loin dans ses intentions de priéeres, au
curé. Pis, en plus, t’es pas toujours en tres bons termes
avec ta mere et tu lui tiens téte, y a personne qui ignore
ca.

Depuis que Graziella était adolescente, Maurice était
souvent inconfortable entre sa femme et sa fille. Il espé-
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rait constamment que le climat se réchauffe entre les
deux, par la vertu d’'une mutuelle affection, mais les
griffes de ces deux-la étaient toujours prétes a jaillir.
FElles s’observaient en silence d’un ceil méfiant et, subi-
tement, une querelle éclatait.

— Je sais, papa, je sais.

—Si tu le sais, connais-tu un moyen de lui clouer la
trappe, au pere Paquenaude?

Maurice savait lire dans le regard de sa fille. Quand
dans le bleu de ses grands yeux ressortait le mauve
relevé de légers pigments mordorés, c’était que, dans la
marmite, les bouillons étaient assez violents pour faire
lever le couvercle.

—Je ne suis pas pour m’empécher de faire tout ce
que j’aime. Tout est défendu, quand t’es une fille! Pas
de course a dos de cheval, pas de bains dans la riviere,
toujours un chaperon a tes trousses, des corsets, des cha-
peaux, une peau blanche. Tout ce qui est contraire a ces
regles est défendu. Moi, je veux faire ce que j’aime. Je
suis capable de me tenir. ]’ai besoin de personne pour
me guetter!

Elle parlait d’une voix décidée, le menton levé vers
son pere. Son regard lancait une nuée d’étincelles.

— Je sais, ma fille, comment tu es. Moi, je te com-
prends. Tu ne peux pas dire que je suis un pére trop
sévere. Mais tu sais, il faut étre prudente. La religion est
bien claire sur la conduite de ses enfants, pis il faut quand
méme que j’la suive, la religion. Les gens parlent. Tu sais
comment ils sont... Si t’es la premiére a t’en plaindre,
c’est parce que tu fais pour.

—Trés bien, je vais m’en aller ailleurs, 1a ot personne
ne me connait, affirma-t-elle en gesticulant des mains et
de la téte.

— C’est pas une solution, s’en aller ailleurs. Il faut faire
face a la musique et étre responsable de ses actes. Devant
les autres, tu pourrais essayer d’étre moins voyante.

—Ily a toujours quelqu’un pour critiquer ce que je
fais! s’écria Graziella en faisant voler ses cheveux d’un
bord et de I'autre. Je suis tannée.
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Elle se dirigea vers la chambrette d’un pas ferme et
bruyant.

—Je t’attends. Je vais monter sur Enfer avec toi. La
noirceur arrive, pis j’'veux pas refaire tout ce chemin a
pied.

— Maman est fachée contre moi? s’informa-t-elle en
replacant la couverture du grabat de ’oncle Gérard.

— Tu connais ta mere! Y a pas grand-chose la-dedans
pour lui faire vraiment plaisir. Elle dit avoir un plan
pour toi.

— Quel plan? demanda Graziella, la main sur la
clenche, maintenant préte a sortir en méme temps que
son pere.

—Elle ne m’a rien dit.

— Et si je ne suis pas d’accord?

— Un enfant doit obéissance a ses parents, c’est ’bon
Dieu qui I’a dit.

Graziella avait une idée bien arrétée la-dessus. Des
lecons de catéchisme, elle avait retenu que méme Jésus
avait désobéi pour défendre ses idées. A douze ans, il
avait montré aux prétres du Temple que, malgré leur
sagesse et leur expérience, ils pouvaient se tromper.

— Papa, vous savez que j’essaie de bien faire... Mais,
c’est difficile, avec maman. Elle est toujours sur mon
dos. Je pense qu’elle ne m’aime pas comme les autres
meres aiment leurs enfants.

— Dis pas de mal de ta meére, je te le défends.

—Je sais que vous pourriez mourir pour elle, répli-
qua-t-elle.

Tout en conversant, ils approchaient du cheval.

— C’est ma femme pour le meilleur et pour le pire.
J’ai promis de la protéger jusqu’a ma mort.

— Ce n’est pas pareil avec les enfants? Etes-vous tou-
jours d’accord pour monter derriére moi comme vous
I’avez dit?

— O, la noirceur s’en vient.

La fille fut la premiere sur le dos du cheval, suivie
aussitot du pere. Elle s’accrocha a la criniere, et il lui
entoura la taille de ses deux bras.
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—Pour répondre a ta question, les enfants nous
sont prétés et doivent un jour ou l'autre quitter le nid
pour batir leur propre vie, expliqua-t-il.

—Je sais ca aussi. Je suis en age de quitter le nid...
Va, Enfer, va!

—Pas tout a fait, a mon avis, mais il y en a qui le
font. Ta mére avait seize ans quand je I’ai mariée.

On n’entendit plus que le piétinement calme d’Enfer
sur un sentier a moitié défriché, une étroite voie tracée
par les passages successifs.

&

La chaleur était la méme que la veille. La canicule
de juillet était installée pour durer, a ce qu on croyait.

Aprés la messe de sept heures, le curé Emile Saint-
Gelais avait avalé sa rotie du matin beurrée de cretons,
attelé la jument et averti la servante qu’il s’absentait
pour aller dans le rang six. Il n’était pas certain d’étre
revenu pour ’heure exacte du repas du midi. La mission
a accomplir était de grande importance. Quand on était
maitre de la paroisse parce qu’on en €tait le curé, on se
présentait chez les gens dans la neige jusqu’aux genoux
aussi bien que dans les grandes chaleurs. De geler ou
de transpirer de tous ses pores faisait partie des incon-
vénients de son ministére. Cette fois, il devait sauver
I’ame de I'une de ses paroissiennes prise dans les griffes
du diable. Le salut de ses ouailles justifiait amplement
qu’il arrive comme ¢a, n’'importe quand; sa mission était
plus importante que la politesse.

La maison sentait les roties cuites sur le rond du
poéle, les ceufs et le lard salé. Aidée d’Armandine, Maria
était en train de laver la vaisselle du déjeuner. Pour laisser
respirer ses jambes dans la forte chaleur, elle avait roulé
sa jupe jusqu’a dégager ses genoux, méme un peu plus.

Graziella entra en coup de vent.

— Le curé est la! avertit-elle.

Maria s’empressa d’essuyer ses mains a sa longue
jupe, en tirant prestement dessus pour se montrer
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décente devant ’homme de Dieu. Elle se présenta sous
la véranda accompagnée de ses deux filles, Graziella et
Armandine, en replacant son chignon du méme cha-
tain-roux que la tignasse de sa plus vieille.

— Monsieur le curé, on s’attendait pas a votre visite.

— Une visite spéciale! affirma-t-il en retenant le bas
de sa soutane noire pour ne pas balayer les marches.
Jai laissé toutes mes occupations, et tu sais qu’elles sont
nombreuses, pour venir m’entretenir avec toi au sujet de
la nouvelle qui m’a été rapportée ce matin avant la messe
de sept heures par ton voisin, monsieur Paquenaude,
qui, tu le sais, pratique bien sa religion, lui...

— Monsieur, pour étre polie, Paquenaude exagere
un brin, méme plus qu’un brin.

— Pas de médisances, Maria Cormier, je t’en prie!
Ton voisin est un tres pieux paroissien et notre maitre-
chantre de surcroit, déclara-t-il en enjambant le pas de
la porte. Maurice et Gérard sont-ils a la maison?

—Non. Comme vous vous en doutez, ils sont dans
les champs. Pendant qu’il fait beau, faut en profiter.
C’est str qu’on va finir par avoir des orages, avec une
pareille chaleur.

Elle était maintenant adossée a la poignée du four.
Elle avait déja hate que le visiteur inopiné se pousse ail-
leurs et lui laisse la paix. Mais ’homme d’Eglise enleva
son couvre-chef et le déposa sur la table. Il allait s’in-
cruster.

— Pourquoi vos filles ne vous offrent-elles pas leur
aide dans les champs comme toutes les autres? fit-il
remarquer.

—Vous connaissez mon Maurice, monsieur le curé.
Rien n’est trop beau pour ses deux princesses.

— Le travail enléve les mauvaises pensées et détourne
des actions condamnables, moralisa-t-il en se laissant tom-
ber sur une chaise sans y étre invité.

Elle se demandait pourquoi il parlait ainsi. Etait-il au
courant de ce qui se passait entre elle et son beau-frere?

— Monsieur le curé, sauf votre respect, on connait
notre religion.
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— Maria, je n’aime pas ce ton!

La jeune mere serra les deux poings derriére son
dos. Elle avait une forte envie d’envoyer promener le
prétentieux personnage, mais elle n’en laissa pas moins
passer la remarque. Elle ne voulait pas envenimer la
situation. Sa liberté de moeurs n’allait pas sans culpabi-
lité. C’était sans doute expres que Graziella avait piqué
les sens de Louis Paquenaude, et ’exemple qu’elle lui
donnait n’était pas étranger a ce comportement. Elle
savait bien que sa fille I’espionnait et qu’elle avait décou-
vert sa relation illicite. «Pourvu que Paquenaude n’ait
rien dit a propos de Gérard! » pensa-t-elle.

—A ce que je peux voir, monsieur le curé, vous ne
nous croirez pas si on dit le contraire d’Honoré, parce
que, nous autres, on n’est pas respectables, rouspéta-
t-elle.

Le regard du prétre devint instantanément de la
méme couleur que sa soutane et sa voix se fit cinglante.

— Encore une fois, Maria, tu me dois considération.
Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.

— On est capables de lire entre les lignes, méme si
on n’est pas tres instruits. Pour en revenir a votre visite,
sije comprends bien, c’est a propos de notre plus vieille,
Graziella?

— Oui, c’est a propos de Graziella.

—Ma Louve, questionna Maria en appuyant sur le
sobriquet qu’on avait donné a sa fille, qu’as-tu a dire a
monsieur le curé?

Graziella s’était retirée au bout de la table et elle
louchait vers le chef spirituel de la paroisse qui avait fait
un voyage expres pour 'accuser. Il n’avait pas besoin
de prononcer les mots; elle savait qu’il la considérait
comme une téte dure et une pécheresse. De fait, il
était difficile pour une adolescente curieuse, créative
et débordante de vitalité, de grandir en sagesse et en
grace devant Dieu et les hommes, comme I’aurait voulu
le pieux vocabulaire du curé; mais elle était préte a assu-
mer ses choix, méme a en subir les conséquences s’il
le fallait. Elle bouillait, les poings et les dents serrés.
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